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HOIidOY Inn Yves Lacroix

Il n’est pas dit que Kublai Khan croit a
tout ce que Marco Polo lui raconte,
quand il lui décrit les villes qu’il a
visitées dans le cours de ses ambas-
sades...

Italo Calvino

Ca s’est passé samedi dernier. Je fus tiré de mes écritures par un
coup de téléphone. Yves Lacroix ? Je suis Anne-Marie Boucq. Elle a ri.
Elle a dit Tu ne te souviens pas de moi ? Elle a dit Tu es venu chez moi, a
Lille, il y a deux ans! Je n'avais jamais su qu’elle se nommait Boucq.
Elle voulait me saluer, vérifier ma disponibilité. Je n’avais pas bougé
de mon bureau depuis deux jours. Acclimaté au silence, croyais-je,
j'avais resserré 1’espace autour de moi. Son rire m'a secoué.

C’était la premiére séquelle d’'une vacance parmi ces étrangers
dans le département du Nord. J’étais 4 Paris pour une réunion. La
veille de mon retour, les amis de Raphaéle m’avaient proposé de les
accompagner. Tu verras! c'est gris! c'est plat! c'est humide! tu verras
comme c'est chouette ! disaient-ils, sous Dunhkerke, prés de la Belgique. Et 4
cause de Brel, le désir me venait de ce plat pays. Raphaéle m’encou-
rageait Tu verras, ils sont sympas. Le lendemain avec les copains je
couchais a Lille, puis, par Saint-Omer jusqu’a Tilque, le surlende-
main nous trouvions des canaux i naviguer, je canotais avec cette
fille Anne-Marie. Le ciel me faisait penser 4 Ruysdaél, j'ai dit Des
ciels de Ruysdaél sans autre mémoire que celle du nom. Et de cette
phrase que j’ai di entendre a I'université: des ciels de Ruysdaél. Ils
m’ont donné une version picarde des Bijoux de la Castafiore, ils
m’ont servi des chicons aux lardons. Le mari d’Anne-Marie se
prénommait Julien, il avait allumé le foyer et I’épouse racontait
leur voyage en Oman. Le lendemain j’avais pris le train, achevant
ma lecture des Villes invisibles entre Arras et Paris. Il était quinze
heures trente-sept. Un quatorze janvier. Je transcrivais I'incipit pour
ma mémoire.



Samedi il y a huit jours, je disais 4 cette Anne-Marie du nord Je
viens de lire un reportage sur Oman. Je cherchais devant moi, d'une
main trop pressée dans ’encombrement de ma table, la carte du
restaurant ou nous avions soupé le soir de notre arrivée. J'ai dit J'ai
pensé a Lille la semaine derniére, j'ai retrouvé la carte du Pot-au-feu, Place
de la Nouvelle-Aventure.

Elle a dit Je suis @ Montréal pour quinze jours. Grace a I'Office
franco-québécois. Elle voulait me saluer, vérifiait ma disponibilité.

Ma compagne était partie avec la voiture, absente pour la fin de
semaine. Les enfants étaient dispersés, qui chez son amoureux, qui
chez son copain. Je n’avais pas bougé de mon bureau depuis deux
jours. Le rire impromptu m'avait secoué. Au téléphone. J'ai
proposé qu'on se retrouve jeudi aprés mon cours d I'Université du
Québec. Elle occuperait sa journée a je ne sais quelles entrevues,
j'ai dit Téléphone-moi quand tu es libre! A dix-sept heures trente jeudi
soir me conviait Je suis au 808 du Holiday Inn-Sherbrooke.

J'ai dit Il me faut vingt minules pour ranger mes dossiers puis par le
métro grimper jusqu' to
Elle dit qu’elle va m’attendre dans le lobby.

L'excitation douce de samedi me reprend. A huit heures pile,
je pousse la porte de I'hétel et m'inquiéte un peu de ne pas la
trouver. Il n’est pas évident que je la reconnaisse. D’autant plus
qu’elle ne porte plus, m’a-t-elle dit, les lunettes rondes et soixante-
huitardes qui m'avaient tant plu deux ans auparavant. Au télé-
phone je compose le numéro de sa chambre, ¢a ne répond pas. Ni
elle ni sa copine ne sont li, je me plante au milieu du hall.

Comme je ne la distingue pas parmi les gens qui surgissent
plusieurs fois des ascenseurs, je téléphone a nouveau — il m’arrive
si souvent de mal composer! Sans autre résultat. C’est une
inquiétude grandissante qui me fait examiner les lieux — quand
I'anormal ébranle les plus franches certitudes — et je découvre que
je suis au Quality Inn, c’est inscrit au mur, au-dessus du grand
miroir, j'ai manqué d’attention. Je me suis trompé d’hétel. Je me
précipite dans I'édifice contigu, je suis en retard de dix minutes.

Pourtant ma dame n’est pas li, A s'impatienter comme elle
devrait. Je me dis qu'on I’a retardée, sa compagne de chambre



peut-étre, je téléphone pour prévenir. Au 808 cette fois, a la voix
féminine qui dit Oui ? je demande Anne-Marie.

D’abord on ne comprend pas, semble-t-il, ensuite on me dit,
nerveux, qu'elle n’est pas 13, une ambulance vient de I’emporter. Je
m'écrie Qui ? Anne-Manie ? je proteste | je viens de lui parler! On me
répond Oui, Anne-Marie, elle s'est sentie mal tout d l'heure, une
ambulance est venue la chercher. Je demande pour quel hopital, on
s'impatiente, on prétend n’en rien savoir. C’est aprés tout possible,
ces dames sont étrangéres.

Au comptoir il y a la queue des voyageurs qui s’inscrivent.
D’abord j'attends mon tour, ensuite je m’énerve, j'interpelle un
bonhomme en livrée, je lui explique mon trouble, mon rendez-
vous vient de quitter 1'hétel en ambulance. Il me dit Oui. Je
demande ou je dois la chercher. Il dit Au General Hospital!

Je ne pouvais pas ne pas accourir. Elle m'avait hébergé, il y a
deux ans, le premier soir m’avait installé sous la tabatiére Parvis-
Saint-Michel a Lille, le lendemain m'avait recu dans la maison de
ses parents 4 Tilque, nous avions canoté dans les marais, moi
devant, elle derriére. Nous échangions quelques phrases polies,
imposées par la manceuvre, quand il fallait passer par un tunnel
étroit ou nous rapprocher d'une statue de la Vierge a la croisée de
notre rigole et d'un cours plus important. Méme pas présentés,
nous apprenions nos prénoms i nous entendre interpeller par les
uns et les autres. Ils étaient déférents avec moi. J'étais d’'un autre
age et prof de faculté. J’observais leurs ferveurs gamines, j'écoutais
leurs projets, ils interrompaient parfois et pour peu de temps une
cassette de Dollar Brand apportée de Paris. Je me laissais dériver
dans la lumiére diffuse et le troisiéme jour une pluie torrentielle
me tenait lieu de violence. Je n’avais pas vu Raphaéle a Paris,
pendant dix jours, prétendument consacrée au Monde, 1’esprit
réservé a I'exercice de son journalisme. Elle avait retardé trois fois
notre rencontre. A Tilque, les compagnons s'inquiétaient de mon
mutisme. Alors je leur décrivais les choses, qu’ils ne doutent pas de
mon attention. Je demandais 2 Anne-Marie sa recette d’endives aux
lardons. Elle paraissait incrédule, haussait presque les épaules, mais
le troisiéme jour me conduisait 4 la gare de Saint-Omer et me
remettait le texte qu’elle avait noté sur une page de son calepin.
Une recette chtimi. Le coeur semblait nous avoir quittés la veille. Les



amis de Raphaéle s’envolaient bientot pour I'’Angola et Anne-Marie
avait des miséres avec son Julien.

A I'Hépital Général je I'ai trouvée inconsciente, pile et le
visage comme nu, je I'ai trouvée vieillie et pitoyable. Elle avait
maigri. ]'avais appris par Raphaéle qu’elle n’avait pas trés bien vécu
les derniéres années, divorcée, sans travail régulier, assumant seule
un avortement tardif. Je me suis installé 4 son chevet.

Le lendemain soir, puis le samedi, ensuite le dimanche, je suis
venu la retrouver. Sa compagne de voyage qui, apprenant que
J'étais 1a, sa mission terminée, avait di s’envoler samedi, je ne 1'ai
pas rencontrée. C'est moi qui donnais aux administrateurs les
maigres informations dont je disposais: son nom, et qu’elle demeu-
rait 4 Lille en France, et qu’elle y était journaliste. ]'ai retrouvé les
parents, j'ai eu le pére au bout du fil, lui ai raconté la mésaventure,
mais sa fille était hors de danger, disais-je, je veillais sur elle, j'allais
le tenir au courant. Il rageait contre cette amie, cette complice
inconnue qui ne I'avait pas informé.

Anne-Marie n’a retrouvé sa conscience que le samedi midi.
Trop affaiblie pour me répondre, elle m’écoutait la saluer, la
rassurer. C'est dimanche qu’elle a demandé qui j’étais, qu'elle m’a
dit ne pas se nommer Anne-Marie Boucq et ne pas étre francaise, je
le constatais 4 son accent. J’ai mis quelque temps 4 comprendre
que cette dame de Sherbrooke venait a Montréal trouver un amour
qui lui était interdit. Il a fallu que je téléphone i Tilque, que je me
fasse enguirlander par un pére outré, pour comprendre que sa fille
était rentrée par le vol prévu, avec ses compagnons de 1'Office
franco-québécois.

Elle m’avait attendu deux heures dans le hall de son hétel
avant de souper seule au restaurant. Je m’étais trompé, encore plus
que je ne I'avais cru, m’étais rendu dans ’ouest de Montréal cher-
cher un Holiday Inn-Sherbrooke que je n’avais jamais remarqué au
coin de la rue Berri, a cinq cents métres de mon bureau.

J’imagine qu’au 808 du Holiday Inn-Downtown, le soir de notre
rendez-vous, une femme en goguette, tout juste rentrée i son hotel,
m’avait fait une blague que lui avait inspirée I'ambulance station-
née devant I'édifice. XYZ



