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Hors frontières 

Une bonne allée enneigée wuiiam MeMn Keiiey 

ÏLn entrant dans la boutique du coiffeur, bien chauffée, et qui 
sentait bon le savon à barbe, Carlyle Bedlow sentit la somnolence le 
gagner. Un gros homme était assis dans le fauteuil, le ventre en 
avant sous le tissu rayé. Debout à côté de lui, des cheveux sur sa 
blouse blanche boutonnée à l'épaule, Garland, le coiffeur, faisait 
claquer ses ciseaux. Il était soigneusement coiffé, ses pattes 
s'arrêtant juste au-dessus des branches de métal de ses lunettes. 
« Bonjour, Carlyle, comment tu vas ?» Il le regardait par-dessus ses 
verres. « Alors t'as décidé de me faire gagner ma vie, hein ? » 

« Oui, monsieur », répondit Carlyle en souriant. Il aimait bien 
Garland. 

« Tu profites de la misère du Bronx ? » 

« Pardon ? » 

«Je veux dire, quand les gens ont du mal à dégager leur 
voiture, toi tu t'enrichis à pelleter la neige des rues. » 

« Oh, oui, monsieur.» Garland le taquinait toujours parce que 
la famille de Carlyle avait récemment quitté Harlem pour emmé­
nager dans le voisinage. À l'en croire, Carlyle prenait le Bronx pour 
un quartier de péquenots. 

« Bon, t'es le suivant Je vais te soutirer un peu de ce pognon gagné 
sur notre dos. » Il retourna s'occuper de la tête de son gros client 

Carlyle appuya sa pelle dans un coin, tapa des pieds, ôta son 
blouson, s'assit sur une chaise à dossier métallique, et prit une 
revue de bandes dessinées. Comme il l'avait déjà lue, il la reposa 
pour regarder le coiffeur raser le cou du gros homme avec la 
tondeuse électrique. 

Le client, qui parlait quand Carlyle était entré, poursuivit: «Je 
vois pas ce qui l'a poussé à faire ça, et toi Garland ? Mais tu trouves 
pas ça typique, pour un nègre ?» Il avait le visage très sombre. Sous 
son menton, la peau était grêlée et pleine de cicatrices. 
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« Et pour une Blanche aussi ! » 

« Mon vieux, ces lascars, ils épousent une fille de couleur quand 
ils débutent et qu'ils chantent dans des beuglants. Elle les entre­
tient pendant qu'ils essaient de percer. Et puis ils font un disque 
qu'a du succès, ou ils décrochent un contrat au Waldorf, et aussi 
sec, ils la laissent tomber, ils divorcent et ils épousent une Blanche. » 

« Pas folles les guêpes I Elles savent où trouver la qualité. Elles 
attendent leur tour. Quand ils s'occupent d'elles, elles grimpent au 
septième ciel à chaque coup. De toute façon, ça durera pas un an, 
c'est moi qui te le dis. » Garland acheva de dégager largement les 
côtés, et attaqua la nuque. 

Un Noir de petite taille, à la peau claire, ouvrit la porte et se 
pencha à l'intérieur. «Salut, Garland. » Il ne refermait pas la porte, 
et un vent froid s'engouffrait autour de lui. 

«Tiens, vieux, comment tu vas? T'es après le jeune homme, 
d'accord?» Il continuait à travailler, regardant à peine la tête de son 
client. Il aurait pu couper les cheveux les yeux fermés. 

Le petit homme opina et referma la porte. Il enleva son man­
teau, mit soigneusement ses gants dans sa poche, s'assit, et s'étira. 
Puis il retira son chapeau. Il avait des cheveux noirs et raides, qui 
ne paraissaient pas avoir besoin d 'ê tre coupés. «J'ai lu dans 
L'Amsterdam que M. Cool et sa chérie blanche ont fini par con­
voler. » 

«Oui, monsieur. On en parlait justement. » Garland appuya sur 
un bouton derrière lui, et de la mousse sortit d'un appareil et 
s'amassa dans sa paume. «Tu trouves pas ça typique, pour un 
nègre ? » 

« Et pour une Blanche aussi ! » ajouta le gros homme. « Ne rac­
courcis pas les pattes, Garland. Juste autour des oreilles. Je couperai 
les pattes moi-même. » 

Garland hocha la tête. «Mon vieux, j 'a i vu ça cent fois. Quand 
ils gagnent plus d'argent qu'un Blanc, les Noirs deviennent aussi 
bêtes. Ils devraient savoir pourtant. Mais c'est pas vraiment leur 
faute. C'est d'avoir été des zéros toute leur vie. » Garland appliqua 
la mousse derrière les oreilles du gros homme. «Alors dès qu'ils 
ont de l'argent, ça leur monte à la tête. » 
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« Touche pas aux pattes, Garland. » Le gros homme s'agita sous 
le drap à rayures. « Ouais, je crois que t'as raison. Et avec toutes ces 
Blanches embusquées dans tous les coins. » 

Le petit homme croisa ses bras fluets sur sa poitrine. « Les 
problèmes des hommes de couleur ne viennent-ils pas tous de 
M. Charlie et de Miss Mary ? » 

«Surtout quand Miss Mary veut s'envoyer en l'air avec son 
chauffeur ou son domest ique nègre , et que M. Charlie s'en 
aperçoit. C'est pas à Miss Mary qu'il fait des reproches, bien sûr.» 
Le gros homme se pencha en avant 

Garland cessa de le raser pour réfléchir. « Quand une Blanche 
est gentille avec vous, plus gentille qu'elle ne devrait, faut faire 
attention !» Il se mit à raser le gros homme derrière les oreilles. 
« Pas folles les guêpes ! Elles savent où trouver la qualité. » 

Le petit homme hocha la tête. «Ouais, mais je vois pas pour­
quoi un homme de couleur voudrait absolument épouser une 
Blanche, comme M. Cool, alors qu'il y a tant de belles négresses 
partout» 

Garland en convint. «Mes femmes, je les aime comme mon 
café : noir, chaud et corsé ! » 

Le gros homme se retourna. «J'crois qu'il a l'impression d'avoir 
décroché le cocotier. Il se sent supérieur aux pauvres bougres du 
quartier, maintenant. Il a un contrat avec un grand studio blanc, il 
chante dans une boîte de nuit fréquentée par des Blancs, il roule 
en Cadillac blanche, il a un appartement peint en blanc dans Park 
Avenue, et il a une poule blanche par-dessus le marché. C'est vrai, 
quoi, il est presque blanc. Y a un truc qui cloche: c'est toujours un 
nègre ! » 

Ils s'esclaffèrent tous en se tapant sur les cuisses. 

Dehors, avec les cheveux coupés et la nuque rasée, il paraissait 
faire encore plus froid. Carlyle avançait lentement, posant les pieds 
bien à plat pour éviter de glisser, au milieu de la chaussée sans 
voitures, sous l'ombre des arbres chargés de neige. Il aurait voulu 
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pouvoir rentrer chez lui, enlever ses chaussures humides, écouter des 
disques, et lire le journal que son père ramenait à la maison tous les 
soirs, serré sous son bras. Le garçon savait aussi que plus il rentrerait 
tard, plus son père serait en colère; il aimait manger dès son retour. 
De plus, il voudrait que Carlyle ou son petit frère dégagent leur 
propre allée, et il n'avait pas demandé la permission de prendre la 
pelle. Il décida donc, en marchant dans la rue pleine de fondrières, 
de ne pas perdre son temps à chercher des petits boulots; il choisirait 
une maison assez éloignée de la rue, avec une longue allée enneigée. 

Il finit par la trouver, au bout d'une rue latérale déserte, 
fa iblement éclairée par un seul lampadaire à mi-parcours. La 
maison était perchée en haut d'un petit tertre qui sûrement, au 
printemps et en été, se couvrait d'une épaisse pelouse, bordée de 
fleurs peut-être. La neige s'accrochait aux branches dénudées et 
noircies de la haie, qui cachait une grille de fer tarabiscotée. La 
maison, peinte en gris, était aussi de construction baroque. De 
longues dagues de glace pendaient de ses pignons. 

Carlyle hésita un moment, regardant la maison; il ne voyait pas 
de lumière, et il ne voulait pas crapahuter sur une dizaine de 
mètres, de la neige jusqu'aux genoux, pour trouver porte close. En 
poursuivant son chemin, il aperçut une fenêtre éclairée sur le côté, 
vers l'arrière. Il retourna au portail et attaqua la pente. 

La véranda était en bois et rendit un son creux quand il tapa 
des pieds pour se débarrasser de la neige. Il monta prudemment 
les marches et regarda les noms inscrits près de la sonnette. Si la 
maison était hab i tée par un h o m m e , il pourrait e n c o r e être 
bredouille: c'étaient les femmes seules, ou les vieux couples, qui 
avaient besoin de quelqu'un pour enlever la neige. Il lut un nom 
de femme, Elizabeth Reuben, et un nom masculin aussi, dactylo­
graphié, mais celui-ci avait été rayé. Carlyle sonna. 

Maintenant qu'il ne marchait plus, il avait les pieds gelés, et 
quand au bout d'un moment qui lui parut interminable, la porte 
s'ouvrit, s'entrebâilla plutôt, il sautait d'une jambe sur l'autre. 

«Oui, qu'est-ce que c'est?» demanda une voix féminine. Il ne 
voyait qu'un nez et un œil. 

« M ' d a m e R e u b e n ? » Il ne savait pas trop s'il devait dire 
madame ou mademoiselle. 
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« Oui. » 

Il s'approcha de la fente. « Aimeriez-vous que je dégage votre 
allée ? » 

Il y eut un silence, tandis qu'elle l'examinait de la tête aux 
pieds, inspectant la pelle qu'il tenait à la main. « Non. Désolée. Je 
ne crois pas. » 

«Bon, eh bien... » Il n'y avait plus rien à dire. Il la remercia et 
tourna les talons. 

«Attendez,jeune homme. » 

Il se retourna: la porte était grande ouverte. Le nez et l'oeil 
appartenaient à une petite femme boulotte, d 'une quarantaine 
d'années, en robe de laine bleu pâle. C'était une Blanche. Il n'au­
rait pas dit qu'elle était jolie, mais ce n'était certainement pas une 
vieille sorcière. Elle manquait seulement de charme. Ses cheveux 
d'un brun terne étaient coiffés d 'une manière peu seyante; ses 
yeux plats et gris avaient l'air découpés dans du carton. « Réflexion 
faite, jeune homme, je pense que ce serait une bonne idée de faire 
nettoyer mon allée. J 'attends des visiteurs, et ce sera plus facile 
pour eux... de me trouver.» Elle lui sourit. «Mais entrez dans la 
maison; vous devez être transformé en bloc de glace à marcher 
dans ce froid et cette neige. » 

«Ce n'est pas la peine, m'dame. Je vais commencer tout de 
suite. » Il fit un pas en arrière et leva sa pelle. 

«Faites ce que je dis, et entrez immédiatement» Elle souriait 
toujours, mais sa voix avait pris un ton d'autorité maternelle, si bien 
qu'il franchit la porte, qu'elle referma derrière lui. «Posez votre 
veste et votre pelle ici et venez avec moi. Je vous emmène dans la 
cuisine vous mettre quelque chose de chaud dans l'estomac. » 

Il obtempéra, et la suivit dans l'entrée, faiblement éclairée par 
une ampoule sous un abat-jour jaunissant 

La première chose qu'il remarqua fut que la cuisine sentait le 
gaz. Une énorme pile de chiffons et de bouts de tissu occupait la 
table au centre de la pièce. Il vit d'autres chiffons sur l'appui de la 
fenêtre, et au bas de la porte de derrière. 

Elle suivit son regard. « C'est une vieille maison. Elle est pleine 
de courants d'air. » Elle souriait nerveusement en se tordant les 
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mains. «Bon, êtes-vous assez grand pour boire du café? Ou 
préférez-vous du chocolat chaud ? » 

Il était resté debout. Elle s'approcha vivement de la table et 
d'un revers de coude, fit tomber les chiffons par terre. «Asseyez-
vous, je vous en prie.» Il obéit «Alors, que préférez-vous? » 

« Du chocolat, s'il vous plaît » 

« Du chocolat. Bon. C'est mieux pour vous. » En courant 
presque, elle se dirigea vers la cuisinière, un gros fourneau à l'an­
cienne, avec une étagère pour le sel et le poivre au-dessus des 
brûleurs. « Comment vous appelez-vous, mon petit? » 

« Carlyle, m'dame. Carlyle Bedlow. » 

« Carlyle ? Savez-vous qu'on vous a donné le nom d'un homme 
célèbre ? » 

«Non, m'dame. On m'a seulement donné le nom de mon 
père. Il s'appelle... » 

Elle riait d'un rire aigu et sans joie. Il avait dit quelque chose 
de drôle, sans savoir quoi. Cela le mit mal à l'aise. 

«Comment, mon petit? Vous aviez commencé à dire quelque 
chose. Je vous ai interrompu. » 

« Rien, m'dame. » Maintenant il se demandait ce qu'il avait dit, 
et pourquoi elle était si gentille, pour quelle raison elle lui donnait 
du chocolat. C'était peut-être pour pouvoir lui parler de choses 
qu'il ne comprenait pas et rire de son ignorance. Exactement ce 
que les clients avaient dit chez le coiffeur: pour un homme de 
couleur, la plupart des ennuis venaient des Blancs. Ils étaient 
toujours en train de rire et de se moquer des Noirs... 

« Vous aimez votre chocolat sucré, Carlyle ? Je peux mettre du 
sucre. » La voix de la femme ne couvrait pas le bruit du lait qui 
montait dans la casserole, ni du gaz qui alimentait la flamme. 

« Oui, m'dame. Je l'aime mieux sucré. » 

Quand elle le versa dans sa tasse, le lait bouillonna encore plus 
fort contre les bords chauds de la casserole. Elle lui apporta son 
chocolat et s'assit en face de lui sur le bord d'une chaise, attendant 
qu'il le goûte. Il y trempa les lèvres et le trouva bon. Il imaginait le 
liquide descendant dans sa gorge et son estomac. 

70 



« C'est bon ? » Ses yeux gris le scrutaient 

« Oui, m'dame. » 

Elle sourit et parut satisfaite. Cela l'étonna. Si elle l'avait fait 
entrer pour se moquer de lui, pourquoi était-elle si désireuse de le 
réchauffer, pourquoi tenait-elle tant à ce qu'il aime son chocolat? Il 
devait y avoir une autre raison, mais pour l'instant, le chocolat était 
trop bon pour qu'il y réfléchisse. Il avala une longue gorgée. 

«Bon, maintenant, parlons affaires. Je n'ai jamais eu à engager 
quelqu'un pour faire ce travail. Quand j'étais plus jeune, je le 
faisais moi-même et... ensuite... il y avait un homme ici qui le 
faisait pour moi... mais il n'est plus là. » Sa voix faiblit, mais elle se 
reprit «Combien vous donne-ton d'habitude pour un perron et 
une allée aussi longue?» Elle lui souriait de nouveau, d'un sourire 
fugace qui ne réchauffait que les coins de ses lèvres mais n'égayait 
pas ses yeux. «J'ai été très gentille avec vous. Il me semble que vous 
devriez me prendre moins qu'aux autres.» 

Alors c'était ça ! Elle voulait lui faire dégager son allée pour 
presque rien ! Les Blancs essayaient toujours d'escroquer les Noirs. 
Il avait entendu son père le dire, en maudissant les Juifs de Harlem. 
Il se contenta de la fixer. Il la haïssait. 

Elle attendit un instant sa réponse, puis se mit à calculer tout 
haut combien elle devait le payer. « Voyons. C'est une longue allée, et 
il y a le trottoir, le perron et les marches. En plus il fait très froid, et je 
ne trouverai sans doute personne d'autre... Le problème, c'est que 
l'offre est très inférieure à la demande. » De nouveau, elle parlait de 
choses qu'il ne comprenait pas. «Je crois que je m'en tirerais à bon 
compte si je vous donnais cinq dollars. » Elle se tut et le regarda, 
perplexe. « Ça vous paraît correct?Je ne sais vraiment pas. » 

Il la fixait toujours, mais maintenant, parce qu'il avait du mal à 
la croire. Il lui aurait tout au plus demandé trois dollars, et pensait 
s'en voir offrir un. 

Elle meubla le silence. « Oui, cinq dollars. Ça me paraît bien. » 

Il finit son chocolat d'un seul coup. «Mais, m'dame, je ne vous 
aurais compté que trois dollars, vraiment ! » 

«Trois? Ça me paraît insuffisant.» Elle se leva d'un bond et 
s'avança vers lui. « Eh bien, je vous donnerai les deux autres pour votre 
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honnêteté. Vous pourrez peut-être revenir et faire autre chose pour 
moi. » Elle se pencha brusquement sur lui, le prit dans ses bras, et l'em­
brassa. Le baiser laissa une sensation humide et froide sur sa joue. Il 
s'écarta, stupéfait, faisant tomber la tasse et la soucoupe. La soucoupe 
se cassa en deux; la tasse rebondit et roula de guingois sous la table. 

« Non, m'dame. » Il se leva. «Je suis désolé, m'dame. » 

« Ça ne fait rien. Ça ne fait rien. Je suis dés... Ça n'a pas d'im­
portance pour la soucoupe. » Elle s'accroupit et se mit à ramasser 
les morceaux et la tasse. Quand elle les eut rassemblés dans son 
giron, elle s'assit et regarda dans le vide en secouant la tête. 

Maintenant il savait exactement ce qu'elle cherchait; il se 
souvenait de ce que Garland avait dit: quand une Blanche est plus 
gentille qu'elle ne devrait, il faut faire attention ! Elle voulait se 
payer du bon temps avec lui. Il se dirigea vers la porte de la cuisine. 
Il pouvait peut-être partir avant qu'il soit trop tard. 

«Attendez, jeune homme. » Elle se leva. «Je vais vous régler 
maintenant, et vous n'aurez pas besoin de revenir quand vous aurez 
fini. » Elle passa devant lui et s'engouffra dans le couloir obscur. Il 
la suivit comme auparavant, mais en gardant ses distances. 

Le sac à main de la femme était accroché au porte-manteau à 
côté du blouson de Carlyle. Elle les décrocha l'un et l'autre, lui tendit 
son vêtement en détournant les yeux, et fouilla dans son sac. Elle en 
sortit un portefeuille, ouvrit la glissière, prit un billet et le lui donna. 

«Mais c'est cinq dollars, m'dame.» Il ne comprenai t pas 
pourquoi elle voulait le payer autant, maintenant qu'elle savait qu'il 
n'allait pas lui donner du bon temps. 

Elle le regarda pour la première fois depuis l'incident de la 
cuisine, les yeux humides. «Je vous ai dit que je vous donnerais 
cinq dollars, n'est-ce pas? » 

« Oui, m'dame. » 

« C'est donc entendu. Faites du bon travail. Et souvenez-vous: 
inutile de revenir. » 

« Oui, m'dame. » 

«Vous sortirez tout seul. » Elle était repartie vers l'arrière de la 
maison avant qu'il ait fini de boutonner son blouson. Quand il 
ouvrit la porte, elle était au bout du couloir, et lorsqu'il la referma 
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derrière lui pour sortir dans le froid de la nuit scintillante, il 
l'entendit dans la cuisine, qui déchirait des chiffons. 

Le lendemain soir, on parlait de la femme blanche dans le 
journal. Un garçon qui venait livrer un colis l'avait trouvée dans la 
cuisine remplie de gaz, affalée sur une table sur laquelle s'em­
pilaient des chiffons. Le père de Carlyle, qui avait lu la nouvelle le 
premier, en parla au dîner. « Il y a eu un suicide à quelques rues 
d'ici. » Il dit qui c'était, et où ça s'était passé. 

Carlyle, assis, regardait son assiette. 

Son père poursuivit: «Ces Blancs! S'ils devaient être noirs un 
seul jour, ils se tueraient tous. Y aurait plus de problème racial 
alors. Ils savent pas ce que c'est que la vie dure. Qu'est-ce qui 
t'arrive, Carlyle ? 

« C'était une dame très gentille. » 

Ses parents et son petit frère le regardaient 

« Tu la connaissais ?» Sa mère posa sa fourchette. 

«C'était une dame très gentille, maman. J'ai dégagé son allée 
hier. Elle m'a donné cinq dollars. » 

« Oh, Carlyle ! » dit sa mère en soupirant 

« Cinq dollars ? » Son père se pencha. « Elle était cinglée, hein ? » 

« Un peu de respect, s'il te plaît. » Sa mère s'était tournée vers 
son père avec colère. 

Carlyle la regarda. «Est-ce que tous les Blancs sont mauvais, 
maman? Il y en a qui sont bons, hein, maman ? » 

« Bien sûr, Carlyle. » Sa mère souriait. « Qu'est-ce qui te fait 
penser... » 

« Oui, y en a de bons, Carlyle. » Son père souriait aussi. « Ceux 
qui sont morts. » XYZ 

Traduction: Michelle Herpe-Volinsky 


