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Hors frontieres

Une bonne allée enneigée William Melvin Kelley

En entrant dans la boutique du coiffeur, bien chauffée, et qui
sentait bon le savon a barbe, Carlyle Bedlow sentit la somnolence le
gagner. Un gros homme était assis dans le fauteuil, le ventre en
avant sous le tissu rayé. Debout a c6té de lui, des cheveux sur sa
blouse blanche boutonnée i 1'épaule, Garland, le coiffeur, faisait
claquer ses ciseaux. Il était soigneusement coiffé, ses pattes
s'arrétant juste au-dessus des branches de métal de ses lunettes.
«Bonjour, Carlyle, comment tu vas? » Il le regardait par-dessus ses
verres. « Alors t'as décidé de me faire gagner ma vie, hein? »

«Oui, monsieur », répondit Carlyle en souriant. Il aimait bien
Garland.

«Tu profites de la misére du Bronx ? »
«Pardon ? »

«Je veux dire, quand les gens ont du mal 4 dégager leur
voiture, toi tu t'enrichis a pelleter la neige des rues. »

«Oh, oui, monsieur.» Garland le taquinait toujours parce que
la famille de Carlyle avait récemment quitté Harlem pour emmé-
nager dans le voisinage. A Ien croire, Carlyle prenait le Bronx pour
un quartier de péquenots.

«Bon, t’es le suivant. Je vais te soutirer un peu de ce pognon gagné
sur notre dos. » Il retourna s’occuper de la téte de son gros client.

Carlyle appuya sa pelle dans un coin, tapa des pieds, 6ta son
blouson, s’assit sur une chaise 4 dossier métallique, et prit une
revue de bandes dessinées. Comme il I'avait déja lue, il la reposa
pour regarder le coiffeur raser le cou du gros homme avec la
tondeuse électrique.

Le client, qui parlait quand Carlyle était entré, poursuivit: «Je
vois pas ce qui I'a poussé a faire ¢a, et toi Garland? Mais tu trouves
pas ¢a typique, pour un négre ? » Il avait le visage trés sombre. Sous
son menton, la peau était grélée et pleine de cicatrices.



«Et pour une Blanche aussi! »

«Mon vieux, ces lascars, ils épousent une fille de couleur quand
ils débutent et qu’ils chantent dans des beuglants. Elle les entre-
tient pendant qu’ils essaient de percer. Et puis ils font un disque
qu’a du succeés, ou ils décrochent un contrat au Waldorf, et aussi
sec, ils la laissent tomber, ils divorcent et ils épousent une Blanche. »

« Pas folles les guépes! Elles savent ou trouver la qualité. Elles
attendent leur tour. Quand ils s’occupent d’elles, elles grimpent au
septiéme ciel 4 chaque coup. De toute facon, ¢a durera pas un an,
c’est moi qui te le dis.» Garland acheva de dégager largement les
coOtés, et attaqua la nuque.

Un Noir de petite taille, 4 la peau claire, ouvrit la porte et se
pencha a 'intérieur. «Salut, Garland. » Il ne refermait pas la porte,
et un vent froid s’engouffrait autour de lui.

«Tiens, vieux, comment tu vas? T’es aprés le jeune homme,
d’accord?» Il continuait a travailler, regardant 4 peine la téte de son
client. Il aurait pu couper les cheveux les yeux fermés.

Le petit homme opina et referma la porte. Il enleva son man-
teau, mit soigneusement ses gants dans sa poche, s’assit, et s’étira.
Puis il retira son chapeau. Il avait des cheveux noirs et raides, qui
ne paraissaient pas avoir besoin d’étre coupés. «]'ai lu dans
L’Amsterdam que M. Cool et sa chérie blanche ont fini par con-
voler. »

« Oui, monsieur. On en parlait justement. » Garland appuya sur
un bouton derriére lui, et de la mousse sortit d’un appareil et
s’amassa dans sa paume. « Tu trouves pas ¢a typique, pour un
négre? »

«Et pour une Blanche aussi! » ajouta le gros homme. « Ne rac-
courcis pas les pattes, Garland. Juste autour des oreilles. Je couperai
les pattes moi-méme. »

Garland hocha la téte. «Mon vieux, j'ai vu ¢a cent fois. Quand
ils gagnent plus d’argent qu’un Blanc, les Noirs deviennent aussi
bétes. Ils devraient savoir pourtant. Mais c’est pas vraiment leur
faute. C’est d’avoir été des zéros toute leur vie.» Garland appliqua
la mousse derriére les oreilles du gros homme. «Alors dés qu’ils
ont de I'argent, ¢a leur monte a la téte. »
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«Touche pas aux pattes, Garland. » Le gros homme s’agita sous
le drap a rayures. « Ouais, je crois que t’as raison. Et avec toutes ces
Blanches embusquées dans tous les coins. »

Le petit homme croisa ses bras fluets sur sa poitrine. «Les
problémes des hommes de couleur ne viennent-ils pas tous de
M. Charlie et de Miss Mary? »

«Surtout quand Miss Mary veut s’envoyer en l'air avec son
chauffeur ou son domestique négre, et que M. Charlie s’en
apergoit. C’est pas 4 Miss Mary qu'il fait des reproches, bien sir. »
Le gros homme se pencha en avant.

Garland cessa de le raser pour réfléchir. « Quand une Blanche
est gentille avec vous, plus gentille qu’elle ne devrait, faut faire
attention ! » Il se mit a raser le gros homme derriére les oreilles.
«Pas folles les guépes! Elles savent ol trouver la qualité. »

Le petit homme hocha la téte. «OQuais, mais je vois pas pour-
quoi un homme de couleur voudrait absolument épouser une
Blanche, comme M. Cool, alors qu'il y a tant de belles négresses
partout.»

Garland en convint. « Mes femmes, je les aime comme mon
café: noir, chaud et corsé | »

Le gros homme se retourna. «J'crois qu'il a I'impression d’avoir
décroché le cocotier. Il se sent supérieur aux pauvres bougres du
quartier, maintenant. Il a un contrat avec un grand studio blanc, il
chante dans une boite de nuit fréquentée par des Blancs, il roule
en Cadillac blanche, il a un appartement peint en blanc dans Park
Avenue, et il a une poule blanche par-dessus le marché. C'est vrai,
quoi, il est presque blanc. Y a un truc qui cloche: c’est toujours un

négre!»
Ils s’esclafférent tous en se tapant sur les cuisses.

Dehors, avec les cheveux coupés et la nuque rasée, il paraissait
faire encore plus froid. Carlyle avangait lentement, posant les pieds
bien a plat pour éviter de glisser, au milieu de la chaussée sans
voitures, sous l'ombre des arbres chargés de neige. Il aurait voulu

67



pouvoir rentrer chez lui, enlever ses chaussures humides, écouter des
disques, et lire le journal que son pére ramenait a la maison tous les
soirs, serré sous son bras. Le garcon savait aussi que plus il rentrerait
tard, plus son pére serait en colére; il aimait manger dés son retour.
De plus, il voudrait que Carlyle ou son petit frére dégagent leur
propre allée, et il n'avait pas demandé la permission de prendre la
pelle. Il décida donc, en marchant dans la rue pleine de fondriéres,
de ne pas perdre son temps a chercher des petits boulots; il choisirait
une maison assez éloignée de la rue, avec une longue allée enneigée.

Il finit par la trouver, au bout d’une rue latérale déserte,
faiblement éclairée par un seul lampadaire & mi-parcours. La
maison était perchée en haut d'un petit tertre qui sirement, au
printemps et en été, se couvrait d'une épaisse pelouse, bordée de
fleurs peut-étre. La neige s’accrochait aux branches dénudées et
noircies de la haie, qui cachait une grille de fer tarabiscotée. La
maison, peinte en gris, était aussi de construction baroque. De
longues dagues de glace pendaient de ses pignons.

Carlyle hésita un moment, regardant la maison; il ne voyait pas
de lumiére, et il ne voulait pas crapahuter sur une dizaine de
métres, de la neige jusqu’aux genoux, pour trouver porte close. En
poursuivant son chemin, il apercut une fenétre éclairée sur le c6té,
vers I’arriére. Il retourna au portail et attaqua la pente.

La véranda était en bois et rendit un son creux quand il tapa
des pieds pour se débarrasser de la neige. Il monta prudemment
les marches et regarda les noms inscrits prés de la sonnette. Si la
maison était habitée par un homme, il pourrait encore étre
bredouille: c’étaient les femmes seules, ou les vieux couples, qui
avaient besoin de quelqu’un pour enlever la neige. Il lut un nom
de femme, Elizabeth Reuben, et un nom masculin aussi, dactylo-
graphié, mais celui-ci avait été rayé. Carlyle sonna.

Maintenant qu’il ne marchait plus, il avait les pieds gelés, et
quand au bout d'un moment qui lui parut interminable, la porte
s’ouvrit, s’entrebdilla plutét, il sautait d'une jambe sur I'autre.

« Oui, qu’estce que c’est? » demanda une voix féminine. Il ne
voyait qu’un nez et un ceil.

«M’dame Reuben?» Il ne savait pas trop s’il devait dire
madame ou mademoiselle.
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«Oui.»

Il s’approcha de la fente. « Aimeriez-vous que je dégage votre
allée? »

Il y eut un silence, tandis qu’elle I'’examinait de la téte aux
pieds, inspectant la pelle qu'il tenait & la main. « Non. Désolée. Je
ne crois pas. »

«Bon, eh bien...» Il n'y avait plus rien a dire. Il la remercia et
tourna les talons.

«Attendez, jeune homme. »

Il se retourna: la porte était grande ouverte. Le nez et I'ceil
appartenaient & une petite femme boulotte, d'une quarantaine
d’années, en robe de laine bleu pile. C’était une Blanche. Il n’au-
rait pas dit qu’elle était jolie, mais ce n’était certainement pas une
vieille sorciére. Elle manquait seulement de charme. Ses cheveux
d’un brun terne étaient coiffés d’une maniére peu seyante; ses
yeux plats et gris avaient I'air découpés dans du carton. «Réflexion
faite, jeune homme, je pense que ce serait une bonne idée de faire
nettoyer mon allée. J’attends des visiteurs, et ce sera plus facile
pour eux... de me trouver.» Elle lui sourit. « Mais entrez dans la
maison; vous devez étre transformé en bloc de glace 2 marcher
dans ce froid et cette neige. »

«Ce n'est pas la peine, m’dame. Je vais commencer tout de
suite. » Il fit un pas en arriére et leva sa pelle.

«Faites ce que je dis, et entrez immédiatement. » Elle souriait
toujours, mais sa voix avait pris un ton d’autorité maternelle, si bien
qu'il franchit la porte, qu'elle referma derriére lui. « Posez votre
veste et votre pelle ici et venez avec moi. Je vous emméne dans la
cuisine vous mettre quelque chose de chaud dans I'estomac. »

Il obtempéra, et la suivit dans I'entrée, faiblement éclairée par
une ampoule sous un abat-jour jaunissant.

La premiére chose qu’il remarqua fut que la cuisine sentait le
gaz. Une énorme pile de chiffons et de bouts de tissu occupait la
table au centre de la piéce. Il vit d’autres chiffons sur I’appui de la
fenétre, et au bas de la porte de derriére.

Elle suivit son regard. « C’est une vieille maison. Elle est pleine
de courants d’air. » Elle souriait nerveusement en se tordant les
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mains. « Bon, étes-vous assez grand pour boire du café? Ou
préférez-vous du chocolat chaud ? »

I1 était resté debout. Elle s’approcha vivement de la table et
d’un revers de coude, fit tomber les chiffons par terre. « Asseyez-
vous, je vous en prie .» Il obéit. « Alors, que préférez-vous? »

« Du chocolat, s’il vous plait. »

«Du chocolat. Bon. C’est mieux pour vous.» En courant
presque, elle se dirigea vers la cuisiniére, un gros fourneau a I'an-
cienne, avec une étagére pour le sel et le poivre au-dessus des
braleurs. « Comment vous appelez-vous, mon petit? »

« Carlyle, m’dame. Carlyle Bedlow. »

«Carlyle ? Savez-vous qu’on vous a donné le nom d'un homme
célébre? »

«Non, m’dame. On m’a seulement donné le nom de mon
pére. Il s’appelle... »

Elle riait, d’un rire aigu et sans joie. Il avait dit quelque chose
de drdle, sans savoir quoi. Cela le mit mal a I'aise.

« Comment, mon petit? Vous aviez commencé a dire quelque
chose. Je vous ai interrompu. »

«Rien, m'dame. » Maintenant il se demandait ce qu'il avait dit,
et pourquoi elle était si gentille, pour quelle raison elle lui donnait
du chocolat. C’était peut-étre pour pouvoir lui parler de choses
qu’il ne comprenait pas et rire de son ignorance. Exactement ce
que les clients avaient dit chez le coiffeur: pour un homme de
couleur, la plupart des ennuis venaient des Blancs. Ils étaient
toujours en train de rire et de se moquer des Noirs...

«Vous aimez votre chocolat sucré, Carlyle? Je peux mettre du
sucre.» La voix de la femme ne couvrait pas le bruit du lait qui
montait dans la casserole, ni du gaz qui alimentait la flamme.

«Oui, m'dame. Je I'aime mieux sucré. »

Quand elle le versa dans sa tasse, le lait bouillonna encore plus
fort contre les bords chauds de la casserole. Elle lui apporta son
chocolat et s’assit en face de lui sur le bord d’une chaise, attendant
qu’il le goiite. Il y trempa les lévres et le trouva bon. Il imaginait le
liquide descendant dans sa gorge et son estomac.
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«C’est bon ? » Ses yeux gris le scrutaient.
«Qui, m'dame. »

Elle sourit et parut satisfaite. Cela I’étonna. Si elle I'avait fait
entrer pour se moquer de lui, pourquoi était-elle si désireuse de le
réchauffer, pourquoi tenait-elle tant i ce qu’il aime son chocolat? Il
devait y avoir une autre raison, mais pour l'instant, le chocolat était
trop bon pour qu'il y réfléchisse. Il avala une longue gorgée.

«Bon, maintenant, parlons affaires. Je n’ai jamais eu a engager
quelqu’un pour faire ce travail. Quand j'étais plus jeune, je le
faisais moi-méme et... ensuite... il y avait un homme ici qui le
faisait pour moi... mais il n’est plus li. » Sa voix faiblit, mais elle se
reprit. « Combien vous donne-t-on d’habitude pour un perron et
une allée aussi longue ? » Elle lui souriait de nouveau, d’un sourire
fugace qui ne réchauffait que les coins de ses lévres mais n’égayait
pas ses yeux. «J'ai été trés gentille avec vous. Il me semble que vous
devriez me prendre moins qu’aux autres.»

Alors c'était ¢a! Elle voulait lui faire dégager son allée pour
presque rien ! Les Blancs essayaient toujours d’escroquer les Noirs.
11 avait entendu son pére le dire, en maudissant les Juifs de Harlem.
Il se contenta de la fixer. Il la haissait.

Elle attendit un instant sa réponse, puis se mit i calculer tout
haut combien elle devait le payer. « Voyons. C'est une longue allée, et
il y a le trottoir, le perron et les marches. En plus il fait trés froid, et je
ne trouverai sans doute personne d’autre... Le probléme, c’est que
I'offre est trés inférieure a la demande. » De nouveau, elle parlait de
choses qu’il ne comprenait pas. «Je crois que je m’en tirerais & bon
compte si je vous donnais cinq dollars. » Elle se tut et le regarda,
perplexe. « Ca vous parait correct? Je ne sais vraiment pas. »

11 la fixait toujours, mais maintenant, parce qu’il avait du mal a
la croire. Il lui aurait tout au plus demandé trois dollars, et pensait
s’en voir offrir un.

Elle meubla le silence. « Oui, cinq dollars. Ca me parait bien. »

11 finit son chocolat d’un seul coup. « Mais, m'dame, je ne vous
aurais compté que trois dollars, vraiment ! »

«Trois? Ca me parait insuffisant. » Elle se leva d'un bond et
s'avanga vers lui. « Eh bien, je vous donnerai les deux autres pour votre
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honnéteté. Vous pourrez peut-étre revenir et faire autre chose pour
moi. » Elle se pencha brusquement sur lui, le prit dans ses bras, et I'em-
brassa. Le baiser laissa une sensation humide et froide sur sa joue. Il
s'écarta, stupéfait, faisant tomber la tasse et la soucoupe. La soucoupe
se cassa en deux; la tasse rebondit et roula de guingois sous la table.

«Non, m’dame. » Il se leva. «Je suis désolé, m’dame. »

«Ca ne fait rien. Ca ne fait rien. Je suis dés... Ca n'a pas d’im-
portance pour la soucoupe.» Elle s’accroupit et se mit 4 ramasser
les morceaux et la tasse. Quand elle les eut rassemblés dans son
giron, elle s’assit et regarda dans le vide en secouant la téte.

Maintenant il savait exactement ce qu'elle cherchait; il se
souvenait de ce que Garland avait dit: quand une Blanche est plus
gentille qu’elle ne devrait, il faut faire attention! Elle voulait se
payer du bon temps avec lui. Il se dirigea vers la porte de la cuisine.
11 pouvait peut-étre partir avant qu’il soit trop tard.

«Attendez, jeune homme. » Elle se leva. «Je vais vous régler
maintenant, et vous n'aurez pas besoin de revenir quand vous aurez
fini. » Elle passa devant lui et s’engouffra dans le couloir obscur. Il
la suivit comme auparavant, mais en gardant ses distances.

Le sac 4 main de la femme était accroché au porte-manteau a
c6té du blouson de Carlyle. Elle les décrocha I'un et I'autre, lui tendit
son vétement en détournant les yeux, et fouilla dans son sac. Elle en
sortit un portefeuille, ouvrit la glissiére, prit un billet et le lui donna.

«Mais c’est cinq dollars, m’dame. » Il ne comprenait pas
pourquoi elle voulait le payer autant, maintenant qu’elle savait qu’il
n'allait pas lui donner du bon temps.

Elle le regarda pour la premiére fois depuis I'incident de la
cuisine, les yeux humides. «Je vous ai dit que je vous donnerais
cinq dollars, n'est-ce pas? »

« Oui, m’dame. »

« C’est donc entendu. Faites du bon travail. Et souvenez-vous:
inutile de revenir. »

« Qui, m’dame. »

«Vous sortirez tout seul. » Elle était repartie vers 1'arriére de la
maison avant qu'il ait fini de boutonner son blouson. Quand il
ouvrit la porte, elle était au bout du couloir, et lorsqu’il la referma
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derriére lui pour sortir dans le froid de la nuit scintillante, il
I'entendit dans la cuisine, qui déchirait des chiffons.

Le lendemain soir, on parlait de la femme blanche dans le
journal. Un gar¢on qui venait livrer un colis I'avait trouvée dans la
cuisine remplie de gaz, affalée sur une table sur laquelle s’em-
pilaient des chiffons. Le pére de Carlyle, qui avait lu la nouvelle le
premier, en parla au diner. «Il y a eu un suicide & quelques rues
d'ici. » Il dit qui c’était, et ol ¢a s’était passé.

Carlyle, assis, regardait son assiette,

Son pére poursuivit: « Ces Blancs! S'ils devaient étre noirs un
seul jour, ils se tueraient tous. Y aurait plus de probléme racial
alors. Ils savent pas ce que c’est que la vie dure. Qu’est-ce qui
t'arrive, Carlyle?

« C’était une dame trés gentille. »
Ses parents et son petit frére le regardaient.
«Tu la connaissais ? » Sa mére posa sa fourchette.

« C’était une dame trés gentille, maman. J’ai dégagé son allée
hier. Elle m'a donné cinq dollars. »

«Oh, Carlyle ! » dit sa mére en soupirant.
«Cinq dollars? » Son pére se pencha. « Elle était cinglée, hein? »

«Un peu de respect, s'il te plait. » Sa mére s’était tournée vers
son pére avec colére.

Carlyle la regarda. « Est-ce que tous les Blancs sont mauvais,
maman? Il y en a qui sont bons, hein, maman ? »

«Bien suar, Carlyle.» Sa mére souriait. « Qu'est-ce qui te fait
penser... »

«Oui, y en a de bons, Carlyle.» Son pére souriait aussi. « Ceux
qui sont morts. » XYZ

Traduction: Michelle Herpe-Volinsky



