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H o r s d ' a t t e i n t e Robert Dion 

I 

U n e tranchée nette, curviligne (délimitée par le boulevard péri­
phérique et une rangée de maisons épousant le tracé de forti­
fications aujourd'hui rasées), sépare le centre ancien de la zone. 
Arc-boutés contre la vieille ville, dont ils nient la belle ordonnance 
circulaire, s'étendent les quartiers compacts que je hante — moi 
qui passe le plus clair de mon temps penché sur un antique billard, 
à vouloir changer la vie. 

Mais aujourd'hui (tandis que, dissimulé par les volets mi-clos 
d'une pièce que je ne connaissais pas il y a quinze minutes, j 'épie 
les gestes des occupants de la maison d'en face), je sais que tout 
peut enfin basculer, la vie des autres et la mienne. Il y a de cela 
deux interminables journées, on m'a «commandé » le meurtre que 
je m'apprête maintenant (dans quelques minutes) à commettre. 
Un vieillard m'a remis la photographie de la cible, l'arme, l'argent, 
les clés de la voiture. 

Aucun mot inutile n'a été échangé entre nous. Le moment venu, 
je suis monté ici. L'homme que je dois abattre est arrivé. Je l'ai 
d'abord entr'aperçu. Puis, je les ai vus, lui et la femme qui l'accompa­
gne, postés à la fenêtre de la maison, de l'autre côté du boulevard. 
Sans plus attendre, ils se sont dévêtus, lui très blanc, elle uniformé­
ment bronzée. Ils font l'amour, cependant que je reste là, fasciné, à les 
regarder autant que me l'autorise l'étroit rectangle de lumière 
ménagé entre les volets. La femme ploie jusqu'à toucher le sol de ses 
cheveux, alors que l'homme reste bien droit, décollant autant que 
possible son ventre de celui de la femme, ne l'aimant qu'avec son seul 
sexe (soudain autonome, comme détaché de lui). C'est alors qu'il me 
faut tirer, joignant la fulgurance de mon geste à celle de la jouissance. 

Pendant que le projectile quitte l'extrême bord du canon et 
qu'il chemine dans l'espace et dans mon esprit, accomplissant la 
moitié et la moitié de la moitié du trajet jusqu'à l'homme, visant 
l 'homme et le bonheur de cet homme, je me dis que tout cela 
pourrait ne jamais finir. 
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II 

Depuis cinq minutes, nous avions quitté Dorval. La ville s'était 
peu à peu estompée, réservant la vision de ses maisons en rangées 
et de ses bassins minuscules aux seuls oiseaux familiers, étourneaux 
et merles d'Amérique. Poursuivi par le souvenir de tracas intimes et 
n'ayant plus rien à regarder au dehors qui puisse m'en distraire, je 
remarquai soudain un livre oublié dans la pochette devant moi. 
C'était un ouvrage allemand, écrit par un auteur que je ne connais­
sais pas. La couverture était sobre. On devinait cependant qu'elle 
avait dû autrefois être masquée par une jaquette colorée et un 
bandeau au slogan accrocheur; il s'agissait d'un roman populaire 
de style démodé. On était censé y lire le récit d'existences imaginai­
res, mais néanmoins probables. 

Au jeune sémiologue que j'étais alors, cette lecture s'annonçait 
plutôt mal. Toutefois, dans l'état d'anxiété où j'étais, la découverte 
de cet ouvrage était providentielle. Je l'ouvris donc à la première 
page et commençai à lire. 

Au fur et à mesure que j'avançais dans ma lecture, je devenais de 
plus en plus perplexe. Le livre était ainsi fait qu'il semblait en cacher 
un autre. Tout y était on ne peut plus banal, et pourtant on devinait 
une profondeur soigneusement cachée. Les actions des personnages 
n'avaient jamais la signification qu'elles auraient dû avoir. De même, 
leurs pensées n'étaient pas aussi stéréotypées que ce à quoi on aurait 
pu raisonnablement s'attendre. Un malaise m'envahissait. Plus je 
lisais, plus les événements racontés échappaient aux règles de la 
logique; les causes n'engendraient plus d'effets et les effets restaient 
sans cause. Or, l'histoire s'avérait parfaitement intelligible. 

Il va sans dire que l'ouvrage m'intéressait vivement J'oubliais 
les pénibles circonstances de ma fuite: la falsification des résultats 
de la recherche, la découverte de mon méfait, la mise en demeure 
de comparaître devant le conseil universitaire et, enfin, l'achat du 
billet pour Paris, suivi de mon départ précipité. Je dévorais le livre, 
qui constituait une nourriture délectable pour un homme comme 
moi. C'était, bien sûr, l'histoire d'un tricheur. Il était né à Stuttgart 
en 1889. Il s'appelait Klaus Herzog et avait fait carrière en Alle­
magne entre 1916 et 1920. Puis, on avait cessé d'entendre parler de 
lui. On racontait qu'il avait peut-être gagné l'Argentine, où il serait 
devenu imprimeur. 
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J'ai raconté qu'il s'agissait d'un de ces romans populaires qui 
pullulent le long des voies de l 'errance, gares, aéroports ou 
restoroutes. Je lisais cependant tout autre chose qu'un roman à dix 
sous: un livre démultiplié, tel un tiroir à double fond. C'était, je le 
pressentais confusément, le livre de l'avenir — celui qui me 
permettrait de faire le point, une fois à Paris. 

J'achevais maintenant ma lecture. Dans une heure, je serais à 
Orly. J'étais bien sûr fébrile. On comprend quelle fut ma déception 
quand, parvenu à la fin du roman, je me rendis compte que la 
dernière page manquait. On voyait très bien le sillon de colle 
jaunie qu'avait laissé la page manquante. De dépit, je crus alors 
suffoquer. Puis, m'étant fait une raison, je tentai d'oublier ces 
heures d'envoûtement. 

Plusieurs jours plus tard, je vis en vitrine, chez un bouquiniste 
de la rue de l'Odéon, un exemplaire de l'ouvrage qui m'avait laissé 
une si durable impression. Le cœur battant, je passai la porte du 
magasin. Le livre était intact: je l'achetai aussitôt. 

Dans l'ultime fragment de l'ouvrage, on lisait ce passage: « Vous 
croyez, que chaque lecture doit avoir un début et une fin T Autrefois, le récit 
n'avait que deux façons définir: une fois leurs épreuves passées, le héros et 
l'héroïne se mariaient; ou il mouraient. Le sens ultime à quoi renvoient tous 
les récits comporte deux faces: ce qu'il y a de continuité dans la vie, ce qu'a 
d'inévitable la mort. Soit; mais ces livres anciens cachent une troisième 
façon de finir, qui n'est ni continuité, ni mort, mais quelque chose qui 
oscille entre les deux. Le livre idéal, celui que notre sensibilité moderne 
réclame, c'est celui qui, tel l'oued au cœur des plus chauds déserts, se perd 
sans qu'on sache très bien où il cesse. Le livre que nous appelons de nos 
vœux est semblable à l'eau qui s'enfouit dans les sables: ses contours sont 
imprécis, et sa fin, inopinée. » 

C'est alors que je résolus de disparaître. XYZ 
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