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Hors d'atteinte Robert Dion

I

Une tranchée nette, curviligne (délimitée par le boulevard péri-
phérique et une rangée de maisons épousant le tracé de forti-
fications aujourd’hui rasées), sépare le centre ancien de la zone.
Arc-boutés contre la vieille ville, dont ils nient la belle ordonnance
circulaire, s’étendent les quartiers compacts que je hante — moi
qui passe le plus clair de mon temps penché sur un antique billard,
a vouloir changer la vie.

Mais aujourd’hui (tandis que, dissimulé par les volets mi-clos
d’une piéce que je ne connaissais pas il y a quinze minutes, j'épie
les gestes des occupants de la maison d’en face), je sais que tout
peut enfin basculer, la vie des autres et la mienne. Il y a de cela
deux interminables journées, on m’a « commandé » le meurtre que
je m’appréte maintenant (dans quelques minutes) & commettre.
Un vieillard m’a remis la photographie de la cible, I'arme, I'argent,
les clés de la voiture.

Aucun mot inutile n’a été échangé entre nous. Le moment venu,
Jje suis monté ici. L’homme que je dois abattre est arrivé. Je 'ai
d’abord entr’apercu. Puis, je les ai vus, lui et la femme qui 'accompa-
gne, postés a la fenétre de la maison, de I'autre c6té du boulevard.
Sans plus attendre, ils se sont dévétus, lui trés blanc, elle uniformé-
ment bronzée. Ils font I'amour, cependant que je reste 14, fasciné, a les
regarder autant que me l'autorise 1'étroit rectangle de lumiére
ménagé entre les volets. La femme ploie jusqu’a toucher le sol de ses
cheveux, alors que I'homme reste bien droit, décollant autant que
possible son ventre de celui de la femme, ne I'aimant qu’avec son seul
sexe (soudain autonome, comme détaché de lui). C'est alors qu'il me
faut tirer, joignant la fulgurance de mon geste i celle de la jouissance.

Pendant que le projectile quitte I’extréme bord du canon et
qu’il chemine dans I'espace et dans mon esprit, accomplissant la
moitié et la moitié de la moitié du trajet jusqu'a I'homme, visant
I’homme et le bonheur de cet homme, je me dis que tout cela
pourrait ne jamais finir.
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II

Depuis cinq minutes, nous avions quitté Dorval. La ville s’était
peu a peu estompée, réservant la vision de ses maisons en rangées
et de ses bassins minuscules aux seuls oiseaux familiers, étourneaux
et merles d’Amérique. Poursuivi par le souvenir de tracas intimes et
n’ayant plus rien a regarder au dehors qui puisse m’en distraire, je
remarquai soudain un livre oublié dans la pochette devant moi.
C’était un ouvrage allemand, écrit par un auteur que je ne connais-
sais pas. La couverture était sobre. On devinait cependant qu’elle
avait da autrefois étre masquée par une jaquette colorée et un
bandeau au slogan accrocheur; il s’agissait d’'un roman populaire
de style démodé. On était censé y lire le récit d’existences imaginai-
res, mais néanmoins probables.

Au jeune sémiologue que j’étais alors, cette lecture s’annoncait
plutét mal. Toutefois, dans I’état d'anxiété ou j’étais, la découverte
de cet ouvrage était providentielle. Je I'ouvris donc i la premiére
page et commencgai a lire.

Au fur et a mesure que j'avangais dans ma lecture, je devenais de
plus en plus perplexe. Le livre était ainsi fait qu’il semblait en cacher
un autre. Tout y était on ne peut plus banal, et pourtant on devinait
une profondeur soigneusement cachée. Les actions des personnages
n'avaient jamais la signification qu’elles auraient dii avoir. De méme,
leurs pensées n’étaient pas aussi stéréotypées que ce a quoi on aurait
pu raisonnablement s’attendre. Un malaise m’envahissait. Plus je
lisais, plus les événements racontés échappaient aux régles de la
logique; les causes n'engendraient plus d’effets et les effets restaient
sans cause. Oy, Uhisloire s’avérait parfaitement inlelligible.

Il va sans dire que I'ouvrage m’intéressait vivement. J’oubliais
les pénibles circonstances de ma fuite: la falsification des résultats
de la recherche, la découverte de mon méfait, la mise en demeure
de comparaitre devant le conseil universitaire et, enfin, I’achat du
billet pour Paris, suivi de mon départ précipité. Je dévorais le livre,
qui constituait une nourriture délectable pour un homme comme
moi. C'était, bien siir, I'histoire d’'un tricheur. Il était né i Stuttgart
en 1889. Il s’appelait Klaus Herzog et avait fait carriére en Alle-
magne entre 1916 et 1920. Puis, on avait cessé d’entendre parler de
lui. On racontait qu'il avait peut-étre gagné I’Argentine, ou il serait
devenu imprimeur.



J'ai raconté qu’il s’agissait d’'un de ces romans populaires qui
pullulent le long des voies de I’errance, gares, aéroports ou
restoroutes. Je lisais cependant tout autre chose qu'un roman a dix
sous: un livre démultiplié, tel un tiroir & double fond. C’était, je le
pressentais confusément, le livre de I'avenir — celui qui me
permettrait de faire le point, une fois a Paris.

J'achevais maintenant ma lecture. Dans une heure, je serais a
Orly. ]’étais bien siir fébrile. On comprend quelle fut ma déception
quand, parvenu a la fin du roman, je me rendis compte que la
derniére page manquait. On voyait trés bien le sillon de colle
jaunie qu’avait laissé la page manquante. De dépit, je crus alors
suffoquer. Puis, m’étant fait une raison, je tentai d'oublier ces
heures d’envoiitement.

Plusieurs jours plus tard, je vis en vitrine, chez un bouquiniste
de la rue de I'Odéon, un exemplaire de I'ouvrage qui m’avait laissé
une si durable impression. Le coeur battant, je passai la porte du
magasin. Le livre était intact: je 'achetai aussitot.

Dans I'ultime fragment de I’ouvrage, on lisait ce passage: « Vous
croyez que chaque lecture doit avoir un débul et une fin ? Aulrefois, le récit
n’avail que deux fagons de finir: une fois leurs épreuves passées, le héros et
Uhéroine se mariaient; ou il mouraient. Le sens ultime a quoi renvoient tous
les récits comporte deux faces: ce qu'il y a de conlinuilé dans la vie, ce qu’a
d'inévitable la mort. Soil; mais ces livres anciens cachent une lroisiéme
Jagon de finir, qui n'est ni conlinuité, ni mort, mais quelque chose qui
oscille entre les deux. Le livre idéal, celui que notre sensibilité moderne
réclame, c'est celui qui, lel l'oued au caeur des plus chauds déserts, se perd
sans qu'on sache trés bien ou il cesse. Le livre que nous appelons de nos
veeux est semblable @ l'eau qui s'enfouit dans les sables: ses conlours sont
imprécis, et sa fin, inopinée. »

C’est alors que je résolus de disparaitre. XYZ
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