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Hors théme

Un amour dévorant Claire Dé

Je I’ai aimé tout de suite. Dés que je suis entré a son service. ]’ étais

tout jeune encore, orphelin. Sa femme venait de mourir
subitement, il n’avait pas d’enfant. Il se sentait seul. Il avait besoin
de compagnie, il avait besoin de se sentir épaulé.

C’est peut-étre a cause de cela que je I'ai aimé: sa solitude. Il
suait la solitude, et j'ai le nez fin! C’était une odeur de miel
d’acacia sur un fond d'amertume légérement vinaigrée. Ce n’était
pas un mauvais bougre, un peu renfermé, c’est tout.

Je me suis fortement attaché a lui, au fil des ans. Il ne s’agissait
pas tant pour moi de le servir que de surtout me montrer atten-
tionné, présent. J’ai remis un semblant d’ordre dans sa vie. Je suis
trés strict, par exemple, sur les horaires. Il y a un temps pour tout:
un temps pour se rassasier, un temps pour agir, un temps pour se
délasser. Une certaine discipline raméne la sérénité d’esprit.

Notre vie en commun s’est organisée, rapidement immuable.
Le matin, il partait 4 son travail, qui consistait a remplir des feuilles
de papier avec des chiffres, 4 ce que j'en ai compris. Je I'attendais a
la maison, en m’occupant. Le soir, il rentrait, nous mangions, puis
promenade digestive, télé, coucher.

«Pierre Elliott, je t’en serre cinq», c’est toujours ce qu’il me
disait en me prenant mollement les doigts avant de se retirer dans sa
chambre. ]’appréciais aussi beaucoup qu’il me laissat lui enlever moi-
méme ses chaussettes, c’était pour moi une sorte de privilége intime.
Je dormais dans la piéce contigué. Mais toujours que sur une oreille
et que d’un ceil: prét a répondre promptement a un appel de lui.
Car je suis de la race des grands factotums et autres domestiques
haut de gamme: loyal, z€1¢, fidéle, stylé, conciliant, le tout tempéré
d’un humour pince-sans-rire. Et presque toujours modeste en plus.

La nuit, je révais de chats d'Egypte et de fouilles archéolo-
giques ou je découvrais des os géants de dinosaures. A I'aube, je
m’étirais, procédais 2 une minutieuse toilette de ma livrée noire,
puis le réveillais d’un bref salut et lui lavais le visage et les mains.
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Je I'aimais. A ma maniére. Jamais hors des convenances! Je ne
me serais pas permis. Je sais tenir ma place, je ne suis pas de ces
roquets qui se répandent en effusions aussi bruyantes que
déplacées. Il était le Maitre et j"étais Pierre Elliott, il commandait et
j'obéissais. Durant une décennie, c’est ainsi que, grace i lui, j'ai
vécu rien de moins qu'un bonheur parfait. Mais le bonheur,
surtout parfait, rien n'est plus fragile.

Jusqu’a ce qu’on le pousse i la retraite, me 1'a-t-il assez répété,
par la suite. Il n’a plus jamais été le méme. Il est devenu méchant. Il
sortait tous les jours, comme avant. Mais pour boire. Et de plus en
plus tot.

Puis il s’est mis 4 me battre. Des coups de pieds dans les tibias.
Des claques brutales derriére la téte. Des bourrades virulentes dans
les cotes. Et toujours aux moments les plus inattendus. Il ne parlait
plus, il aboyait ses ordres sur un ton roque. Pour ensuite me rosser
en m’abimant de bétises et de reproches.

Puis il m’a enfermé. Littéralement séquestré. Pas moyen de
renifler méme un peu d’air frais. Je n'ai plus eu droit qu'a la cour
arriére, comme un détenu. Moi si fier de mon apparence, si
soigneux, j'en ai été peu a peu réduit 4 un dépenaillé repoussant.

Méme seul avec moi a la maison, il prenait soin de bien
verrouiller portes et fenétres, de peur que je ne m’évade. Je ne
cherchais pourtant en aucune maniére 2 m'enfuir: je I’aimais
toujours. J'espérais seulement qu’il allait prendre sur lui, remonter
la pente.

Il a duré des années, mon calvaire. Je ne rajeunissais pas, mes
articulations raidissaient, mais mon dévouement et une santé
génétiquement résistante me permettaient toujours, malgré une
nourriture chiche et irréguliére, de résister aux mauvais traitements
qu’il m'infligeait. Comme tous les étres dont on abuse, je sombrais
avec une douloureuse délectation dans la culpabilité et le masochisme.

J’imaginais alors que j’allais mourir sous les raclées de celui que
Jj'avais servi et adoré toute ma vie d'adulte lorsqu’une soirée, la
premiére soirée tiéde d’un printemps jusqu’alors glacé, il est
revenu d’un pas encore plus lourd que d’habitude, la démarche si
hésitante que j’ai eu peur et que, pour la premiére fois, je me suis
caché dans une penderie.
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Il s’est agité en me cherchant, il beuglait Pierre Elliott! Pierre
Elliott! en titubant d’une piéce i I'autre, mais je me suis terré. Je
I'ai entendu qui cognait les meubles, puis le vacarme d’une chute.
Puis plus rien.

Je me suis endormi li. En boule. A méme le sol, au milieu des
chaussures fatiguées de sa défunte femme.

Le Maitre a refroidi et durci comme un caillou. Arrét car-
diaque, probablement. Il était étendu sur le ventre, je I’ai précau-
tionneusement retourné sur le dos. Quelle tristesse j'ai eue alors,
malgré les sévices qu’il m’avait imposés. Une telle peine, & en
perdre pendant plus d’une semaine la faim, la soif, et le sommeil.

J’ai résisté longtemps avant de... Mais une fringale biento6t
insupportable m’a tenaillé les entrailles 2 me rendre fou. J'ai tiché
de procéder aussi proprement que possible. J’ai commencé par les
oreilles. Qu’il avait bien charnues. Délicieuses.

Je I'avais aimé vivant. Mort, je I’ai aimé deux fois plus. ]’ai tenu
i ce régime-ld un bon mois. A la fin, il était méconnaissable. C’est
un voisin qui a flairé quelque chose et ameuté les autorités. A
présent, les policiers ne savent plus quoi faire de moi, un vieux
labrador placide de dix-sept ans: aprés avoir dégusté de la chair
humaine, je ne digére plus les croquettes. XYZ
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