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Rien quun jeu Danielle Dussault

Je n’ai pas réagi sur le coup. Et si nous nous perdions dans la ville ?
Juste pour voir! Ses yeux bizarrement égayés a cette idée. On pourrail
se lever, marcher dans la rue, surtout ne pas regarder derriére soi, savoir que
l'autre marche dans une autre direction, puis se perdre de vue,
complétement. Et il me demande ce que j'en pense, attend ma
réponse qui ne vient pas, parce que justement je ne sais pas quoi
dire. Qu’est-ce qu'il cherche au juste? L'idée c'est de vérifier jusqu’ou
on peut aller; pour voir surloul si on va se retrouver, écoule, c'est seulement
pour s’amuser; si on ne se rejoint pas par hasard, alors on forcera un peu les
choses, disons dans cing heures, tu vois si on ne s'est pas trouvé, on revieni
sur nos pas el on se donne rendez-vous ici.

Il passe son temps a vérifier si je sais 'attendre, n'arréte pas
d’inventer des jeux, des stratagémes, juste pour mesurer i quel
point. Il dit que je manque de cran. C’est un peu vrai, quand j’ai un
amoureux, j’ai du mal i le perdre juste pour voir si je vais le croiser
par le plus pur des hasards dans un couloir ou sur la rue. Toujours
est-il que cette fois-ld, je n’ai pas dit non. L'idée de marcher toute
seule dans la ville me plait assez. Je me suis levée, j'ai méme failli
dire pourquoi pas, Rémi, quel plaisir! Mais il aurait percu dans cette
nonchalance de ma part une ironie tressée par la peur. Alors j'ai
simplement levé les cinq doigts de la main et fait mon salut de
Jjeannette obéissante,

J’ai d’abord marché trés lentement, ce n’est pas mon genre de
partir en agitant une vague main, trés indépendante la fille, ne se
retourne pas, c’est visible, elle créve d’autonomie, non, pas du tout
mon genre. J’ai pris la gauche, je savais que Rémi ne s’était pas
encore levé, ne devait-il pas me suivre des yeux, ce n’était pas im-
pensable, et méme, pourquoi pas, il pouvait surveiller discrétement
la touchante hésitation de ma démarche ? Sans le vouloir, une fois
parvenue a l'angle d'une rue qui me séparait de Rémi, je me suis
retournée, j'ai fait semblant d’avoir oublié mon briquet méme si je
ne fume pas... la place était vide.

Mes jambes tremblaient, mais j'ai continué 4 marcher en
feignant un intérét grandissant pour un cénotaphe qui soulignait le
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courage de deux soldats visiblement affaiblis par quelque chose qui
avait dii étre la guerre de Hong Kong. Il y a des moments ou je
m’intéresse a tout, je le jure, je me cultive. Au bout d'un moment
j'en ai eu assez de m’extasier devant un monument aux morts et
j'ai bifurqué de nouveau, toujours sur la gauche. La rue n’était pas
déserte, des couples passaient, occupant les trottoirs avec cette
linéarité solidaire la plus commune, la solitude qui ne trompe pas
dans cette fagon de tenir i I'autre.

Je me demandais si j'allais retrouver Rémi. Je sais bien ce que
I'on raconte dans les livres: « Je le retrouvai de cette fagcon méme la
plus unique... par hasard ! » Touchant, tout i fait! Il me suffisait
sans doute de marcher dans la rue des hasards et qui je rencon-
trerais sans que je m'y attende? L’homme de ma vie que j'avais
accepté de quitter sur un pari. Ce genre de trucs, ¢ca marche bien
dans les livres, mais dans la vie c'est autre chose, ¢a vous est déja
arrivé a vous?

Evidemment j'ai tout mon temps. Avant de traverser la rue, je
fais méme exprés pour laisser passer les trois couleurs des feux de
circulation, j'attends en me balancant sur le trottoir. Trés
intelligent, je ne sais plus ou aller maintenant. Aucun déchirement,
un simple désceuvrement de fille sans décision. Feu rouge.
Attendre que ¢a tourne au vert, aprés je prendrai le pont. A présent
les voitures foncent droit vers des destinations prévisibles, crachent
des fumées esthétiques qui sentent mauvais. Le trottoir du pont
évoque une solidité précaire, mes pieds sur un sol qui plane au-
dessus d’une eau glauque et dont la platitude s'étale sur une lon-
gueur tortueuse. Peut-étre arréter dans le restaurant mauvaise
cuisine qui débarrasse a tout jamais de la faim. Les hommes alignés
sur des bancs se retournent pour me regarder, la vitrine sale ne
m’empéche pas de deviner leurs rires, des propos gaillards, cer-
taines expressions qui font souffler des injures, non mais vous avez
jamais vu un arbre de Noél déambuler sur talons vacillants et
s'agripper a son foulard ?

Moi aussi je mangerais bien un morceau, n’importe quoi,
quelque chose pour colmater mon sentiment d’errance. Les odeurs
grasses s’échappent de la cheminée, se noient aux vapeurs de la
circulation, des caniveaux. Toujours sur la gauche, tourner.
D’ordinaire je me venge sur les magasins ou les feuilles de papier.

46



J'achéte des inutilités variables qui me servent aux heures les plus
insolites, des crayons, une paire de gants, des tablettes de feuilles
quadrillées, des cartes de souhait, une bande d’enregistrement que
j'entasse dans un sac et que je laisse 13, pour rien. Parfois aussi des
chandelles, des dizaines et de toutes les couleurs que je fais briler
jusqu'a ce qu'il ne reste plus que la méche et un fond de cire
difficile a décoller.

Je suis dans une ville que je ne connais pas et j'ai perdu le sens
de la lumiére. J'ignorais que j’étais une étrangére, pour la premiére
fois j'assiste a I’exil qui tourne en rond, il n'y a que mes pas, au loin
les rumeurs des enfants. Sur un mur d’école des silhouettes géantes
dessinées avec des morceaux de céramique, plusieurs écritures, une
abondance de Jules aime Carole et I'inverse, ou encore La vie c'est
mortel et méme le contraire. Je regarde une bande d’enfants
poursuivre un chat qui multiplie les habiletés dans la fuite. Tandis
que les enfants lui lancent des morceaux de céramique, I'animal
arpente I'angle du toit sans chanceler, échappe a leurs visées.
Autrefois j'avais un chat. Je me rappelle toujours le silence soutenu
par la cruauté de I'’enfance. Aucun chat avant lui n’avait expéri-
menté le saut en hauteur sur une haie de cédre. Lui, oui. Il est
mort sous une voiture en fuyant comme une béte traquée. Aprés
avoir senti sur son corps toute l'anatomie de la voiture il est
réapparu, toujours aussi blanc, mais claudiquant comme ce n’est
pas permis. Il est mort au bout d’une immobilité de souffrances en
ronronnant. Je ne comprenais pas que I'on puisse émettre un son
aussi doux alors que I’on meurt, simplement parce qu'il y a sur soi
une main abandonnée aux caresses.

Je ne sais pas pourquoi je marche dans les sentiers d’un cime-
tiére. J’ai di prendre le chemin sur la gauche de I'école. Le
souvenir d'une petite fille que j’ai été comme quelqu’un qui
n’aurait jamais existé. Devant moi des pierres blanches, d’autres
qui se taillent une place au soleil. Des écritures méconnues, surtout
leur nom, un age: Augustine Rossignol, 19 ans. Une étrangére qui
aurait vécu sans que l'on s’étonne de son passage. Un ige surtout,
19 ans. Au loin il y a une forme qui va lentement entre les monu-
ments, un homme grand et mince, les mains dans ses poches. Il
ressemble 4 Rémi, mais ce n'est pas lui. Les cheveux égarés, il a une
téte de poéte qui compose des hymnes diaboliques. Je lis encore
deux ou trois noms gravés dans la pierre, surveille les gestes de
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I’homme, il ne fait rien de bien particulier, marche simplement
entre les allées, ne regarde pas les pierres ni les marques, aucun
souvenir. Comme s'il s’en foutait de mourir un jour. Je le devine a
sa démarche, lente et dépareillée, un léger balancement, a droite, a
gauche, un rire sans doute adressé a la vilenie des tranquillités trop
mornes, un marcheur qui ne préte aucune attention aux écritures,
les mots laissés sur la pierre. Mais ce n’est pas Rémi. Alors il faut
bien que j'invente quelque chose. J'ignore pourquoi je me suis
mise a le suivre sans en avoir 'air. Le voild qui referme la grille
noire, comme si personne ne devait savoir qu'il fréquente ces
endroits, des lieux ou la mort calme n’a pas de sens dans les foules.
Il s’enfonce dans une ruelle d’'une pauvreté sans bruit, s'enfonce et
se perd au travers des architectures banalisées par le temps. Il me
semble le connaitre et pourtant..., bien sir que non... ce n’est pas
Rémi. C’est I'idée que je me fais de lui. Rémi au fond je ne le
connais pas. Plus je le fréquente, moins je le connais.

Dans la rue, les rumeurs viennent de partout, des garages,
certaines cours, les galeries occupées, une foire de juillet, certains
cris jetés par des motocyclettes qui ragent sur des tournants.
Quelques métres me séparent de I'homme aux cheveux, de beaux
cheveux comme des pistes et qui me donnent a errer. Il s’engouffre
dans la ville, plonge dans des mystéres que je connais sans les
comprendre et je le suis. Il va ainsi entre les écumes des cinémas,
des plates-formes ot les chargements espérent un ultime abordage.
De loin, j’arrive a le suivre, un désir qui seul m’envahit et m’évince
des certitudes lorsque la voix... comment dire... murmure que la
rigidité appartient aux lois. Jusqu’ou se rendra-t-il ? Enfin lorsque je
I'ai vu simplement attendre comme les autres, au coin d'une rue,
attendre qu’on le prenne en se balancant sur des pieds trop grands
pour lui, a droite, 4 gauche, j’ai accéléré le pas. Il se préparait a
monter dans le numéro 22, un autobus qui fait le tour de la ville, le
dépliant est trés explicite la-dessus, complétement. Ses cheveux
éblouis par la lumiére des néons portent une violence que le nom
des cafés ne peut pas répéter. Je crois que j’ai 19 ans aujourd’hui.
J’ai acheté un ticket en donnant un billet, c’était plus qu’il n'en
fallait, je veux dire pour l'argent, et je me suis assise prés du
chauffeur. Je faisais 1'égarée, la perdue parmi une foule dans une
densité sans rémission. Je me moquais de payer. |’avais amassé des
piéces rondes qui valaient d’étre dépensées dans les parcs et
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certaines avenues, je payais parce que j'avais envie soudain de me
perdre. Seulement je n’avais pas prévu que la petite entrerait. Cette
petite fille que je croyais étrangére, qui I’était devenue en moi. Le
chauffeur a souri a sa vue. Elle tendait une main seule. Il lui a dit
vite monte. Cela ne paraissait presque pas. La robe déchirée, des
boucles empruntées 4 une femme d’un ige pour plaire, sans
défense, et li, elle s’est mise 4 chanter. Elle disait les mots Dieu ne
me laissera pas, une maniére de chanter dans le sens du dépourvu,
Dieu jamais ne m’abandonne. Personne n’avait envie de se moquer.
Moi y compris. Tous les voyageurs, les errants, tout le monde
retournait la téte. Nous écoutions la robe morcelée et la voix des
paroles, méme lui. Je n'osais pas jeter un regard vers I'arriére, li ot
il se trouvait, ne voyais-je pas ses cheveux désespérés arpenter les
baves coulées, un reflet dans la fenétre qui me le rendait si proche ?

Le numéro 22 avangait vers le fleuve précisément au bord de la
rive et tous nous regardions les glaces du printemps s’accrocher dans
le hasard des accrocs, les glaces progresser et se heurter aux jetées
des bateaux. ]’ai regardé ma montre. Les cinq heures de I'entente
étaient passées depuis longtemps. Vite il me fallait le retrouver. Mais
comment? Je crois au hasard et toutes ces choses, bien siir je pense
que l'on puisse retrouver I’homme de sa vie sur un pari, seulement
ne faut-il pas forcer le hasard un tout petit peu? Mais le numéro 22
faisait le tour de la ville. Li-dessus le dépliant n’avait pas menti et
nous ne faisions que commencer. Les falaises veillaient tran-
quillement sur nos regards ameutés par l'unique, de remarquables
tranchants, le roc qui arrive 4 émouvoir parce que soudain il y a une
limite et que nous la voyons. Rémi se trouvait peut-étre la-haut. J'étais
en retard pour le rendez-vous promis, toujours j'avais été en retard.
Les battements de mon cceur rigoureusement déterminants, la peur
de ne plus revoir Rémi. Impossible de demander au chauffeur
d’arréter, il avait un trajet a suivre, j’'en faisais partie jusqu’au bout
que je le veuille ou non. Le véhicule circulait en découpant, depuis
ses vitrages un peu sales, des boutiques de laine décorative, des
mondanités sordides épousant des antiquités d'une restauration
malade, certains qui prenaient des photographies. Il était tard, le jeu
était fini depuis longtemps et moi j'étais encore a errer dans le
numéro 22 qui n’en finissait plus avec son parcours. Je n’ai pas
chanté ni prié seulement je le voudrais maintenant comme on dit un
mot pour |'autre, je voudrais te rejoindre,
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Je suis en retard, n'y peux rien et c’est le hasard qui m'a fait te
retrouver dans ce café ol tu m’attendais la mine grisée par quelque
chose de familier. ]'étais essoufflée d’avoir couru, amusée de te
savoir la comme par enchantement au bout de cinq heures. Tu ne
m’as pas dit mais qu ‘est-ce que lu faisais, j'en avais marre de commander
des consommations, la fille du bar m’a repéré, seulement ce coup d’ceil
éloquent qui parle plus que le silence entre nous-mémes, seule-
ment ce regard qui raconte parfois des hymnes diaboliques et je me
suis étonnée de m’entendre dire, alors que 1'étranger dans tes
yeux, mais voyons Rémi, voyons ce n'est qu'un jeu. XYZ
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