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Etrangers dans la ville étrangére Héléne Rioux

Pour commencer, il faudrait situer le décor. La ville serait en
Europe, disons, dans un pays ot il pleut souvent. J'aimerais bien que
ce soit 4 Prague, c’est un nom qui me plait, Prague, c’est évocateur,
on imagine un dessin au pastel, mais voila, je ne connais pas Prague,
je ne saurais comment la décrire. Méme chose pour Nijni-Novgorod,
dont la sonorité m’a toujours tant fait réver. Je pourrais aussi
inventer un nom, Edenbad, Marienbourg, brosser le paysage en me
servant de villes déja existantes, de lieux ou j'ai déja séjourné.

Mais j’opterai plutét pour une ville de Belgique, je dirai que de
I'aéroport on s’y rend par le train, Ostende, disons. Au bord de la
mer du Nord avec du vent, des vagues grises léchant les abords de
la promenade, des vagues grises grondant, ces chevaux de la mer,
comme on dit, fracassant leurs criniéres, des canaux comme a
Venise mais sans gondoliers ni mandolines, des casinos déserts, et
de petits salons de thé ol I'on vous sert votre croissant dans de la
porcelaine rose sur une nappe damassée.

Ce n’est pas Ostende, c’est simplement une ville qui lui res-
semble. Cela dit, je ne suis jamais allée a Ostende non plus. ]’en ai
une image, recueillie par bribes dans les chansons, les vieux films et
les souvenirs de voyages. Ceux des autres, évidemment. J'assemble
le tout comme pour un puzzle, ici la devanture d'une boutique, la
un bout de vitrail, d’auvent rayé, le volant d’un rideau. Mais cette
ville pourrait aussi se trouver en Baviére, en Hollande. Je me sou-
viens, par exemple, d'avoir beaucoup aimé Otterlo, ses maisons
blanches. C'est dréle, ce que nous restitue la mémoire. A Otterlo,
j'en jurerais, toutes les maisons sont blanches. Nous y avions passé
la nuit, il y a longtemps, aprés avoir toute la journée contemplé des
Van Gogh au musée Kroller-Miller. Le lendemain matin, nous
avions déjeuné d’ceufs durs, de fromage et de pain noir avec toute
la famille chez qui nous avions dormi. A ma grande honte, je me
souviens davantage du déjeuner que des toiles du maitre.

Dans mon dictionnaire, on dit qu’Otterlo n’est pas une ville
mais une section de la commune d’Ede. Et pourtant, j'aurais juré
que c’était une ville. Petite avec des maisons blanches.
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Dans la ville dont je parle, la ville de cette histoire, il y a un
Conservatoire de musique. Trés célébre, trés couru. De partout au
monde on vient pour étudier. Quand on sort du Conservatoire de
cette ville, on a son avenir assuré, Qu'il suffise de dire que Marina
Krokova y a étudié le violoncelle, que I’illustre Helmut Von
Stratenberg y enseigne la direction d’orchestre.

C’est une ville tranquille, douillette méme. Ni délinquance, ni
H.L.M,, ni discothéques. Rien de clinquant. A part le Conservatoire
et les promenades sur les ponts, il n’y a pas grand-chose a faire. Il
pleut beaucoup. Les dimanches d’été, on donne des concerts au
kiosque de musique du parc Erik Satie.

Quelques squares bien entretenus ot se dressent des monu-
ments de pierre mouchetés de vert-de-gris, 4 la mémoire d’un
conquérant quelconque, d’un résistant, du soldat inconnu et du
fondateur du Conservatoire. Une cathédrale gothique. Un cinéma.
Un musée de la marine. Le port.

L’atmosphére est vieillotte. Dans les ruelles tortueuses, de co-
quettes maisons aux fenétres ornées de géraniums semblent posées
de guingois sur les trottoirs étroits. Plusieurs sont des pensions de
famille qui accueillent les musiciens venus de tous les coins du monde
pour étudier dans cette ville. Les rues portent toutes des noms de
compositeurs. MahlerStrass, BeethovenStrass, HindemithStrass. La
population respecte de bonne grice la longue tradition d’hospitalité a
I'égard des futurs virtuoses.

Un peu partout, a la tombée du jour ou le dimanche, on voit
déambuler des promeneurs. Etrangers, pour la plupart. Au début, les
nouveaux sont souvent seuls. Cette jeune fille, par exemple, assise sur
un banc, sur le front de mer. Trés jeune, a peine sortie de 'adoles-
cence, si gracile qu’elle en est presque maigre, si pale qu’on la dirait
transparente. Ses grands yeux gris ont une expression inhabituel-
lement sérieuse. Vétue plutét sagement d’une jupe de cotonnade a
fleurs, d’un chemisier ajouré a travers lequel on devine le contour de
seins menus, émouvante évocation. Une chainette d’or au cou. Pieds
nus dans des sandales de cuir. Un peu plus loin, un marcheur aux
cheveux sombres, une longue méche dans I'ceil gauche, en jean et
col roulé noir, veste de denim qu'il tient sur I'épaule.

Elle vient d’Irlande, lui, d'Italie. Elle étudie les percussions, lui,
le piano. Ils se sont déja croisés dans les corridors du Conser-
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vatoire. Pour l'instant, elle est assise face au soleil couchant; lui, il
marche lentement, sans but, il fline.

Quand il parvient a sa hauteur, ils se saluent avec une certaine
réserve, un signe de téte quasi imperceptible, un sourire i peine
esquissé. Elle a un livre sur les genoux. Il fait encore quelques pas,
s'arréte et s’appuie a la balustrade, comme s'il devenait tout & coup
urgent de s’arréter et de regarder la mer, comme si ce désir de
s’arréter pour regarder la mer était devenu irrésistible. Elle ouvre
son livre et s’y plonge comme si l'intrigue était si prenante qu'il
était tout a fait impossible d’en reporter davantage la lecture. Elle
lit mais les mots dansent un peu, la for¢ant a reprendre sans cesse
le méme paragraphe sans arriver a en saisir la signification.

Entre ses cils, elle percoit la silhouette de dos, 4 quelques pas
d’elle, sur la gauche. Parfois, elle léve la téte comme si elle voulait
prendre de grandes inspirations d’air salin et voit alors plus
clairement le dos impassible. Lui parfois tourne la sienne, le sourcil
un peu froncé comme s'il cherchait a distinguer quelque point qui
bouge a I'horizon, et son profil, pendant ces brefs instants se
dessine, flou contre le fond orangé du ciel. Elle replonge dans sa
lecture.

A un moment, il sort un paquet de cigarettes un peu chiffonné
de la poche de sa veste; il y cueille une cigarette et, pour l'allumer,
se penche, protégeant de sa main la flamme de son briquet. Il fume
devant la mer.

Des couples passent, certains se tiennent par la taille, d’autres,
plus dgés, avancent a petits pas, menant en laisse un chien aussi
vieux qu’eux. Des lambeaux de conversations sont portés par le
vent, des sonorités chantantes, séches ou gutturales.

Elle, la jeune fille, aurait bien envie de se lever et de marcher
sur la promenade. Mais elle le perdrait de vue, il la croirait indif-
férente. Ou, pire encore, il pourrait prendre cela comme une
invitation a la suivre. Si elle allait elle aussi s’appuyer a la balustrade
pour respirer les embruns, la bruine jaillissant des vagues quand
clles se brisent sur la jetée, croirait-il qu’elle lui fait une avance?
Elle en a tellement envie. De marcher, je veux dire. Elle est fatiguée
d’étre assise, elle se sent engourdie, ankylosée; ce banc de fer est si
inconfortable. Le seul mugissement des vagues la fait frémir, elle
n’en peut plus du désir de les voir.
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D’un geste désinvolte, il lance son mégot dans les flots. Elle lit
toujours mais le moindre mouvement provenant de la gauche
devant elle est dans son champ de vision. C’est ainsi que sans lever
les yeux de son livre, elle le voit partir. Son pas est nonchalant, c’est
trés lentement qu’il s’éloigne. Est-ce une manceuvre pour 'inciter a
lui emboiter le pas? Elle hésite presque.

Aprés quelques instants, elle se léve et part dans la direction
opposée. Rue Villa-Lobos, un salon de thé ou elle entre, prend
place a une table prés de la fenétre et commande un chocolat.
Toujours ce livre lui sert de prétexte. Il est 13, ouvert devant elle, on
n’a pas encore eu l'occasion d’en déchiffrer le titre. Ce doit étre un
roman, peut-étre la biographie d’un grand compositeur.

Quand, rose et un peu joufflue, comme sortie du tableau d'un
maitre flamand, la serveuse lui apporte le chocolat fumant sur-
monté d’'une écume de créme fraiche, on entend la jeune fille,
avec un fort accent, lui demander de quoi écrire. Dialogue labo-
rieux, la jeune fille mime avec sa main le geste d’écrire, sourire de
la serveuse qui vient de comprendre et, quelques instants plus tard,
revient avec deux ou trois feuilles de papier blanc et un stylo.

Le chocolat, donc, fume prés d’elle. On a I'impression qu’elle
n’avait pas vraiment soif — d'ailleurs, le chocolat étanche-t-il la
soif 7 On a I'impression qu’elle était seulement un peu désceuvrée,
vaguement triste, peut-étre, de se sentir si étrangére dans cette ville.
Elle tient le stylo en I'air, prés de sa tempe, elle semble réfléchir a la
lettre qu’elle va écrire. Estce a son fiancé, sa mére, sa jeune sceur ?

Le pianiste italien passe sur le trottoir, leurs regards s’inter-
ceptent a travers la vitre. Oh! Si seulement il entrait. Vite, elle
penche la téte pour griffonner quelques mots, le nom de la ville, la
date. Avoir I'air occupée. Mais il s’arréte au kiosque a journaux,
prend un air absorbé pour parcourir les titres puis finit par choisir
un journal et va s'installer 4 la terrasse du bistrot d’en face. Plus
tard, le serveur lui apporte un bock de biére blonde.

I1 lit et elle écrit, chacun de son c6té de la rue, deux étrangers
dans la ville étrangeére, lui qui vient d’Italie et elle d’Irlande. Desti-
nés a se connaitre, a devenir peut-étre méme amants, faire un
enfant, qui sait? Leurs noms seront peut-étre un jour réunis sur la
pochette d’un disque, I'affiche d’un récital. Ces regards qu’ils se
sont jetés n'étant, en somme, que I'amorce de leur aventure. XYZ



