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Terre de mes aïeux Flora Baizano 

I ai de la peine parce que je ne serai jamais québécoise. Voilà. On 
ne devient pas Québécoise. On ne devient rien. Jamais. Que de 
plus en plus vieux, de plus en plus mou. O, mon Dieu, mon Dieu, 
donnez-nous aujourd'hui notre collagène quotidien. Et puisque 
Vous en êtes à Vous occuper de nous, pardonnez-nous nos enfances 
comme Vous pardonnez à ceux qui nous ont enfantés n'importe 
où. Le masculin étant employé ici sans préjudice mais seulement 
pour faciliter la compréhension d'un texte déjà assez confus sans 
en rajouter. Je précise parce qu'il faut faire gaffe. On est surveillé, 
épié, décortiqué, c'est l'électronique, c'est le progrès, tout se sait, 
sauf ce dont on risque d'être accusé un jour. Faut faire gaffe. On est 
analysé, interprété, jugé. Je ne veux pas de problèmes avec cer­
taines féministes. 

J'avais une copine convaincue et militante, je l'ai perdue, à 
cause d'une petite phrase de rien du tout, rien qu'une. J'avais dit, 
moi c'est drôle, enfin, c'est pas drôle, c'est naturel, mais j 'a i surtout 
envie de faire l'amour quand j'ovule. 

— Mange donc du marde, elle avait répondu. 

Quand je la revois, par hasard, y a plein d'animosité entre 
nous. D'un côté je m'en fous mais, de l'autre, ça me fait de la 
peine. Et de la peine, j ' e n ai déjà assez comme ça, quand je me 
rends compte que je ne serai jamais québécoise. 

Ah, il ne me l'a pas envoyé dire, monsieur le réalisateur, Ton 
audition, c'était la meilleure, t'as bouleversé tout le monde et le 
producteur, mais t'as pas été choisie. Tu comprends, l'infirmière 
qui aurait ton p'tit accent français, ça s'peut pas. 

Et moi, Pourquoi ? 

Et lui, qui se triture le bouc, parce que... commentj'te dirais... 
faut que l'spectateur soit capable de s'identifier... et dans nos 
hôpitaux... bouc, bouc, bouc... les p'tites Françaises... comment 
j 'pourrais dire... on n'a pas... c'est ben simple... infirmière... c'est 
pas une job qu'elles choisissent 
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Et moi, Ah. 

Et lui, J'peux t'proposer quelque chose d'autre par exemple, le 
rôle muet d'ia mère du p'tit malade. 

Et moi, Ça s'rait pas très crédible non plus. 

Et lui, Pourquoi ? 

Et moi, Pour rien. 

Parce que les p'tits Français, ils sont pas malades les p'tit s 
Français, ils sont en bonne santé les p'tits Français, pas comme les 
Québécois. 

Pauvre type. Et ça se dit réalisateur. Mais qu'est-ce qu'il réalise? 
Que dalle. C'est simple, il réalise même pas qu'il me fait de la 
peine. De la vraie. De celle qui va droit au cœur, profonde comme 
les trous noirs que creusent sous terre les racines, qui s'étalent puis 
s'enchevêtrent et finalement s'étouffent 

Pourquoi je serais pas une infirmière québécoise, d'abord ? 
Hein? Pourquoi? Infirmière, d'accord, ça c'est un mensonge mais 
québécoise ? Je suis québécoise. Depuis bientôt vingt-cinq ans que 
j'vis, que j 'gèle, que j 'chiale ici, j ' chus Québécoise, j e l'jure. La 
preuve, quand je vais en France, Aloreu vous aloreu, vous venez du 
Québèque vous, hé? Ah, si, si, si, ça s 'entang bieng, allez, ça 
s'entang tout de suiteu ça s'entang. 

Ah, puteu borgneu, je le mords ou je le moreu pas? Je le 
moreu pas. Je suis pas uneu chienneu je suis pas. Je suis née d'un 
père moitié italien moitié espagnol et d'une mère moitié polonaise 
moitié corse, en Algérie, pendant la guerre. Je ne suis pas une p'tite 
Française. Déjà le mot p'tite, ça m'énerve. Je trouve que ça nous 
minimise, moi et la problématique. J'ai immigré au pays des géants, 
je le sais bien, pas besoin de tourner et de retourner la toise dans la 
plaie. Est-ce que je me promène, moi, avec mon mètre à mesurer, 
«T'es t'un grand Canadien, toél »? Franchement Y fait dur. Et son 
rôle muet, je lui dis où il peut se le foutre son rôle muet ou je lui 
dis pas? Je lui dis pas. Et d'abord on dit pas muet, on dit non-
parlant Pis on dit pas malade, on dit bénéficiaire, oké ? Mal élevé. 

C'est un monde quand même, de ne pas réussir à se faire 
accepter. Au début, bon, on se dit bon, c'est normal, j e viens 
d'arriver. On est tout maladroit on ne connaît pas les usages, on 
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multiplie les gaffes, la boule de patates pilées, si ronde, si parfaite, 
qu'on la garde pour la fin du repas tant on jurerait une boule de 
crème glacée. À la vanille? Avec le steak? Yark. Savent pas bouffer, 
des vrais sauvages ces Canadiens. La gueule qu'on s'attrape quand 
on goûte, j 'aime mieux ne pas y repenser. Et encore, quand le mec 
qui vous plaît bien vous offre une liqueur et qu'on dit non, merci, 
j e ne bois pas. T'es sûre? Il insiste. Oui, sûre. Sûre? Oui, sûre. 
Certain? Oui, oui, certain, je ne bois pas. Jamais? Non, jamais. 
Jamais? Non, jamais. T'es sûre ? 

On est sûr de rien quand on est immigrant. C'est le grand 
tâtonnement, le grand étonnement, le nombre de pharmacies, de 
banques, de salons funéraires, qu'il y a dans ce pays, incroyable, le 
nombre de chaînes de télévision, le nombre de jours gris et froids 
et moches. On n'est plus sûr de rien. C'est le grand question­
nement. On est sûr que d'une chose, va falloir s'adapter, on ne sait 
pas trop comment, on veut apprendre, vite, vite, on sent qu'il faut 
se grouiller, on ne comprend pas tout, c'est dur pour l'orgueil, on 
rougit, on se dandine, on s'entortille, on s'excuse, on a de nouveau 
six ans, on entre en première année. Tous les immigrants sont des 
écoliers. Les écoliers c'est l'avenir. Donc, les immigrants c'est 
l'avenir. 

Et voilà, c'est comme ça, syllogistiquement. S'il y en a qui ne 
sont pas contents, z'ont rien qu'à, je ne sais pas, moi, rien qu'à se 
reproduire, tiens. Faire des flopées et des flopées de petits pas 
contents comme eux, qui seront peut-être forcés d'émigrer un jour, 
qui sait? 

De ma France même pas natale, je regarderais à la télé, les yeux 
pleins de larmes, un reportage sur les camps de réfugiés québécois, 
ça serait trop affreux, je ne pourrais pas supporter, je me verrais 
dans l'obligation de les zapper. Mais aux autres canaux, Panama ou 
Suez, Venise ou Mozambique, ça ne serait pas mieux. 

Alors, tout en enfonçant plus profondément encore mon cul 
dans mon fauteuil et toutes sortes d'aliments sucrés et bourratifs 
dans ma bouche, je reviendrais à la question fondamentale : 
pourquoi au juste suis-je abonnée au câble ? 

Pour l 'ouverture sur le monde, comme ils disent, ou, plus 
poétiquement, la fenêtre? Tu parles, la fenêtre. Pourquoi pas la 
porte patio, carrément. 
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Ouverte sur le suicide, oui. Eh bien, non, ça n'est pas pour ça 
pantoutte. C'est bien plus simple que ça. Sans le câble, ma télé ne 
fonctionne pas. Sans le câble, l'écran se remplit de friture. Ça pue. 
Le chantage. Il faut oser le dire. Tu payes ou j ' t e brouille ? Il faut 
que le monde sache. Cette télé couleur dernier cri marchait 
parfaitement, au magasin. Une fois dans mon salon, plus rien, que 
la tempête. Macache l'image, macache le son. Je suis abonnée au 
câble parce que j ' y suis forcée. Voilà la vérité brutale. Voilà ce 
contre quoi je m'insurge. Je revendique une câblo-sélection libre et 
gratuite. 

Marre de me taire. Marre de n'être qu'un membre, et encore, 
membre, c'est vite dit, moignon conviendrait mieux. Marre de 
n'être qu'un moignon de la minorité... de quelle minorité, au fait? 
Avec ma peau trop blanche, je ne peux sûrement pas me réclamer 
de la minorité visible. Alors quoi? Invisible? Un moignon de la 
minorité invisible ? Non. Au secours. Il y a des limites à la minima­
lisation. J'ai un accent, aigu, c'est pas grave. Je fais partie de la 
minorité audible, c'est tout. On va m'entendre, donc. Je tiens 
absolument à faire partie de quelque chose. Après tout, nous, les 
handicapés verbaux, ne sommes-nous pas des gens comme, 
n'avons-nous pas les mêmes besoins que, les autres? 

Ah, que n'existe-t-il, à Montréal, un mur haut et épais, piqué de 
tessons de bouteilles de bière, un mur sale et suintant l 'urine, 
jusqu'au pied duquel chacun pourrait se traîner, pour se lamenter 
et hurler et maudire la société entière avec son accent respectif et 
respecté. J 'ai cette envie parfois d'être une vieille pleureuse, de 
m'arracher les cheveux, de m'écorcher les mains sur ce mur. 
Pourtant, je peux garantir qu'il n'y a pas de juif dans ma famille. 

— Pas de juif, pas de juif. Et votre grand-mère maternelle, une 
dénommée Rebecca Katz, qui a fui la Pologne pendant la guerre, 
c'était pas juif, ça, peut-être ? C'était pas juif, ça ? C'était pas juif? 
Répondez! Bing! C'était pas juif? Bang! 

Qu'on laisse ma grand-mère tranquille. Ma petite grand-mère 
qui me faisait rire. Il lui manquait un orteil à chaque pied. Aïe! 
Pauvre petite grand-mère éclopée. Elle a immigré au Québec à 
l'âge de quatre-vingt-deux ans. Le 15 février. Je me souviens bien de 
son arrivée. Il faisait à peu près moins vingt degrés au soleil, 
venteux et dépressif. Mon père l'avait aidée à descendre de voiture. 
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Par-dessous ses lunettes embuées, elle nous avait examinés, nous, sa 
famille, qui l'attendions grelottant sur le perron en rang d'oignons. 
Elle nous avait embrassés un par un. À sa fille, ma mère, qui 
pleurait et qu'elle avait embrassée en dernier, elle avait dit, Ma 
chérie, Mon Dieu, comme tu es devenue minable. Puis elle nous 
avait tourné le dos et, minuscule sous la neige qui floconnait, 
éblouie par les grands espaces saint-léonardiens, elle s'était écriée: 
C'est beau l'Afrique ! 

Ah, comme la neige a neigé. Ah, comme l'Afrique a freaké. Elle 
est morte deux mois plus tard. Pauvre petite grand-mère senile. 
Enfin, maintenant, elle doit bien rigoler. Elle l'a eu finalement le 
passeport rêvé, le passeport d'apatride. Elle aimait le whisky et la 
poésie. Ma petite fille, déclamait-elle en trempant pour moi un 
énième susucre dans son alcool, ma petite fille, quand on est mort 
on est foutu, les asticots vous montent dessus. Ce sont des vers, ça 
rime, ça grouille. La famille ça grouille aussi mais ne ça rime à rien. 

Le Québec était son quatrième pays. Elle a essayé de s'intégrer 
au maximum. C'est se désintégrer qu'elle a su. 

Quand je dis son quatrième pays, c'est pour être polie. Parce 
que si je voulais être méchante, hein, je pourrais dire par exemple 
que le Québec n'est pas un pays. Hein? Je pourrais. Ça fait mal? 
Nianianiania. J'ai souvent eu mal aussi, au drapeau. 

Bon, tout à l 'heure j 'avais de la peine, maintenant je suis 
fâchée, c'est malin. Je vais encore me mettre à baver. Quand je suis 
fâchée, je bave. Comme un chien enragé. À ce propos, les plus 
éminents spécialistes se sont perdus en conjectures. On ne les a 
jamais revus. Wouaf ! 

Ronge ton frein, qu'elle me disait toujours, ma mère. Elle, elle 
se rongeait les sangs à cause de moi, bien que ce soit tout à fait 
dégoûtant comme habitude. Adrénaline, tu m'inquiètes, tu sais, 
qu'elle continuait, regarde dans quel état tu te mets. C'est un état 
normal, ça? Tu vas te calmer, oui? Mais calme-toi à la fin. Tu te 
calmes ? Adrénaline, je te préviens, tu te calmes ou je te fous une 
baffe. Attention, je te la fous. Je te la fous. Tu es prévenue, je te la 
fous. Je te la fous ? Tiens, je te l'ai foutue. Pleure pour une bonne 
raison. 

Ah, maman, maman, maman, maman. 
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N'empêche qu'il y a deux choses qui réussissent à me faire 
monter les larmes aux yeux instantanément, une claque sur la 
gueule et la chanson Un Canadien errant. 

Si je n'étais pas québécoise, qu'est-ce que je m'en foutrais de ce 
Canadien banni de ses foyers. Il pourrait toujours en parcourir des 
kilomètres et des kilomètres de pays étrangers, moi je rigolerais, 
tiens. Peut-être même que j'attendrais qu'il soit assis au bord des 
flots pour lui lancer une pierre dans le dos. 

Peut-être pas. Dans le fond, c'est pas tellement mon genre. Si 
j 'a i pensé ça, c'est que je suis jalouse. Je suis jalouse de ne pas être 
une vieille souche. C'est pas juste. Mon arbre généalogique, ça 
n'est pas un érable qui s'écoule dans un petit seau, tranquille, avec 
des traces de pas sur la neige tout autour, non, ça serait trop beau, 
trop facile d'en descendre, en ligne directe. Mon arbre généalo­
gique provient du croisement d'un tremble et d'un saule-pleureur. 
L'immigrantus errantissimus qu'on l'appelle, en latin dans le texte. 
Ça pousse dans les sables mouvants. On ne peut en descendre 
qu'en ligne brisée. C'est triste. Ça donne des fruits qui se font 
bouffer quand même. Il n'y a rien de logique là-dedans. 

Yen a qui disent, c'est la vie. Mais c'est pas la vie, c'est la guerre. 
C'est moche. Yen a qui disent, chanceuse, t'es citoyenne du monde. 
Mais le monde, c'est trop grand le monde, c'est angoissant Mais 
nous sommes là, qu'ils ont essayé de me rassurer alors, les gentils 
intervenants, pour l'accueillir ton angoisse et t 'aider dans ton 
cheminement Dans cheminement, il y a le mot « mine ». Ça prouve 
que ça peut sauter n'importe quand. Boum. XYZ 
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