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Porte a porte Christiane Teasdale

— Infirmiére! Vous vous rendez compte ? Ils avaient besoin
d’infirmiéres, voila tout. Et 4 cause d’eux, ma vie a été gichée. Ils
ont giché ma vie!

— Qui ga, ils?

Alexandra haussait les épaules. A quoi bon? Il eiit mieux valu
se taire, mais il fallait bien répondre i leurs questions. « D’otl venez-
vous?» demandait-on dés qu'elle commengait d'étaler sa
marchandise. «Vous n’étes pas d’ici, n’est-ce pas? Votre accent...»
«D’ol croyez-vous que je vienne? » leur répondait-elle avec son
plus joli sourire tout en lissant soigneusement les piéces d’étoffe.
Chili? Brésil? Elle riait, secouait la téte. Colombie? Argentine?
Pologne ! « Ah! Vous brilez ! » disait-elle en agitant I'index. Tous les
pays de I'Europe de I'Est y passaient et Alexandra continuait de
secouer la téte, car jamais le plus évident ne s’imposait a leur esprit.
«Mais je suis Russe!» proclamait-elle a la fin en écarquillant les
yeux. La surprise se peignait sur tous les visages. « Vraiment?
Russe ? » Et pourtant, n'avait-elle pas l'air russe ?

— Comment avez-vous réussi a partir ? demandait-on alors.
— Oh! ¢a, disait-elle en hochant la téte, et puis elle se taisait.

Un silence respectueux suivait, les clientes ayant compris
qu’elles ne gagneraient rien a pousser plus avant l'interrogatoire.
Mais ayant flairé la tragédie, leur esprit, lancé sur la piste de quelque
drame captivant, ne pouvait plus rester en repos; aussi s’efforgaient-
elles de dissimuler le véritable cours de leurs pensées, examinant
avec attention les modéles, palpant les étoffes, réclamant des
explications supplémentaires. De son c6té, Alexandra feignait de ne
pas voir la curiosité qui frémissait dans leurs prunelles.

Si seulement on eiit pu en rester li, mais par les temps qui
couraient, tout le monde s’était entiché de «son pays » et cela seul
suffisait 4 la faire sortir de ses gonds. Alexandra n’avait pas sit6t
noté les commandes et remballé sa marchandise qu’on la retenait
avec de nouvelles questions. Les réformes suffiraient-elles a
relancer ’économie ou faudrait-il une véritable révolution ? Mais
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n'était-ce pas déja une révolution ? Avait-elle prévu que les choses
prendraient une telle tournure? Les gens étaient-ils libres de
quitter le pays, désormais?

— Ecoutez, leur expliquaitelle encore, agacée. Je voulais étre
comédienne. C’était cela, mon réve. Mais ils avaient décidé que je
serais infirmiére |

— Oui... Mais ¢a, c’était autrefois... Tout a changé, non?

Ses joues s’empourpraient, elle élevait la voix, il lui arrivait
méme de se ficher tout a fait quand on lui parlait avec enthou-
siasme de glasnost et de perestroika. Ca ne pouvait pas changer, ne
le comprenaient-elles pas? Que connaissaient-elles de son pays, des
gens qui 'habitaient, de ce qu’ils avaient vécu et vivaient encore
aujourd’hui, sinon ce qu’on en disait dans les journaux? Pour un
peu, elle eiit renoncé aux commandes qu’on venait de lui passer: si
on ne convenait avec elle que tout demeurait inchangé, on était
contre elle, on lui voulait du mal.

— Mais enfin, on dirait que vous ne voulez pas que les choses
changent! lui avait dit quelqu’un.

La réponse évidente était la (elle se pressait la poitrine), une
sorte de masse douloureuse tournant sur elle-méme, entrainant
peu a peu d’autres morceaux de son étre comme si on la mangeait
de I'intérieur, mais jamais cette chose, qui pouvait n'étre qu’un cri,
ne se laissait empoigner fermement, examiner et traduire. Il n'y
avait que la colére, soudaine, brutale, qui I'emportait, a tel point
que c'était embarrassant, aprés. Qui voulait passer pour une
personne qui ne contrble pas ses nerfs? Et, c’'était mauvais pour les
affaires.

Alexandra ne se plaignait pas, non. Non. Tout allait parfai-
tement bien. Seuls les gens qu’elle rencontrait pour la premiére
fois la pressaient de questions et d’ailleurs, les visites pour la saison
touchaient d leur fin. Déja, elle avait fait la tournée de ses « habi-
tués», les boutiques ou elle placait ses marchandises en consigna-
tion, et sonné aux portes dans les rues d’Outremont, de West-
mount et du Plateau Mont-Royal. En général, cela se passait assez
bien. Les gens étaient surpris au premier abord, et méfiants, mais
elle savait les gagner. Bien sir c’était épuisant, parce qu’il fallait
marcher beaucoup, recevoir des rebuffades parfois, sauf qu’au bout
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du compte, la liste des clientes s’allongeait. Plus que trois quartiers
a visiter aujourd’hui dans cette banlieue ou elle n’avait jamais mis
les pieds et elle aurait presque trop de travail pour I'été. Son gros
carnet était rempli de commandes. Les serre-téte se vendaient fort
bien, mieux encore que les napperons. Plusicurs femmes avaient
aimé ses chemisiers, méme si les ventes avaient été modestes, car
évidemment, ce n’était pas sur mesure. Les poupées de chiffon
n'avaient pas eu le succés escompté, elle n’en fabriquerait plus,
voila tout. En somme, la saison avait été excellente.

Encore heureux qu’elle elit du coup d'ceil pour les couleurs,
qu’elle sit agencer tissus et motifs, manier 'aiguille! Qu’eit-elle
fait, ici, pour survivre? Mais elle ne se plaignait de rien. Aucun
regret, vraiment. Sa solitude ne lui pesait pas, bien au contraire.
Rien ne lui apportait plus de bonheur que ces heures tranquilles ot
seule dans son atelier, elle cousait en récitant les piéces de Tchekhov
qu’elle connaissait par coeur. Enveloppée du ronron hypnotique de
la machine a coudre, Alexandra se laissait transporter dans les
petites villes de province ou dépérissaient ses héroines aux vies
tronquées. Elle devenait Sonia, Nina, Olga, Irina, murmurant leurs
répliques, puis écoutant intérieurement leur répondre la voix des
autres personnages. Nina, la plus tragique, avait entre toutes sa
faveur et le souhait naif de la jeune fille la grisait de mélancolie:

Etre artiste! Pour mériter ce bonheur; je supporterais le manque
d’affection de mes proches, la misére, les déceptions, je vivrais dans
un grenier el ne mangerais que du pain noir.

L’autobus glissait doucement, presque poliment, dans la
banlieue endormie. Alexandra aimait ces courses matinales du
samedi dans la fraicheur d’un jour encore désert, comme elle avait
aimé autrefois s’élancer sur la glace cireuse d'une patinoire
humide et molle aprés I’arrosage, se hitant de la parcourir avant
que les lames des autres patineurs ne 'aient griffée et déchirée en
tous sens.

«Je suis vétue trop chaudement», se ditelle avec humeur en
descendant devant une haie de seringas en fleurs. Ce climat en
dents de scie I'irritait, pas moyen de s’habiller correctement et avec
toute cette marche a faire! L’autre jour, elle en avait fait la
remarque a sa propriétaire, la vieille Dorothy, qui soignait ses
rosiers dans une chaleur suffocante. Dorothy s’était redressée
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lentement, sécateur en main, rougeaude et trempée de sueur, un
bermuda fleuri flottant sur ses longues cuisses maigres. « So many
things get on your nerves, darling! It is not a whole lot better in Moscow, is
it !» Comme si Alexandra avait voulu la vexer.

Les rues étaient paisibles et parfumées, on n’entendait que le
bruit pointu d’'une tondeuse a gazon qui mordait dans I'herbe
grasse, au loin, et le martélement sec des talons d’Alexandra.
S’arrétant, elle posa sur le trottoir le grand sac de toile contenant
ses échantillons pour retirer plus aisément son veston. Elle portait
ce jour-la I'un de ses chemisiers, bleu et vert, avec un serre-téte
assorti, Vieux truc du métier. Les clientes veulent le plus souvent ce
que porte la vendeuse.

Le martélement des talons reprit. Alexandra regarda I’heure i
sa montre: neuf heures quarante. Un peu tét pour sonner. Droit
devant, a un tournant de la rue, elle distinguait dans 1'allée menant
i la porte d’entrée d’une maison des tréteaux surmontés de
planches de bois. Une femme se tenait debout i quelques pas
derriére, se préparant sans doute a accomplir ces menus travaux
que l'on se réserve pour les samedis de beau temps. Tant mieux,
pensa Alexandra. Cette personne blonde la-bas, appuyée, bras
croisés, contre la rampe d’escalier sera peut-étre ma premiére
cliente.

S’approchant de la maison, Alexandra constata avec surprise
que I'inconnue était une adolescente de douze ou treize ans, tout
au plus. Sur I'étal de fortune au bout duquel pendait un petit
écriteau portant @ vendre, un teddy-bear le nez au vent était couché
auprés d’autres animaux de peluche défraichie qui en des temps
meilleurs avaient connu la ti€deur un peu moite d'un lit d’enfant.
Il y avait aussi des patins plissés par I'usure, des cordes a sauter, de
la vaisselle de plastique rose et blanche, des poupées de toutes
tailles, un frisbee, un jeu de dames et une foule d’autres objets
qu’Alexandra ne reconnaissait pas. Une enfance bazardée.

Elle lanca & I'adolescente un sourire que cellei ne lui rendit pas
et s’empressa de s’éloigner, un peu honteuse, comme s'il y avait eu
quelque chose d’importun, voire d’indécent, a jeter un regard sur
ces dépouilles pourtant livrées a tous. L'image d’une poupée borgne,
la paupiére rabattue sur I'ceil droit, ne la quittait plus. Ala premiére
intersection, elle prit a droite, hitant le pas pour effacer cette stupide
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paupiére qui ne voulait plus s’ouvrir et I'obsédait, mais ce fut peine
perdaue, il lui fallait cette poupée. Elle rebroussa chemin.

On eit dit que l'adolescente s’attendait a cette volte-face, car
elle ne manifesta aucun étonnement. La voyant s’avancer prés de
I’étal, I'ceil froid, les bras toujours croisés, le dos rond, Alexandra
frissonna. Il y avait dans cette scéne quelque chose d’inhumain, lui
semblait-il, une insensibilité qui la glagait.

— Ce sont tes jouets ? demanda-t-clle en se for¢ant a sourire.

— C’est des jouets, oui, répondit I'inconnue assez séchement.
Vous avez des enfants? reprit-elle d’un ton soup¢onneux.

— Non. Mais ¢a ne fait rien.
La petite fronga les sourcils.

— J’aime bien les jouets, tu sais, ajouta vivement Alexandra, de
plus en plus intimidée. Elle I'effrayait avec sa froideur, sa taille
élancée, sa culotte moulante et son tee-shirt bariolé. Ce n’était
pourtant qu'une enfant dont elle eiit pu étre la mére. Cette pensée la
fit rougir. Trente-sept ans... Certes elle avait pris un peu d’embon-
point, sa taille s’était alourdie, mais les cheveux blonds trés pales, les
yeux gris, les cils épais, le port fier, presque hautain, tout cela qui
plaisait autrefois n’avait pas changé. Elle s’imagina soudain lourde et
ridicule, telle que la voyait sans doute 1'adolescente. Non, elle n’avait
pas d’enfants, elle n’avait méme pas de mari...

Le petite retourna s’appuyer contre la rampe de I'escalier,
croisa les bras et feignit de I'ignorer. Alexandra examinait les jouets
un i un, soulevait un ourson, le retournait, le remettait en place, de
vieilles habitudes de marchandage I'incitant & donner le change et
d cacher son intention d’acheter la poupée.

— Je veux celle<i, je crois, dit-elle a la fin.

Elle tenait 4 la main la poupée borgne. La petite se retourna.
Alexandra fouillait fébrilement dans son sac, en sortait une poupée
de chiffon dont elle lissait la robe et la chevelure. D'un geste de la
main qui les englobait toutes deux, elle fit comprendre i la petite
qu’elles feraient un échange. « Non», fit lentement I'enfant de la
téte, fixant de ses yeux incrédules I'étrangére qui souriait.

— C’est joli sur un lit, tu sais, insista Alexandra en faisant
adroitement bouffer la robe de tulle de sa poupée.
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La petite ne bronchait pas.

— Combien ? demanda Alexandra en laissant tomber le bras
qui tenait la poupée de chiffon.

La petite la regarda pendant quelques secondes.

— Celle-la, elle est pas a vendre, dit-elle enfin en reprenant la
poupée.

— Comment? cria Alexandra en colére. Tu vends jouets a tout
le monde! J'ai droit acheter aussi! Je te donne argent et elle est a
moi |

Comme chaque fois qu’elle s’emportait ou voulait parler trop
vite, Alexandra supprimait articles, pronoms, prépositions, ou
adjectifs, selon le cas. La petite continuait de la dévisager, bouche
bée. Quelque chose avait bougé i la fenétre derriére. Une main
avait écarté le rideau, on avait été alerté par les éclats de voix. La
honte aux joues, Alexandra tira de son sac son portefeuille. Il
contenait quarante-trois dollars. Elle jeta les billets sur la table et
d'un geste du menton, sans mot dire, interrogea la petite: alors?
Lentement, craignant peut-étre de provoquer un autre accés,
I'adolescente posa la main sur les billets et les attira vers elle.

Des larmes dans les yeux, Alexandra s’enfuit en étreignant
I'absurde poupée, si pathétique et inutile soudain qu’elle I’aban-
donna bientét dans une poubelle. Qu’avait-elle donc cru rattraper
ainsi ? Ce qui est fait est fait, on ne reprend pas le passé.

Oh! Que lui importait que tout change la-bas pour eux,
puisque sa vie a elle était perdue ? XYZ

Vient de paraitre

Daniel Gagnon

Circumnavigatrice
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