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Porte à porte Christiane Teasdale 

— In f i rmiè re ! Vous vous rendez compte? Ils avaient besoin 
d'infirmières, voilà tout. Et à cause d'eux, ma vie a été gâchée. Ils 
ont gâché ma vie ! 

— Qui ça, ils} 

Alexandra haussait les épaules. À quoi bon ? Il eût mieux valu 
se taire, mais il fallait bien répondre à leurs questions. « D'où venez-
vous?» demanda i t -on dès qu ' e l l e commença i t d ' é t a l e r sa 
marchandise. «Vous n'êtes pas d'ici, n'est-ce pas? Votre accent... » 
«D'où croyez-vous que je vienne?» leur répondait-elle avec son 
plus joli sourire tout en lissant soigneusement les pièces d'étoffe. 
Chili? Brésil? Elle riait, secouait la tête. Colombie? Argentine? 
Pologne ! « Ah ! Vous brûlez ! » disait-elle en agitant l'index. Tous les 
pays de l'Europe de l'Est y passaient et Alexandra continuait de 
secouer la tête, car jamais le plus évident ne s'imposait à leur esprit. 
« Mais je suis Russe ! » proclamait-elle à la fin en écarquillant les 
yeux. La surprise se peignait sur tous les visages. «Vraiment? 
Russe ?» Et pourtant, n'avait-elle pas l'air russe ? 

— Comment avez-vous réussi à partir? demandait-on alors. 

— Oh ! ça, disait-elle en hochant la tête, et puis elle se taisait. 

Un silence respectueux suivait, les clientes ayant compris 
qu'elles ne gagneraient rien à pousser plus avant l'interrogatoire. 
Mais ayant flairé la tragédie, leur esprit, lancé sur la piste de quelque 
drame captivant, ne pouvait plus rester en repos; aussi s'efforçaient-
elles de dissimuler le véritable cours de leurs pensées, examinant 
avec attention les modèles, palpant les étoffes, réclamant des 
explications supplémentaires. De son côté, Alexandra feignait de ne 
pas voir la curiosité qui frémissait dans leurs prunelles. 

Si seulement on eût pu en rester là, mais par les temps qui 
couraient, tout le monde s'était entiché de « son pays » et cela seul 
suffisait à la faire sortir de ses gonds. Alexandra n'avait pas sitôt 
noté les commandes et remballé sa marchandise qu'on la retenait 
avec de nouvelles questions. Les réformes suffiraient-elles à 
relancer l'économie ou faudrait-il une véritable révolution ? Mais 
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n'était-ce pas déjà une révolution? Avait-elle prévu que les choses 
prendraient une telle tournure? Les gens étaient-ils libres de 
quitter le pays, désormais ? 

— Écoutez, leur expliquait-elle encore, agacée. Je voulais être 
comédienne. C'était cela, mon rêve. Mais ils avaient décidé que je 
serais infirmière ! 

— Oui... Mais ça, c'était autrefois... Tout a changé, non ? 

Ses joues s'empourpraient, elle élevait la voix, il lui arrivait 
même de se fâcher tout à fait quand on lui parlait avec enthou­
siasme de glasnost et de perestroïka. Ça ne pouvait pas changer, ne 
le comprenaient-elles pas? Que connaissaient-elles de son pays, des 
gens qui l'habitaient, de ce qu'ils avaient vécu et vivaient encore 
aujourd'hui, sinon ce qu'on en disait dans les journaux? Pour un 
peu, elle eût renoncé aux commandes qu'on venait de lui passer: si 
on ne convenait avec elle que tout demeurait inchangé, on était 
contre elle, on lui voulait du mal. 

— Mais enfin, on dirait que vous ne voulez pas que les choses 
changent ! lui avait dit quelqu'un. 

La réponse évidente était là (elle se pressait la poitrine), une 
sorte de masse douloureuse tournant sur elle-même, entraînant 
peu à peu d'autres morceaux de son être comme si on la mangeait 
de l'intérieur, mais jamais cette chose, qui pouvait n'être qu'un cri, 
ne se laissait empoigner fermement, examiner et traduire. Il n'y 
avait que la colère, soudaine, brutale, qui l'emportait, à tel point 
que c'était embarrassant, après. Qui voulait passer pour une 
personne qui ne contrôle pas ses nerfs? Et, c'était mauvais pour les 
affaires. 

Alexandra ne se plaignait pas, non. Non. Tout allait parfai­
tement bien. Seuls les gens qu'elle rencontrait pour la première 
fois la pressaient de questions et d'ailleurs, les visites pour la saison 
touchaient à leur fin. Déjà, elle avait fait la tournée de ses « habi­
tués », les boutiques où elle plaçait ses marchandises en consigna­
tion, et sonné aux portes dans les rues d'Outremont, de West-
mount et du Plateau Mont-Royal. En général, cela se passait assez 
bien. Les gens étaient surpris au premier abord, et méfiants, mais 
elle savait les gagner. Bien sûr c'était épuisant, parce qu'il fallait 
marcher beaucoup, recevoir des rebuffades parfois, sauf qu'au bout 
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du compte, la liste des clientes s'allongeait. Plus que trois quartiers 
à visiter aujourd'hui dans cette banlieue où elle n'avait jamais mis 
les pieds et elle aurait presque trop de travail pour l'été. Son gros 
carnet était rempli de commandes. Les serre-tête se vendaient fort 
bien, mieux encore que les napperons. Plusieurs femmes avaient 
aimé ses chemisiers, même si les ventes avaient été modestes, car 
évidemment, ce n'était pas sur mesure. Les poupées de chiffon 
n'avaient pas eu le succès escompté, elle n'en fabriquerait plus, 
voilà tout. En somme, la saison avait été excellente. 

Encore heureux qu'elle eût du coup d'oeil pour les couleurs, 
qu'elle sût agencer tissus et motifs, manier l'aiguille ! Qu'eût-elle 
fait, ici, pour survivre? Mais elle ne se plaignait de rien. Aucun 
regret, vraiment. Sa solitude ne lui pesait pas, bien au contraire. 
Rien ne lui apportait plus de bonheur que ces heures tranquilles où 
seule dans son atelier, elle cousait en récitant les pièces de Tchékhov 
qu'elle connaissait par cœur. Enveloppée du ronron hypnotique de 
la machine à coudre, Alexandra se laissait transporter dans les 
petites villes de province où dépérissaient ses héroïnes aux vies 
tronquées. Elle devenait Sonia, Nina, Olga, Irina, murmurant leurs 
répliques, puis écoutant intérieurement leur répondre la voix des 
autres personnages. Nina, la plus tragique, avait entre toutes sa 
faveur et le souhait naïf de la jeune fille la grisait de mélancolie: 

Etre artiste! Pour mériter ce bonheur, je supporterais le manque 
d'affection de mes proches, la misère, les déceptions, je vivrais dans 
un grenier et ne mangerais que du pain noir. 

L'autobus glissait doucement , presque poliment, dans la 
banlieue endormie. Alexandra aimait ces courses matinales du 
samedi dans la fraîcheur d'un jour encore désert, comme elle avait 
aimé autrefois s 'élancer sur la glace cireuse d 'une patinoire 
humide et molle après l'arrosage, se hâtant de la parcourir avant 
que les lames des autres patineurs ne l'aient griffée et déchirée en 
tous sens. 

«Je suis vêtue trop chaudement», se dit-elle avec humeur en 
descendant devant une haie de seringas en fleurs. Ce climat en 
dents de scie l'irritait, pas moyen de s'habiller correctement et avec 
toute cette marche à faire I L'autre jour, elle en avait fait la 
remarque à sa propriétaire, la vieille Dorothy, qui soignait ses 
rosiers dans une chaleur suffocante. Dorothy s'était redressée 
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lentement, sécateur en main, rougeaude et trempée de sueur, un 
bermuda fleuri flottant sur ses longues cuisses maigres. « So many 
things get on your nerves, darling! It is not a whole lot better in Moscow, is 
it !» Comme si Alexandra avait voulu la vexer. 

Les rues étaient paisibles et parfumées, on n'entendait que le 
bruit pointu d 'une tondeuse à gazon qui mordait dans l 'herbe 
grasse, au loin, et le martèlement sec des talons d'Alexandra. 
S'arrêtant, elle posa sur le trottoir le grand sac de toile contenant 
ses échantillons pour retirer plus aisément son veston. Elle portait 
ce jour-là l'un de ses chemisiers, bleu et vert, avec un serre-tête 
assorti. Vieux truc du métier. Les clientes veulent le plus souvent ce 
que porte la vendeuse. 

Le martèlement des talons reprit Alexandra regarda l'heure à 
sa montre: neuf heures quarante. Un peu tôt pour sonner. Droit 
devant, à un tournant de la rue, elle distinguait dans l'allée menant 
à la porte d 'ent rée d 'une maison des tréteaux surmontés de 
planches de bois. Une femme se tenait debout à quelques pas 
derrière, se préparant sans doute à accomplir ces menus travaux 
que l'on se réserve pour les samedis de beau temps. Tant mieux, 
pensa Alexandra. Cette personne blonde là-bas, appuyée, bras 
croisés, contre la rampe d'escalier sera peut-être ma première 
cliente. 

S'approchant de la maison, Alexandra constata avec surprise 
que l'inconnue était une adolescente de douze ou treize ans, tout 
au plus. Sur l'étal de fortune au bout duquel pendait un petit 
écriteau portant à vendre, un teddy-bear le nez au vent était couché 
auprès d'autres animaux de peluche défraîchie qui en des temps 
meilleurs avaient connu la tiédeur un peu moite d'un lit d'enfant 
Il y avait aussi des patins plissés par l'usure, des cordes à sauter, de 
la vaisselle de plastique rose et blanche, des poupées de toutes 
tailles, un frisbee, un jeu de dames et une foule d'autres objets 
qu'Alexandra ne reconnaissait pas. Une enfance bazardée. 

Elle lança à l'adolescente un sourire que celle-ci ne lui rendit pas 
et s'empressa de s'éloigner, un peu honteuse, comme s'il y avait eu 
quelque chose d'importun, voire d'indécent à jeter un regard sur 
ces dépouilles pourtant livrées à tous. L'image d'une poupée borgne, 
la paupière rabattue sur l'œil droit ne la quittait plus. À la première 
intersection, elle prit à droite, hâtant le pas pour effacer cette stupide 
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paupière qui ne voulait plus s'ouvrir et l'obsédait, mais ce fut peine 
perdue, il lui fallait cette poupée. Elle rebroussa chemin. 

On eût dit que l'adolescente s'attendait à cette volte-face, car 
elle ne manifesta aucun étonnement. La voyant s'avancer près de 
l'étal, l'oeil froid, les bras toujours croisés, le dos rond, Alexandra 
frissonna. Il y avait dans cette scène quelque chose d'inhumain, lui 
semblait-il, une insensibilité qui la glaçait 

— Ce sont tes jouets? demanda-t-elle en se forçant à sourire. 

— C'est des jouets, oui, répondit l'inconnue assez sèchement 
Vous avez des enfants? reprit-elle d'un ton soupçonneux. 

— Non. Mais ça ne fait rien. 

La petite fronça les sourcils. 

— J'aime bien les jouets, tu sais, ajouta vivement Alexandra, de 
plus en plus intimidée. Elle l'effrayait avec sa froideur, sa taille 
élancée, sa culotte moulante et son tee-shirt bariolé. Ce n'était 
pourtant qu'une enfant dont elle eût pu être la mère. Cette pensée la 
fit rougir. Trente-sept ans... Certes elle avait pris un peu d'embon­
point, sa taille s'était alourdie, mais les cheveux blonds très pâles, les 
yeux gris, les cils épais, le port fier, presque hautain, tout cela qui 
plaisait autrefois n'avait pas changé. Elle s'imagina soudain lourde et 
ridicule, telle que la voyait sans doute l'adolescente. Non, elle n'avait 
pas d'enfants, elle n'avait même pas de mari... 

Le petite retourna s'appuyer contre la rampe de l'escalier, 
croisa les bras et feignit de l'ignorer. Alexandra examinait les jouets 
un à un, soulevait un ourson, le retournait, le remettait en place, de 
vieilles habitudes de marchandage l'incitant à donner le change et 
à cacher son intention d'acheter la poupée. 

— Je veux celle-ci, je crois, dit-elle à la fin. 

Elle tenait à la main la poupée borgne. La petite se retourna. 
Alexandra fouillait fébrilement dans son sac, en sortait une poupée 
de chiffon dont elle lissait la robe et la chevelure. D'un geste de la 
main qui les englobait toutes deux, elle fit comprendre à la petite 
qu'elles feraient un échange. « Non », fit lentement l'enfant de la 
tête, fixant de ses yeux incrédules l'étrangère qui souriait. 

— C'est joli sur un lit, tu sais, insista Alexandra en faisant 
adroitement bouffer la robe de tulle de sa poupée. 
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La petite ne bronchait pas. 

— Combien ? demanda Alexandra en laissant tomber le bras 
qui tenait la poupée de chiffon. 

La petite la regarda pendant quelques secondes. 

— Celle-là, elle est pas à vendre, dit-elle enfin en reprenant la 
poupée. 

— Comment? cria Alexandra en colère. Tu vends jouets à tout 
le monde ! J'ai droit acheter aussi ! Je te donne argent et elle est à 
moi! 

Comme chaque fois qu'elle s'emportait ou voulait parler trop 
vite, Alexandra supprimait articles, pronoms, prépositions, ou 
adjectifs, selon le cas. La petite continuait de la dévisager, bouche 
bée. Quelque chose avait bougé à la fenêtre derrière. Une main 
avait écarté le rideau, on avait été alerté par les éclats de voix. La 
honte aux joues, Alexandra tira de son sac son portefeuille. Il 
contenait quarante-trois dollars. Elle jeta les billets sur la table et 
d'un geste du menton, sans mot dire, interrogea la petite: alors? 
Lentement, craignant peut-être de provoquer un autre accès, 
l'adolescente posa la main sur les billets et les attira vers elle. 

Des larmes dans les yeux, Alexandra s'enfuit en étreignant 
l'absurde poupée, si pathétique et inutile soudain qu'elle l'aban­
donna bientôt dans une poubelle. Qu'avait-elle donc cru rattraper 
ainsi ? Ce qui est fait est fait, on ne reprend pas le passé. 

Oh ! Que lui importai t que tout change là-bas pour eux, 
puisque sa vie à elle était perdue ? XYZ 
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