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L'ermite Madeleine Ferron

En haut du village, au premier trécarré, se dresse une croix de
chemin décorée des outils de la crucifixion. Derriére, une érabliére
magnifique, dégagée de toute cette broussaille qui brise généra-
lement I'alignement harmonieux des arbres. Au printemps, le sous-
bois foisonne d’érythronnes et d’ail sauvage. Les abords de la
cabane sont ratissés comme un jardin et la porte, teinte en rouge,
est ornée d’un dessin.

Prés du ruisseau qui longe la cléture, un cabanon en planches
grises qui disparait presque quand la poudrerie rafale du button
voisin. Seules la fumée et une odeur séche de feu de bois indiquent
une présence humaine dans ce refuge 2 demi enseveli sous la
neige: c'est la demeure de Amish Abdelnour. Un vieil homme
grave et digne que les jeunes apergoivent I’été et qu’ils saluent d’un
signe de la main, quand ils roulent & bicyclette sur le chemin qui
borde I’érabliére.

Seules les plus vieilles personnes se souviennent du jeune
Amish, un petit enfant malingre arrivé au village en 1918 avec sa
grande sceur Farha. Ou peut-étre Farha est-elle sa mére? On n’a
jamais su.

Une histoire de la Premiére Grande Guerre, semble-t-il. Chas-
sés de leur pays par les Turcs, a dit le curé. Des réfugiés qu'il faut
accueillir charitablement. C’est ainsi que le mystére est devenu une
habitude a Sainte-Aimée. Sauf pour les fils du garagiste.

Quand Amish commence a fréquenter I’école des Fréres au
bout de la rue principale, il emprunte les rues secondaires pour s’y
rendre. Il évite ainsi de les rencontrer, eux, qui s’entétent a
I'interpeller par un sonore «Salut, maudit juif! » En vain leur a-t-il
expliqué timidement qu'il n’est pas juif, mais Arménien.

Arménien, c’est la seule certitude que lui a inculquée Farha, sa
protectrice. Elle a sauvé la vie d’Amish en le faisant passer pour son
petit frére. Et aprés plusieurs années tranquilles a Sainte-Aimée, elle
lui a dit: « Tu as maintenant I'dge de travailler, Amish. Tu sais lire et
écrire en francais. Tu es fort. Tu vas te débrouiller trés bien. Moi, je
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pars pour Montréal, car je n'ai pas d’avenir 4 la campagne. Comment
une Arménienne trouvera-t-elle mari ici, alors que c’est déji une ano-
malie pour un homme de Sainte-Aimée d’épouser une Beauceronne
du village voisin ? Ne sois pas triste, Amish. Je t'écrirai.»

Je técrirai... Aprés cinquante ans de silence, Amish croit tou-
jours que Farha a tenu sa promesse. Mais comment une lettre
aurait-elle pu lui parvenir? Sans domicile fixe, de village en village,
Amish a erré d’'un emploi a I'autre.

Par une sorte de nostalgie, Amish est revenu a Sainte-Aimée.
Pour lui, I'avenir n’existe pas: seuls comptent le temps présent et la
fagcon dont on veut le vivre. Dorénavant, il s’accorde au rythme de la
nature et des saisons. S’offrir le luxe de regarder, d’écouter, de
réfléchir! De retrouver son passé. Son vrai nom peut-étre... En
remontant jusqu’a la plus tendre enfance, a-t-il lu dans un magazine.

Dés son retour a Sainte-Aimée, il a rencontré monsieur
Faucher qui lui a permis de s’installer 4 demeure dans le cabanon
de la sucrerie, en échange de certains services: c’est plus qu’Amish
avait révé. Tout au long de I'année, sauf durant le fébrile temps des
sucres, Amish travaille a son rythme et selon ses gotts, comme si la
sucrerie lui appartenait. Ou il se proméne tout simplement pour
observer les oiseaux, les plantes et découvrir ainsi certains des
secrets qu’abrite le mot bonheur.

Son vrai nom? A quoi bon? Pour tout le monde a Sainte-
Aimée, il est Amish. Un jour, une lueur a éclairé un souvenir
lointain. Une femme, sa mére sans doute, lui est apparue: vétue de
noir, aux cheveux foncés, au regard inquiet, mais tendre et bon.
Elle se penche vers lui, mais il n'arrive pas a comprendre ce qu’elle
dit, peut-étre parce qu'il a oublié cette langue...

De son pére, au plus creux des souvenirs, il voit un homme fort
qui le presse sur sa poitrine, ouvre la porte de la maison et le
pousse dehors en criant: « Cours jusqu’au sentier qui descend dans
les steppes. Vite! Sauve-toi! Tout seul et si petit, ils ne te massa-
creront pas!»

Pour la suite, s’en souvenir n'est pas difficile: c’est un cauche-
mar qu'il fait si souvent, méme aujourd’hui, a soixante-dix ans.

Le petit Amish obéit a son pére, court éperdument, bute sur un
caillou, se reléve, entend un bruit terrible, se retourne affolé, voit
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les cavaliers qui galopent en brandissant des sabres au-dessus de
leur téte. Il se flanque par terre, fait le mort, bondit de nouveau,
court, tombe, se reléve, court encore. Arrivé enfin au sentier des
steppes, il n’est plus qu'une petite béte exténuée qui se laisse
tomber dans le sable. Sur le point de s’endormir, il entend une voix
qui descend du ciel. Il léve les yeux.

— Raconte, Farha, raconte la suite... A partir de 14, c’est toi qui
te souviens.

— Mais, Amish, je t'ai raconté cent fois !
— Je U'en prie, Farha, a chaque fois, c’est plus beau!

Farha se laisse prier quelques secondes. Avec les années, cette
hésitation fait partie du rituel.

— Moi, raconte Farha d’un ton taquin, quand je me suis
enfuie, j'avais pris mes précautions. Je n’étais pas, comme toi,
partie avec mon seul burnous!

Amish rit, puis de nouveau, il est attentif.

— Mes parents, poursuit Farha, sont morts dans I’horrible
massacre de notre peuple par les Turcs. N'oublie jamais, Amish,
que nous faisons partie des deux millions d’Arméniens disparus.

— Oui, Farha, mais continue, je t'en prie.

— Donc, mon cher Amish, je rassemble tout I'argent de mes
parents. C’est facile, je connais la cachette. J'attache la petite tente
sur le dos de notre chameau, je m'’y cache et je pousse la béte vers
le sentier des steppes, connu des seuls habitants de notre village.
C’est ainsi que j’ai échappé aux Turcs.

— Une fois sur la piste secréte, le chameau a repris sa marche
normale et moi, j'ai ouvert les pans de la tente. Et qu’est-ce que je
vois au bord de la piste? Un bambin de trois ou quatre ans, tout
barbouillé de larmes.

— Et le bambin, c’est moi, jubile Amish.

— Je te crie: « Prends ma main, n’aie pas peur.» Et hop! Je te
hisse jusqu'a moi.

A ce moment du récit, Amish applaudit.

— Et hop! répéte-t-il pendant que Farha éclate de rire.
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— La tente a une bordure de cuir rouge et le chameau n’a
qu’une bosse, dit Amish.

— C’est curieux, ces détails que tu as retenus.

— J’avais eu si peur, explique Amish, la bosse était chaude,
molle et je sentais que toi, tu n’allais pas me tuer.

— Je n’ai méme pas pensé, dit Farha, aux embarras que tu me
causerais. Mais rassure-toi, c’est le contraire qui s’est produit.
Quand j'ai vendu le chameau et décidé de partir pour I’Amérique,
si tu savais comme ta petite main dans la mienne a stimulé mon
courage. Un si long voyage: pense que nous avons traversé la mer
Noire, les Dardanelles, la Méditerranée et I’Atlantique jusqu’a

Québec!

Aprés tant d’années de solitude et d’errance depuis le départ
de Farha, sa bienfaitrice, Amish, devenu vieux, se remémore
encore, inlassablement, ce fabuleux voyage. Il est son héritage, son
seul patrimoine et son secret. Secret qu'il n’a confié 4 personne
avant de venir habiter dans I'érabliére et de connaitre madame
Faucher, la femme du propriétaire.

Tout a commencé par un simple troc. Elle lui échange de la
farine contre le liévre qu’Amish prend au collet, une perdrix pour
des ceufs, des fraises des champs pour du saindoux. A la confiance,
s’ajoute bientdt 'amitié. Il lui sarcle son potager; elle lui fournit
des vétements usagés. Bientot, elle ajoute les journaux, un bol de
cretons aux Fétes, une tourtiére au jour de I’An.

Puis un jour qu'ils sont i boire une tasse de thé dans la cuisine
de la maison de ferme, madame Faucher demande tout i coup.

— Racontez-moi votre vie, Amish.

— Mais vous la connaissez, madame. Depuis quatre ans que je
vis dans I'érabliére et n'en sors que pour venir chez vous.

— Avant, Amish. Avant votre arrivée ici, dit madame Faucher
avec déférence.

Amish hésite a lui raconter son aventure, a cause du chameau.
Si elle n’y croit pas, ne risque-t-il pas de blesser leur amitié? Il se
rassure a 'idée qu’elle a certainement vu un chameau a la télé-
vision. Et qu'importe! Il est subitement exalté a I'idée de partager
son histoire.
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Madame Faucher I'écoute religieusement sans commentaire ni
question. Amish en est un peu dégu: il aimerait ajouter les détails
qu'il escamote par timidité ou pudeur.

Il termine son récit. Madame Faucher demeure silencieuse et
continue de le fixer d’un regard de plus en plus perplexe.

— Vous ne me croyez pas?

— Bien siir, répond-elle aussitot. C'est pour cette raison que je
m’inquiéte. Des papiers d'identité, maintenant vous en avez ? Votre
carte d’assurance sociale? Vous avez fait la demande pour votre
pension de vieillesse ?

Elle semble si anxieuse qu’Amish se permet de l'interrompre
pour la rassurer. Il n’a vraiment pas besoin de remplir toutes ces
formalités. Légalement, s’il n’existe pas, il lui suffit de penser que
pour elle et sa famille, c’est différent.

— Mais Amish, s’exclame madame Faucher, personne ne saura
que vous étes passé sur la terre !

— De savoir que j'y suis passé pour vous et vos enfants est
suffisant! Vous vous en souviendrez, peut-étre ? ajoute Amish, ému.

Madame Faucher acquiesce d’un signe de la téte en souriant
d’attendrissement et Amish pense que cette journée est une des
plus belles de sa vie. XYZ
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