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L'ermite Madeleine Ferron 

Üin haut du village, au premier trécarré, se dresse une croix de 
chemin décorée des outils de la crucifixion. Derrière, une érablière 
magnifique, dégagée de toute cette broussaille qui brise généra
lement l'alignement harmonieux des arbres. Au printemps, le sous-
bois foisonne d'érythronnes et d'ail sauvage. Les abords de la 
cabane sont ratisses comme un jardin et la porte, teinte en rouge, 
est ornée d'un dessin. 

Près du ruisseau qui longe la clôture, un cabanon en planches 
grises qui disparaît presque quand la poudrerie rafale du button 
voisin. Seules la fumée et une odeur sèche de feu de bois indiquent 
une présence humaine dans ce refuge à demi enseveli sous la 
neige: c'est la demeure de Amish Abdelnour. Un vieil homme 
grave et digne que les jeunes aperçoivent l'été et qu'ils saluent d'un 
signe de la main, quand ils roulent à bicyclette sur le chemin qui 
borde l'érablière. 

Seules les plus vieilles personnes se souviennent du j eune 
Amish, un petit enfant malingre arrivé au village en 1918 avec sa 
grande sœur Farha. Ou peut-être Farha est-elle sa mère? On n'a 
jamais su. 

Une histoire de la Première Grande Guerre, semble-t-il. Chas
sés de leur pays par les Turcs, a dit le curé. Des réfugiés qu'il faut 
accueillir charitablement C'est ainsi que le mystère est devenu une 
habitude à Sainte-Aimée. Sauf pour les fils du garagiste. 

Quand Amish commence à fréquenter l'école des Frères au 
bout de la rue principale, il emprunte les rues secondaires pour s'y 
rendre . Il évite ainsi de les rencontrer, eux, qui s 'entêtent à 
l'interpeller par un sonore «Salut, maudit juif! » En vain leur a-t-il 
expliqué timidement qu'il n'est pas juif, mais Arménien. 

Arménien, c'est la seule certitude que lui a inculquée Farha, sa 
protectrice. Elle a sauvé la vie d'Amish en le faisant passer pour son 
petit frère. Et après plusieurs années tranquilles à Sainte-Aimée, elle 
lui a dit: «Tu as maintenant l'âge de travailler, Amish. Tu sais lire et 
écrire en français. Tu es fort. Tu vas te débrouiller très bien. Moi, je 
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pars pour Montréal, car je n'ai pas d'avenir à la campagne. Comment 
une Arménienne trouvera-t-elle mari ici, alors que c'est déjà une ano
malie pour un homme de Sainte-Aimée d'épouser une Beauceronne 
du village voisin ? Ne sois pas triste, Amish. Je t'écrirai. » 

Je t'écrirai... Après cinquante ans de silence, Amish croit tou
jours que Farha a tenu sa promesse. Mais comment une lettre 
aurait-elle pu lui parvenir ? Sans domicile fixe, de village en village, 
Amish a erré d'un emploi à l'autre. 

Par une sorte de nostalgie, Amish est revenu à Sainte-Aimée. 
Pour lui, l'avenir n'existe pas: seuls comptent le temps présent et la 
façon dont on veut le vivre. Dorénavant, il s'accorde au rythme de la 
nature et des saisons. S'offrir le luxe de regarder, d'écouter, de 
réfléchir! De retrouver son passé. Son vrai nom peut-être... En 
remontant jusqu'à la plus tendre enfance, a-t-il lu dans un magazine. 

Dès son re tour à Sainte-Aimée, il a r encon t ré monsieur 
Faucher qui lui a permis de s'installer à demeure dans le cabanon 
de la sucrerie, en échange de certains services: c'est plus qu'Amish 
avait rêvé. Tout au long de l'année, sauf durant le fébrile temps des 
sucres, Amish travaille à son rythme et selon ses goûts, comme si la 
sucrerie lui appartenait. Ou il se promène tout simplement pour 
observer les oiseaux, les plantes et découvrir ainsi certains des 
secrets qu'abrite le mot bonheur. 

Son vrai nom ? À quoi bon ? Pour tout le monde à Sainte-
Aimée, il est Amish. Un jour, une lueur a éclairé un souvenir 
lointain. Une femme, sa mère sans doute, lui est apparue: vêtue de 
noir, aux cheveux foncés, au regard inquiet, mais tendre et bon. 
Elle se penche vers lui, mais il n'arrive pas à comprendre ce qu'elle 
dit, peut-être parce qu'il a oublié cette langue... 

De son père, au plus creux des souvenirs, il voit un homme fort 
qui le presse sur sa poitrine, ouvre la porte de la maison et le 
pousse dehors en criant: «Coursjusqu'au sentier qui descend dans 
les steppes. Vite ! Sauve-toi ! Tout seul et si petit, ils ne te massa
creront pas ! » 

Pour la suite, s'en souvenir n'est pas difficile: c'est un cauche
mar qu'il fait si souvent, même aujourd'hui, à soixante-dix ans. 

Le petit Amish obéit à son père, court éperdument, bute sur un 
caillou, se relève, entend un bruit terrible, se retourne affolé, voit 
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les cavaliers qui galopent en brandissant des sabres au-dessus de 
leur tête. Il se flanque par terre, fait le mort, bondit de nouveau, 
court, tombe, se relève, court encore. Arrivé enfin au sentier des 
steppes, il n'est plus qu 'une petite bête exténuée qui se laisse 
tomber dans le sable. Sur le point de s'endormir, il entend une voix 
qui descend du ciel. Il lève les yeux. 

— Raconte, Farha, raconte la suite... À partir de là, c'est toi qui 
te souviens. 

— Mais, Amish, je t'ai raconté cent fois I 

— Je t'en prie, Farha, à chaque fois, c'est plus beau ! 

Farha se laisse prier quelques secondes. Avec les années, cette 
hésitation fait partie du rituel. 

— Moi, raconte Farha d 'un ton taquin, quand j e me suis 
enfuie, j 'avais pris mes précautions. Je n'étais pas, comme toi, 
partie avec mon seul burnous 1 

Amish rit, puis de nouveau, il est attentif. 

— Mes parents, poursuit Farha, sont morts dans l 'horrible 
massacre de notre peuple par les Turcs. N'oublie jamais, Amish, 
que nous faisons partie des deux millions d'Arméniens disparus. 

— Oui, Farha, mais continue, je t'en prie. 

— Donc, mon cher Amish, je rassemble tout l'argent de mes 
parents. C'est facile, je connais la cachette. J'attache la petite tente 
sur le dos de notre chameau, je m'y cache et je pousse la bête vers 
le sentier des steppes, connu des seuls habitants de notre village. 
C'est ainsi que j 'a i échappé aux Turcs. 

— Une fois sur la piste secrète, le chameau a repris sa marche 
normale et moi, j 'a i ouvert les pans de la tente. Et qu'est-ce que je 
vois au bord de la piste? Un bambin de trois ou quatre ans, tout 
barbouillé de larmes. 

— Et le bambin, c'est moi, jubile Amish. 

— Je te crie: «Prends ma main, n'aie pas peur.» Et hop! Je te 
hisse jusqu'à moi. 

A ce moment du récit, Amish applaudit 

— Et hop ! répète-t-il pendant que Farha éclate de rire. 
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— La tente a une bordure de cuir rouge et le chameau n'a 
qu'une bosse, dit Amish. 

— C'est curieux, ces détails que tu as retenus. 

— J'avais eu si peur, explique Amish, la bosse était chaude, 
molle et je sentais que toi, tu n'allais pas me tuer. 

— Je n'ai même pas pensé, dit Farha, aux embarras que tu me 
causerais. Mais rassure-toi, c'est le contraire qui s'est produit. 
Quand j 'a i vendu le chameau et décidé de partir pour l'Amérique, 
si tu savais comme ta petite main dans la mienne a stimulé mon 
courage. Un si long voyage: pense que nous avons traversé la mer 
Noire, les Dardanelles, la Méditerranée et l'Atlantique jusqu 'à 
Québec ! 

Après tant d'années de solitude et d'errance depuis le départ 
de Farha, sa bienfaitrice, Amish, devenu vieux, se remémore 
encore, inlassablement, ce fabuleux voyage. Il est son héritage, son 
seul patrimoine et son secret Secret qu'il n'a confié à personne 
avant de venir habiter dans l'érablière et de connaître madame 
Faucher, la femme du propriétaire. 

Tout a commencé par un simple troc. Elle lui échange de la 
farine contre le lièvre qu'Amish prend au collet, une perdrix pour 
des œufs, des fraises des champs pour du saindoux. A la confiance, 
s'ajoute bientôt l'amitié. Il lui sarcle son potager; elle lui fournit 
des vêtements usagés. Bientôt, elle ajoute les journaux, un bol de 
cretons aux Fêtes, une tourtière au Jour de l'An. 

Puis un jour qu'ils sont à boire une tasse de thé dans la cuisine 
de la maison de ferme, madame Faucher demande tout à coup. 

— Racontez-moi votre vie, Amish. 

— Mais vous la connaissez, madame. Depuis quatre ans que je 
vis dans l'érablière et n'en sors que pour venir chez vous. 

— Avant, Amish. Avant votre arrivée ici, dit madame Faucher 
avec déférence. 

Amish hésite à lui raconter son aventure, à cause du chameau. 
Si elle n'y croit pas, ne risque-t-il pas de blesser leur amitié? Il se 
rassure à l'idée qu'elle a certainement vu un chameau à la télé
vision. Et qu'importe ! Il est subitement exalté à l'idée de partager 
son histoire. 
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Madame Faucher l'écoute religieusement sans commentaire ni 
question. Amish en est un peu déçu: il aimerait ajouter les détails 
qu'il escamote par timidité ou pudeur. 

Il termine son récit. Madame Faucher demeure silencieuse et 
continue de le fixer d'un regard de plus en plus perplexe. 

— Vous ne me croyez pas ? 

— Bien sûr, répond-elle aussitôt. C'est pour cette raison que je 
m'inquiète. Des papiers d'identité, maintenant vous en avez? Votre 
carte d'assurance sociale ? Vous avez fait la demande pour votre 
pension de vieillesse ? 

Elle semble si anxieuse qu'Amish se permet de l'interrompre 
pour la rassurer. Il n'a vraiment pas besoin de remplir toutes ces 
formalités. Légalement, s'il n'existe pas, il lui suffit de penser que 
pour elle et sa famille, c'est différent. 

— Mais Amish, s'exclame madame Faucher, personne ne saura 
que vous êtes passé sur la terre ! 

— De savoir que j'y suis passé pour vous et vos enfants est 
suffisant ! Vous vous en souviendrez, peut-être ? ajoute Amish, ému. 

Madame Faucher acquiesce d'un signe de la tête en souriant 
d'attendrissement et Amish pense que cette journée est une des 
plus belles de sa vie. XYZ 

Jean Fisette 

Introduction 
à la sémiotique 
de C. S. Peirce 

« L'ensemble des travaux et articles, en langue française, qui 
ont été consacrés par des sémioticiens à Peirce depuis une 
dizaine d'années trouve ici enfin un écho. » 
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