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La tentation un dimanche Albertine Rémillieux

Eue referma e pot de Nutella en se jurant que c’était la derniére
cuillerée qu’elle avalait. Elle était elle-méme sceptique: c’était déja
la troisiéme fois en moins de cinq minutes qu’elle ne tenait pas
parole. Son pied gauche qui pendait en bas du sofa n’avait plus sa
pantoufle. Elle I'avait enlevée au début du reportage sur l'accouple-
ment des calmars pour se masser le pied. Elle avait eu des aiguilles
a force de I'avoir tenu coincé entre deux des coussins du meuble
passablement désorganisé. Ca faisait déja un moment de ¢a. C’était
presque au début, avant le film de Fifi Brindacier contre les pirates.
Elle ne I'avait jamais remise; aucune motivation décente ne faisait
maintenant le contrepoids a son inertie. De toute facon, sa vieille
chaussette au talon rapé suffisait largement a lutter contre la tem-
pérature ambiante qu’elle tenait surchauffée griace a un audacieux
quart de tour du poignet sur le bouton de la fournaise. Un di-
manche devant la TV, c’était assez; un dimanche a geler devant la
TV, ¢’aurait été trop.

Bien siir, au début, elle ne s’était pas installée 1a dans I'idée de
tenir un front ou de battre un record. Elle était restée debout, a
coté du sofa, avec la télécommande dans les mains a se dire qu’elle
ne faisait que vérifier auprés d’Environnement Canada qu'il faisait
bien froid, bien trop froid pour sortir. Et puis, elle avait changé les
postes, histoire de voir ce qu'il pouvait bien y avoir a la télévision le
dimanche aprés-midi. Elle avait commencé par s’asseoir sur un
bout du sofa, comme une vieille cousine en visite qui prend le thé
en répétant: ne vous dérangez pas pour moi, je ne serai pas la
longtemps, je ne fais que passer. Puis, peu a peu, sans 'avoir
vraiment décidé, elle s’était incrustée. Les cinq minutes de plus et
les deux minutes encore étaient devenues des heures. Elle avait pris
ses aises, monté le chauffage et oublié le reste. Tout le reste.

Evidemment, elle n'avait pas fait que fixer ses yeux sur
I'appareil comme une statue sous hypnose. Elle avait quand méme
bougé un peu, ne serait-ce que pour changer les postes. Elle était
aussi allée pisser, elle avait bu un verre d’eau, tourné les pages d'un
journal d'une main en pitonnant de l'autre, elle avait attendu un
téléphone, sans parler de ses nombreux allers-retours a la cuisine.
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Elle projetait méme d’aller laver le bain pendant la prochaine
annonce, comme quoi tout n’était pas perdu. Son probléme, c'était
qu’elle se mettait a parler toute seule dés qu’elle s’éloignait de
I'appareil de télévision; c’était pour ca qu’elle y revenait toujours.
C’était moins épeurant quand c’était la machine qui parlait. La
derniére fois qu’elle était allée dans la cuisine, claudiquant entre sa
pantoufle et sa chaussette, pour aller changer quelques assiettes
sales de place — histoire de se donner l'illusion qu’il y avait moins
de vaisselle et ne pas se sentir obligée de la faire — il lui était venu
toutes sortes d’idées folles, du genre de sortir ou d’appeler
quelqu’un. Quand je dis quelqu'un, je veux dire quelqu’un en
particulier. Quelqu’un qui n’était pas son chum, en plus. Qui I’avait
déja été, peut-étre, mais ¢a faisait longtemps. Alors, elle était
retournée vite dans le salon avant de mettre ses menaces a exé-
cution. Valait mieux prévenir. On ne sait jamais a quelles extrémités
un dimanche ennuyant peut nous mener.

Une fois, pleine de bonne volonté et de fermes résolutions, elle
avait essayé de fermer la télévision, mais le silence que ca avait fait
avait été assourdissant. Ca lui avait fait peur. Comme si la nuit était
tombée en plein jour, comme s'il avait fait trés froid d'un seul
coup. Comme si sa fournaise était tombée en gréve sans autre
forme de négociation. Comme si le monde entier était disparu. Elle
I’avait réouverte rapidement; c’était un geste de survie. Il lui
suffisait d’étre seule dans la maison, elle aimait mieux se passer de
I'impression d’étre seule au monde.

Il aurait fallu qu’elle mette de la musique pour tuer le silence,
mais elle n’était pas armée pour ¢a. Elle avait seulement un vieux
magnétophone de plastique gris avec deux vieilles cassettes de
plastique noir 4 mettre dedans. L'une, des grands succés de Frank
Sinatra qu’elle avait tellement écoutée qu’elle lui était devenue
aussi familiére que le ronronnement du réfrigérateur, et I'autre, de
musique de relaxation New-Age qui était débarquée chez elle, elle
avait oublié quand et comment. Stirement que la musique aurait pu
prendre le relais et I'aider a remettre la réalité entre les quatre
murs, lui donner le petit élan nécessaire pour faire la vaisselle sans
faire d'angoisse. C'est bien connu que le choubidouwa adoucit les
meeurs, ¢a arrondit les coins, les soirs de grand vent. C’a I'air d’un
proverbe chinois mais c’est de moi. Malheureusement, la techno-
logie de pointe n’était pas au rendez-vous et les sons psycho-
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électroniques du New-Age ne faisaient bon ménage ni avec le
Sunlight liquide ni avec I’état neuro-acoustique de son utilisatrice.

Elle a donc réouvert la télé. Elle n’avait pas tellement le choix.
J'aurais été a sa place, j'aurais fait pareil. C’était beaucoup mieux
comme ¢a: primo, elle digérait mieux sa banane et ses biscuits soda
et secundo, pendant ce temps-li, elle ne pensait plus a téléphoner a
qui que ce soit. Ni 4 quelqu’un en particulier. C'était déja ¢a de pris.
La preuve que le Bon Dieu existe, c’est que c’est 4 ce moment-li
qu’elle est tombée sur une comédie musicale avec Gene Kelly. Elle
adore ¢a. Je peux vous le dire parce que je la connais bien. C'est
méme d’ailleurs pour ¢a que je me permets de vous raconter son
histoire. Bon, tout ¢a pour vous dire qu’elle est jamais allée laver le
bain. Jamais, c¢’est un bien grand mot mais en tout cas pas cette fois-
la. Pas parce qu’elle était devenue trop vache, tout simplement
parce qu’il n’y a pas d’annonces sur PBS. Encore une chance. Les
annonces, quand méme, il faut le dire, c'est ce qu'il y a de pire i la
télévision. Ca gite le plaisir; c’est les petits moments traitres et creux
ou tu te demandes ce que tu fais la, ou si tu te dépéches pas de
changer de poste, tu risques de te retrouver dans des contradictions
inconfortables. Est-ce que je me passionne vraiment pour le sauté de
veau de sceur Angéle? Est-ce que mon plafond n’est pas plus
intéressant que celui du Winnebago décrit dans I'encan sablier?
Mais comme ¢a, avec un Gene Kelly sans annonces, les grandes
questions pouvaient aller se rhabiller. La terre pouvait tourner
tranquillement sans tousser du moteur. La seule crainte qui la
titillait encore sporadiquement, ¢’était que son colocataire débarque
subitement sans crier gare, lapin ou ciseau et la surprenne avec les
restants du souper a c6té du sofa, le cendrier qui déborde, le pot de
Nutella sur un coussin et la cuiller dans la bouche. En plus que
j'avais renversé mon verre de jus de tomate sur un des coussins du
divan. Pas tout, juste un peu, juste assez pour que ¢a se remarque. Je
veux dire elle avait renversé, faites pas les smats, vous aviez compris.
Il aurait siirement rien dit le coloc, c’était un ben bon gars qui se
mélait pas des affaires qui ne le regardaient pas. Quand méme, elle
préférait que le moins de témoins possible assistent a la scéne. On
peut avoir de I'orgueil méme ces dimanchesla. Il y a des positions
plus désavantageuses, j'en conviens; mais tout de méme, il y a des
soirs ol on est bien contente que notre vie privée ne soit pas
retransmise sur Vidéotron. Aussitét qu'elle entendait un bruit dans
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I’escalier, elle portait automatiquement sa main sur la cuiller, préte a
dégainer et a la lancer dans la premiére assiette sale qui trainait a ses
pieds, juste & co6té de la pantoufle lichement abandonnée pendant
I'accouplement des calmars. Le pot de Nutella pouvait, avec un peu
d’habileté, se retrouver camouflé dans I’amas de coussins en un
temps record. Tout était prévu, méme le léger coup de pied qui
envoyait I'assiette sous le sofa. Eh bien, je peux bien tuer I'intrigue
dans I'ceuf et vous le dire tout de suite, il n’est jamais rentré.
Seulement le lendemain. L'assiette n’était plus I4, la cuiller était loin
de son cesophage et le pot de Nutella bien raclé au fond de la
poubelle. Il ne restait de compromettant que la tache de jus de
tomate mais il ne s’en est pas apercu, en tout cas, il n’a rien dit.

Bon, je continue mon histoire. Je veux dire son histoire. Enfin
tout de méme, c’est moi qui la raconte, non? Bon, je peux
continuer? Le film a fini par finir. C’est bien connu, toutes les
bonnes choses ont une fin, spécialement les bonnes vues pas
d’annonces. Alors, I'idée d'aller laver le bain I'a reprise avec vigueur
pendant les nouvelles du sport entre le patinage artistique et le
hockey. Elle s’est donc levée; c’était déja un pas dans la bonne
direction. Elle a trainé sa deuxiéme pantoufle sur le plancher
jusqu'au milieu du corridor, avant que celle-ci ne consente a
réintégrer son pied. C'est la qu’elle a croisé le répondeur. Comme
son chum avait passé sa soirée a4 ne pas appeler, elle a décidé
d’écouter son dernier message pour compenser. Je sais que ¢'a l'air
un peu béte comme ¢a, mais c’est comme le Nutella a la cuiller, ¢a
fait du bien quand méme. C’est en posant le doigt sur le bouton du
répondeur, qu’elle a réalisé que le téléphone était décroché. Si, je
vous le jure. Je l'avais décroché quand j'ai couru au dépanneur
acheter la Presse pour avoir le Télépresse. Malheureusement, il n'en
restait plus. Et puis aprés, elle avait oublié de raccrocher. Elle n’avait
pas mis le répondeur parce qu’elle avait peur que quelqu'un, en
particulier ou en général, appelle, laisse pas de message, prenne
pour acquis qu’elle n’était pas ld et n’essaie pas de rappeler.
Manquer un appel téléphonique représente pour elle quelque chose
comme une marée noire pour un écologiste: une catastrophe
irréversible, un chitiment de Dieu. En laissant décroché, elle pense
candidement que l'intéressé va se tenir le raisonnement suivant:
tiens, c’est occupé, c’est donc qu’elle est 14, je rappellerai dans cing
minutes. Le seul hic, c’est que toutes les fois qu’elle tente ce
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stratagéme de Sioux, elle oublie de raccrocher en rentrant et si
jamais intéressé il y a, son raisonnement tiendrait plus du disque
accroché que de la séquence logique: Tiens, c’est occupé, tiens c’est
occupé... C'était vraiment pas malin. Cet incident navrant éclairait
cependant la soirée sous un jour nouveau, si je puis dire: si son chum
n'avait pas téléphoné, c’était siirement parce que le téléphone était
décroché. Ca crevait les yeux, les oreilles et le reste. Alors, elle a fait
ni une ni deux, elle a composé le numéro qui fait sonner le
téléphone dans l'appartement de son chum. Dring. Dring. Dring.
Dring. Dring. Et dring. Personne. Merde. Mazette. Tabarnac. Ou est-
ce qu'il est? qu’elle se demande a haute voix comme si elle était
I'inspecteur en chef et le témoin principal a la fois. Avec la Sophie? Il
travaille encore? Elle veut bien lui accorder le bénéfice du doute,
mais on est dimanche et il commence a étre pas mal minuit. Si au
moins elle avait raccroché, elle le saurait peut-étre a I’heure qu'il est
et ne serait pas 1a a trancher le possible en fines lamelles
d'hypothéses. Elle a tourné un peu en rond dans la maison, touchant
et déplacant des meubles et des objets sans raison apparente, comme
une cliente distraite dans un rayon de quincaillerie. Elle s’est
composé un trajet de somnambule entre la cuisine et la télévision en
s’arrétant réguliérement devant le téléphone, comme si ¢a allait le
faire sonner. Elle hésitait a rappeler a toutes les quinze minutes, elle
se disait qu’aprés une heure du matin ¢a commencerait a faire
espion. Surtout qu'il connaissait le truc, vu que c'est comme ¢a
qu’elle avait découvert qu'il découchait. Avec la Sophie, d’ailleurs.
Mais il avait dit que c’était fini. Elle s’était dit qu'il fallait qu’elle fasse
confiance, qu’elle croie, au moins a 80 %. Elle se dit qu'il faut se
laisser une marge de manceuvre méme dans la confiance. Le droit au
doute qu’elle appelle ¢a. Juste un soupgon, histoire de pas étre
battue a zéro quand tu apprends la derniére mauvaise nouvelle. Pas
forcément pour gueuler aux quatre vents que tu le savais, que tu
I'aurais juré, mais seulement pour ne pas sentir le poids de I'outrage
en double: celui de se faire tromper pendu aprés celui de ne pas
I'avoir vu venir. Elle s’est dit que la condition premiére pour arréter
de téléphoner, c’était d’arréter de passer devant le téléphone et de
penser a autre chose. Elle retourna donc s'avachir devant la télé-
vision. A I'écran passaient des silhouettes floues et corpulentes qui
prétendaient aimer le cinéma et la campagne, la musique classique
et le tennis et qui étaient a la recherche d’une personne douce,
aimant la vie, sérieuse mais pas trop, rieuse mais pas trop, préte a
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partager mais pas trop. Elle passa aux prévisions de la météo via un
bungalow de Brossard sur le poste des petites annonces. Les prévi-
sions de soleil sur la Saskatchewan ne suffisaient plus i la tiche ardue
de lui changer les idées. Elle remit I'appareil sur les silhouettes
floues, pleines de belles qualités, qui cherchaient ’dme sceur parfaite
mais pas trop. Est-ce que toutes ces personnes mangeaient du Nutella
i la cuiller en attendant que le téléphone sonne et qu’elles puissent a
nouveau aimer la musique classique, le cinéma et la danse ?

Elle décida d’aller laver le bain. Elle eut une sensation trés forte
dans l'index droit quand elle passa a c6té du téléphone mais elle
retint la suite du geste parce qu’elle savait qu’au fond, il valait mieux
qu’elle ne sache pas qu'il n'était pas encore rentré. Certains diraient
que c’est la politique de 1'autruche; moi je dirais que ce qu’on ne
sait pas ne nous fait pas de mal. C’est une question de point de vue.
Ses pantoufles glissérent jusqu’a la salle de bains ou elle s’assit sur le
bord de la baignoire avec un torchon dans la main droite et la boite
d’Ajax dans la gauche. Elle se regarda dans le miroir au-dessus du
lavabo et se dit que le pire dans toute cette histoire-13, c’était pas le
fait que son chum couche avec une autre fille qui la troublait le plus,
c’était le fait que s'il décidait de ne pas arréter ¢a la, elle allait se
retrouver toute seule. Jusque-la, c’était normal. Le pire, c’était que si
elle se retrouvait toute seule, ¢a voulait dire que le champ était libre
et qu’elle pouvait appeler quelqu'un. Quelqu’'un en particulier je
veux dire. Quelqu’un qui n’était pas son chum, qui I'avait déja été,
d’accord, mais ¢a faisait longtemps. Quelqu’un qui lui avait colité
cher de mouchoirs et de nuits blanches, mais dont malgré tout la
présence et le souvenir lui étaient doux. Voila, qu’elle se dit dans le
miroir en brandissant le torchon, j’ai peur que mon chum me
plante 1a et que je puisse me jeter dans les bras du gars que j'aime
encore. Vous allez pas me dire que c’est normal, ¢a? Mais elle ne
répondit pas. Peut-étre que ce I’était.

Elle se tourna le dos et fit face au bain. Ses bras pendaient. Elle
écouta au loin pour voir ce qui se passait a la télévision. Ca parlait
anglais d'une voix rauque. C’était trop loin pour qu’elle puisse
comprendre plus qu'un mot sur deux. Elle partit avec le torchon et
I'Ajax pour voir a qui appartenait la voix rauque. Elle jeta un petit
regard sournois au téléphone au passage mais il ne broncha pas.
Quand elle arriva devant la télévision, la voix rauque avait disparu et
on klaxonnait dans un embouteillage. Elle s’assit sur le sofa en
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tenant le torchon et la boite d’Ajax sur ses genoux. Elle se demanda
si les gens qui n'avaient pas de téléphone ni de télévision lavaient
leur bain plus souvent. Une femme traversa la rue, un camion
freina. Peut-étre qu’elle aurait dii aller souper chez sa mére, ¢a lui
aurait changé les idées. La voix rauque prit la femme par le bras et
lui demanda si elle était folle ou quoi. Elle avait un regard
désespéré. La voix rauque portait un completveston fripé, il ne lui
lachait pas le bras. La femme lui demanda de la licher. Il répéta sa
question. Elle répéta sa réponse. Puis, il y eut une annonce de
couches pour bébés. Elle licha la boite d’Ajax pour chercher la
télécommande, mais elle n'était plus sur le sofa. Elle regarda par
terre, vit I'assiette sale et pensa a la fournaise qui donnait tout ce
qu’elle pouvait. Ca commengait a étre vraiment trop. Elle se leva et
entreprit de chercher la petite boite magique. Elle pouvait étre
n’importe ou. Il lui arrivait d’oublier qu’elle 1'avait dans les mains et
se trimbalait avec dans la maison, comme si ¢’était une annexe a ses
propres organes. Elle passa devant le téléphone encore une fois et
se mordit la lévre. C’était trop béte. Elle avait passé la journée a
écouter la télévision parce que son chum la trompait un peu mais
pas assez. Pas assez pour qu’elle soit suffisamment désespérée pour
aller se jeter dans les bras de l'autre. Comme la femme devant le
camion. Elle espérait que le téléphone sonnerait pour lui demander
si elle était folle ou quoi. Elle n'aurait pas dit liche-moi, elle aurait
dit ouf. La télécommande était dans le lavabo de la salle de bains,
I'Ajax était devant la télévision, elle s’appuya contre le cadre de
porte. Elle se dit qu'il faudrait qu’elle soit vraiment désespérée pour
se jeter dans les bras de l'autre, surtout qu'elle ne savait méme pas
s'il avait les bras ouverts. S'il fallait que ¢a liche des deux cétés, il
faudrait qu’elle se tape toutes les séries américaines pour s’en
remettre. C'était une éventualité horrible. Elle en ferait des
cauchemars entrecoupés de voitures plus maniables et de savons qui
lavent plus blanc. Non, ce n’était pas possible. Il fallait jouer serré,
du c6té le plus sir. S'il pouvait appeler, qu’elle cesse de penser a
'autre ! Pas son autre a lui, celle-13, elle n’en avait pas grand-chose a
foutre. Non, son autre i elle. Celui que. Celui dont. Il fallait
vraiment qu'il appelle pour qu’elle cesse ce jeu stupide. Qu'est-ce
qu'il attendait, le Messie, le Pére Noél, qu’elle craque?

Elle était convaincue qu’il n’allait pas la licher complétement
pour la trés bonne raison qu'il était aussi peureux qu'elle.
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Pourquoi se lancer dans le vide quand on est bien au chaud? La-
dessus, on était quitte, L’aventure, c’est trop périlleux a notre age.
On se remet trop mal des chutes. Et puis quand je pense a tous les
grelots qui sont passés dans mon lit entre mon autre et mon chum,
j'ai pas du tout envie de me retaper la parade. Et le célibat chaste,
¢a ne fait pas particuliérement partie de mes projets d’avenir, ni de
mon plan de carriére. J'avais un chum, ¢a allait bien, bordel,
pourquoi a-t-il fallu que 'amour s’en méle ?

Elle a pris la télécommande et elle est allée s’asseoir dans la
cuisine. La voix rauque a dit quelque chose et la femme a répondu
I love you. Ca devait étre pathétique, comme au cinéma. Elle a
essayé de changer de poste mais de la cuisine, ¢a ne contrdlait plus
rien. A la télé, il y avait de la musique avec des violons ou quelque
chose comme ca. Elle aurait préféré une publicité de biére avec des
gens qui s’amusent. Elle a regardé le mur qui avait été blanc la
derniére fois qu'il avait été peinturé, une bonne couche de graisse
ago. La musique aidant, elle s’est dit qu’elle I’aimait. Puis, la téte
baissée, en appuyant sur toutes les touches, elle s’est dit que ¢a ne
I’avancait pas a grand-chose, que ¢a ne voulait rien dire. Bien sir,
¢a n'expliquait rien, mais elle était bien obligée de se rendre a
I'évidence que ¢a criait a l'intérieur et que ¢a criait son nom. Il
fallait tout faire pour faire taire ce cri parce qu’il gagnait du terrain
et que c¢a lui faisait affreusement peur parce qu'il était dans la zone
noire, l1a ou la télécommande ne répondait plus. Elle I’aimait et elle
avait peur, autant que de couper la télévision un dimanche aprés-
midi qui n’offrait pas de prise contre I’angoisse du vide. Elle avait
peur mais de quoi? Que le Manitoba ne réponde plus? Qu'il n'y ait
pas de service au numéro composé? Que tout simplement ce ne
soit pas vrai? Que les fleurs bleues de cet amour romantique se
fanent et se décrépissent dans I’épreuve de la réalité ? De tuer Dieu,
I'illusion et I’espoir et de ne laisser que moi sur le carreau avec pas
méme l'amour dans lequel espérer? Il fallait garder le réve vivant,
I'impossible, possible. Ne pas fermer toutes les portes de I'ailleurs,
garder la magie. Ne pas me laisser seule aux prises avec I'absurdité
de vivre sans le secours d'aucun absolu pour me soutenir.

Tout ¢a, ¢a I'a étourdie. Elle s’est levée et est allée chercher
I’Ajax dans le salon. La voix rauque expliquait quelque chose a un
caissier de banque qui ne voulait pas comprendre. Il criait. Elle I'a
fait taire.
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La fille qui était devant la télé toute la journée a fini par laver
son bain, se laver et du coup le re-salir. Son chum n’avait pas
appelé. Il était trop tard, il n’appellerait plus. Elle est allée se
coucher, pour le reste, elle verrait demain. Elle n’avait plus besoin
de se mettre devant la télévision, il était trop tard pour faire des
bétises. De toute fagon, elle n’osera jamais. Elle a beaucoup trop
peur. Elle a tiré les draps en sachant trés bien qu'on ne dormirait
pas tout de suite parce que elle, elle réve a lui et moi, ¢a me fait
faire de I'insomnie.
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Denis Bélanger
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Sylvie Massicotte

Claire de Lamirande
Danielle Roger

Thomas Buffin-Bélanger
Jean-Marie Poupart
Nicole Lavigne

Héléne Rioux
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Neuf écrivains, d’ages, d’expériences et d’horizons
divers, ont le risque de se soumettre au pouvoir des objets.
Les réglements étaient extrémement simples. Chaque
personne devait rédiger une nouvelle en y incluant six
objets dont nous leur avons remis la liste: un billet de
spectacle, une écharpe, une boite, un fossile, un walkman et
un banc public. Les neuf textes réunis démontrent que
I'imaginaire est sans limite.

Maintenant, a vous de jouer.
Denis Bélanger




