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La limousine de la Divine André Berthisume

Si cela est «sortir», eh bien, nous sortions quasi tous les jours.
C’était devenu une sorte de rituel. Toutefois, je me demande
encore quelle délectation elle éprouvait a ces errances dans les rues
achalandées.

Il faut dire que la campagne, elle la trouvait « dé-gueu-lasse ».
Dans ces conditions, pas question de projeter un pique-nique,
encore moins une partie de péche! J'écoutais sans broncher ses
perpétuels anathémes, je ne me serais pas permis de répliquer. Elle
m’aurait sans doute dit — avec son accent nordique et inimitable:
« Vous, tenez-vous-en a votre role. »

Elle ne sortait jamais sans dissimuler son visage derri¢re des
lunettes noires. D’ailleurs, c’est ainsi, 2 demi masquée, que ces
derniéres années, on le sait, journaux et revues la représentaient
toujours.

Elle prenait soin de monter dans la Mercedes blanche avant la
sortie du garage, manceuvre a la fois discréte et solennelle. En ville,
Jje notais avec amusement la réaction des badauds: un peu incré-
dules, ils regardaient passer un long véhicule bas, qui, a cause des
vitres teintées, semblait vide. Evidemment, au retour de nos
promenades, elle ne quittait sa banquette qu'une fois la porte du
garage bien refermée. Sans doute pour éviter les journalistes ou les
admirateurs nostalgiques — s’il s’en trouvait encore. Aussi peut-
étre un peu par goit, parce qu'elle s’était habituée a cette
existence de taupe de luxe. Elle n’avait pas la phobie des lieux clos;
bien au contraire, elle les recherchait. J'ignorais a quel point, grice
a I'auto, au métro, a lI'avion, on peut vivre enfermé: sur terre, sous
terre, dans les airs.

Le spacieux rétroviseur de la limousine était un écran minia-
ture, et j'étais le seul i la voir jouer son dernier réle. ]'étais
d’ailleurs d’avis qu’elle l'interprétait d’'une fagon pathétique,
inoubliable. Parce que pour moi seul.

Dans la Mercedes ou elle disposait d'un bar et d’un poste de
télévision, elle se droguait littéralement d’'informations.
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D’inondations, de révolutions, de séismes, de cataclysmes. Je le sais
parce que, devenue un peu sourde avec I'age, elle réglait le son du
récepteur assez fort. Elle recherchait fébrilement les plus récentes
nouvelles en passant d’'une chaine a 'autre. Pourquoi? Je me le
demande aussi. Mais je ne I'ai jamais vue lire un journal. Un jour
que je lui en ai offert un, elle s’est exclamée: « Oh non, ¢a salit trop
les doigts ! »

En revanche, elle dévorait les biographies, témoignages et
journaux intimes d’anciennes vedettes de I’écran: je stationnais en
deuxiéme file devant une librairie et laissais rouler le moteur,
fonctionner les clignotants, le temps de demander le dernier titre.
Ces livres concernaient parfois ses ex-partenaires, ex-maris ou
méme ex-amants. Sans doute voulait-elle savoir si 1'on y parlait
d’elle, et surtout dans quels termes. En tout cas, aprés les avoir lus,
brisés, mais jamais annotés, elle me les offrait: «Tenez, lisez, mon
cher! Ca vous amusera peut-étre... » Je me contentais de regarder
les photos dont plusieurs reproduisaient son beau visage d’antan et
d’accumuler les bouquins dans un carton. Ecrivait-elle son journal
en vue d'une publication posthume? J'ai longtemps été son
chauffeur et n’ai cessé de m'interroger. Aujourd’hui, je pense que
ces questions sans réponses contribuaient au mystére, alimentaient
ma vénération. Je ne vois pas d’autre raison 4 mon indéfectible
attachement.

En dépit de mes sentiments partagés, je suis resté toutes ces
années a son service parce que, dans le temps, ses films m’avaient
envoité. Méme ses plus retentissants navets. Je savais trés bien que
tout cela n’était qu'images, cadrages, éclairages et doublages, mais
je n'y pouvais rien: j'étais souvent plus remué devant I'écran que
dans la vie.

La Divine n’était pas immortelle. Aujourd’hui, en téte du cor-
tége, je conduis lentement le corbillard qui I'améne au cimetiére.
On m’a accordé ce privilége pour la derniére sortie du monstre
sacré. Et c’est comme si, au fond, peu de choses avaient changé. Ily
a une troublante ressemblance entre les deux limousines, somp-
tueuses et silencieuses. Sauf que celle-ci est noire. Ai-je toujours été
au service de la mort? Aprés I'inhumation, quand j'aurai remisé
ma veste et ma casquette, je descendrai dans la ville et marcherai
comme un nouveau-né.

XYZ



