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Intertexte 

D'un double à l'autre 
Marie-Ange Depierre 

Si le thème du double apparaît fréquemment dans le genre de la 
nouvelle, il n'en est pas pour autant traité de manière uniforme. Aussi, 
par l'analyse comparative de deux nouvelles, «La forme de l'épée1 » de 
l'Argentin J.L. Borges et «Deux ennemis2» du Brésilien Rubem Mauro 
Machado, journaliste à Rio de Janeiro et auteur de plusieurs livres de 
textes courts, dont Jacares no Sol publié en 1976 qui comprend le conto que 
nous allons étudier, nous tenterons de montrer les différences de traite
ment du thème du double qui y apparaissent, les différents procédés 
d'écriture qui s'y manifestent et les différentes visions de la littérature 
qui s'y révèlent 

Le titre du conte de J.L. Borges, «La forme de l'épée », nous indique 
que ce récit est sous-tendu par un problème de forme. Forme demi-
circulaire de la cicatrice sur le visage du personnage principal, forme 
demi-circulaire de la lune connotée dans le nom de ce personnage, John 
Vincent Moon, et forme circulaire engendrée par un mouvement de 
symétrie entre le déroulement diégétiquc et le déroulement du récit qui 
crée ainsi une roue langagière qui pourrait tourner à l'infini. 

Dès l'incipit, le récit met en scène l'actant énigmatique qui le proble
matic, la cicatrice: «Une balafre rancunière lui sillonnait le visage.» 
L'histoire secrète de cette cicatrice deviendra la promotion même du récit 
et c'est en la racontant que Moon fait changer d'avis un propriétaire qui 
ne voulait pas lui vendre des terres. Raconter son histoire, une histoire, 
c'est donc un argument convaincant, pragmatique, un acte de discours 

1. Jorge Luis Borges, «La forme de l'épée», Fictions, Paris, Gallimard, 19S7, 
pp. 137-143. 

2. Rubem Mauro Machado, «Deux ennemis», Dérives, n™ 37-38-39, 1983, 
pp. 105-108. 
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tout comme l'action du récit, de tout récit, transforme la réalité dans la 
vision borgesicnnc de la fiction. Ce problème de vente des terres est 
d'ailleurs un indice inversé de l'action infamante qui a donné lieu à la 
cicatrice sur le visage de Moon : la vente de son ami. 

Dans ce conte, le lecteur a accès à la vérité en cheminant dans une 
construction de mensonges. Mensonge inaugural du narrateur qui veut 
nous faire croire que la cicatrice est plus importante que le personnage 
qui la porte: «Son vrai nom n'importe pas.» Or, le nom de ce person
nage importe tellement que s'il nous était dévoilé, il n'y aurait plus de 
possibilité de texte, car, en tant que lecteurs, nous aurions tout appris. 
L'expression « son vrai nom » connote de façon inversée qu'il y a un faux 
nom, « l'Anglais de la Colorada », qui définit ainsi le héros du récit, alors 
que le vrai nom définira le traître du récit. 

Le caractère double et trouble du personnage principal apparaît déjà 
dans sa double fausse nationalité: on l'appelle «l'Anglais», mais il est 
Irlandais et il joue de son caractère d'« Anglais » dans un pays de l'Amérique 
du Sud, l'Uruguay. 

Tout le texte dépend d'un jeu d'identifications: identification spécu-
lairc inversée de la double identité constituée par l'Anglais/Moon; identi
fication du narrateur à Moon quand il s'aperçoit qu'il est ivre, alors qu'il 
nous avait présenté Moon comme un buveur; identification de l'Anglais à 
Borges comme narrateur dans l'hyporécit que constitue l'histoire de la 
cicatrice. Cette identification débouchera sur l'identité de Moon. 

L'orage qui se trame dans le ciel, le secret qui se révèle peu à peu 
dans l'histoire racontée évoquent ce que Borges disait de la littérature 
dans « Borges et moi » : « Je vis et me laisse vivre, pour que Borges puisse 
ourdir sa littérature et cette littérature me justifie.1 » Écrire, ce serait alors 
ourdir des mensonges comme le font les activités de Moon. 

L'explication que Moon donne de sa cicatrice est ponctuée de 
références intertextuelles: Joyce, sans qu'il soit nommé, dans l'évocation 
de l'Irlande et de ses traîtres, qui nous rappelle la vision de l'histoire 
irlandaise par ce demier dans Dedalus, le général Berkeley évoquant le 
philosophe du même nom, Shakespeare et Schopenhauer. Cette inter-
textualité montre que pour Borges, l'Histoire naît de la littérature et que 

1. Jorge Luis Borges, « Borges et moi », L'Auteur et autres textes, Paris, 
Gallimard, 1965, pp. 103-105. 
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la littérature est aussi un caractère illusoire de l'Histoire, ce qui aboutit à 
une totalité de la fiction pour ne pas dire une fiction totalitaire. Il y a une 
contamination constante de l'histoire et de la fiction et cette fiction 
accouche de la réalité. Cette primauté de la fiction se manifeste au moyen 
du langage et nous pouvons remarquer que dans «La forme de l'épée», 
la traîtrise est un fait de parole, qui se donne à entendre dans une biblio
thèque, lieu borgesien par excellence. 

Moon se fait traître en dénonçant quelqu'un, mais en même temps, il 
se fait héros du récit en se dénonçant. Sa cicatrice agirait alors comme un 
miroir d'une image spéculaire inversée qui se manifeste dans la chaîne 
paradigmatique. Avant son existence. Moon est décrit comme « inver
tébré, lâche, délateur»; après sa marque, il sera l'Anglais «énergique, 
sévère et juste ». 

Ainsi, dans «La forme de l'épée», le thème du double apparaît dans 
un réseau d'identifications, d'images inversées qui peuvent coexister tout 
comme le texte, dans sa duplicité de fiction-histoire, peut jouer sur les 
quantités de représentation qu'il fait surgir en acceptant sa condition de 
mensonge. Si, pour Borges, le réel est une mauvaise copie des œuvres 
d'art, alors la forme du double importe plus que son contenu. C'est donc 
le procès même du texte qui va mettre ce double en scène, dans un jeu de 
déformations, de transformations et de déplacements qui constituent une 
combinatoire ayant pour enjeu le sujet de renonciation dans le récit De 
ce jeu, il résulte que ce sera essentiellement par le travail de la lecture 
que ce double prendra corps, suivi à la trace dans le récit 

Dans « Deux ennemis » de R. Mauro Machado, le récit développe 
une parodie du double qui ne sera plus un reflet spéculaire, mais un déve
loppement qui aboutira à l'unicité, à deux moitiés qui constituent l'Un, à 
une unité physique divisée psychiquement. 

Dès l'incipit du récit, nous sommes mis en présence de deux 
identités avec quatre instances: «Moi, je l'observe, lui, il me surveille», 
ce qui pose déjà deux sujets dénonciation, «je-il», et deux sujets de 
l'énoncé, «moi-lui», qui se font face. Le regard agira comme fil 
conducteur tout au long de ce conto. 

Le texte très condensé, très court, à peine deux pages et demie, joue 
beaucoup sur les amorces de genre: genre méta-fictionnel dans la 
description de la préparation à l'acte scriptif dès le début du récit; genre 
policier dans l'énigme qui nous est posée à propos de ce personnage 
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mystérieux, ce « lui » obsédant; genre d'aventures quand le narrateur 
amorce le récit de la chute de l'avion. 

Ce mélange de genres qui n'aboutissent jamais et qui sont à peine 
effleurés, suggérés, surprend le lecteur et compose une nouvelle qui se 
présente comme un compte rendu mêlant les événements réels au fantas
tique dans un style presque journalistique. 

Le narrateur introduit d'ailleurs le monde des journalistes dans son 
récit, journalistes envers lesquels il se montre très ironique et même critique. 
Il les décrit à la fois avides et réducteurs des événements et finalement, il 
nous montre le journalisme brésilien comme une pure science-fiction. 

Le monde de la médecine sera lui aussi parodié sans pitié. Le 
docteur Kill, dont le nom propre connote une idée de meurtre alors que, 
par sa profession, il est censé guérir et sauver de la mort, est décrit 
comme un vaniteux qui utilise ses patients pour s'établir une réputation 
de héros des temps modernes où les opérations médicales spectaculaires 
ont remplacé les épreuves et les exploits du héros classique. L'évocation 
de sa « première transplantation de cerveau » en fait plus un savant fou, 
comme le comte de Frankenstein, qu'un scientifique. 

La chaîne paradigmatique de ses qualités paraît aussi insensée que la 
classification des animaux que donne J.L. Borges à propos d'une certaine 
encyclopédie chinoise: le docteur Kill est obsédé par le prix Nobel, il 
danse bien la rumba et les femmes font des files d'attente pour coucher 
avec lui ! Le narrateur a l'art de sabrer dans le mythe du chirurgien et, de 
manière implicite, il soulève le problème de la modernisation dans un 
pays en voie de développement, modernisation qui fomente des évé
nements spectaculaires plutôt qu'une réponse à une nécessité, du moins 
dans le domaine de la santé. Nous pouvons rappeler à ce propos que le 
Brésil est un des pays qui a le plus développé le domaine de la chirurgie 
plastique. 

Un autre monde de la modernisation, celui de la publicité, sera lui 
aussi parodié. Le narrateur emprunte la rhétorique du style publicitaire, 
emphatique, qui insiste lourdement sur la nécessité d'une joie de vivre 
absolue: « [...] moi qui aime la mer, la nature, moi qui sens par dedans la 
joie de vivre dans la plénitude de mes muscles, parce que je suis jeune et 
que je sens les pulsations de mon sang et de ma semence. » Ce dyna
misme exigé et affiché suggère un lieu, une ville immense et trépidante, 
et un temps de modernité axé sur le futur. 
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Comme dans « La forme de l'épée », c'est par un hyporécit que nous 
prenons conscience du secret des cicatrices. 

À sa lecture, nous apprenons que ce double est constitué des deux 
moitiés du narrateur, victime d'un accident d'avion. Le recours à 
1'« incroyable caprice de la lame aiguisée qui m'a coupé en deux moitiés 
de haut en bas » ne peut qu'évoquer le mythe de l'androgyne tel qu'il est 
transmis par Aristophane dans le Banquet de Platon. Mais si dans le récit 
mythologique, c'est l'épée d'un dieu qui est cause de la division, dans 
«Deux ennemis», c'est plus prosaïquement la lame de ferraille d'un 
avion écrasé. Le destin n'est pas concevable dans le monde moderne et il 
n'y a aucun tragique dans la description du sort du narrateur. L'accident 
apparaît comme un théâtre burlesque: «[...] les pompiers courant avec 
mes deux moitiés, encore vivantes, couvertes avec des draps. » 

La mythologie est elle aussi parodiée, car si Zeus a fendu l'andro
gyne de haut en bas, le docteur Kill, lui, le Zeus des salles d'opération, va 
recoudre et greffer les «demi-fractions, chacune avec sa moitié de 
cerveau, de nez, de poumons, d'yeux » pour arriver au résultat mons
trueux d'un sujet divisé dans son unicité (et non pas la réussite de deux 
sujets distincts comme dans la mythologie) : « Comme une anémone, 
après quelques mois, les deux moitiés s'étaient régénérées, monstrueu
sement refaites, comme deux êtres différents, deux êtres répulsifs qui se 
haïssent — nous deux — moi et lui. » 

Tout le procès du récit joue sur cette division physique d'un sujet fictif, 
et même fantastique, mais pour renvoyer le lecteur à un sujet psychique 
divisé, le même et autre que nous sommes tous, le moi et son «je » qui doit 
advenir, sa part d'ombre qui, tout comme l'ennemi, est «rabougri, 
hésitant », « ne sait pas ou n'arrive pas à être tout entier, à manipuler toute la 
connaissance et toute la sensibilité que je lui ai donnée»... «moi je 
surprends à peine le regard honteux de peur et d'angoisse de l'autre ». 

Mais cette coupure corporelle puis, par la suite, cette division 
psychique d'un sujet à deux têtes nous semblent avant tout fonctionner 
comme l'image iconique de la coupure perpétrée par une modernisation à 
outrance et plus maîtrisable dans un monde de traditions, de cultures 
diversifiées. L'ennemi, ce serait l'Autre, l'autochtone, l'Indien, le 
refoulé, l'archaïque, l'immuable que le pays doit traîner avec lui pour 
rester dans une dimension humaine. 

Ainsi, si dans «La forme de l'épée», Borges traite le thème du 
double dans une dimension métaphysique, s'il utilise l'histoire d'un pays. 
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l'Irlande, à la recherche de son identité comme la toile de son récit, 
Mauro Machado, lui, prend une réalité plus tangible, un corps humain, et 
un temps plus ponctuel, l'événement d'un accident d'avion et d'une opé
ration chirurgicale, pour parodier le double raté, produit de la technologie 
et de la science de l'homme. 

Mauro Machado procède par une présentation burlesque et même 
grotesque du monde, de l'homme, pour poser au lecteur le problème de la 
tolérance vis-à-vis de l'autre, de son moi divisé, de sa part d'inconnu, 
mais aussi pour poser le problème de la modernisation dans des pays qui 
ne tiennent plus compte de leurs racines culturelles et ethnologiques. 

Dans récriture de Borges, c'est l'écriture de l'histoire — la guerre, 
la conspiration et son engendrement de héros et de traîtres — qui 
fomente le récit, alors que dans l'écriture de Mauro Machado, c'est le 
quotidien de l'homme moderne dans ses aspects accidentels, mais bana
lisés, qui font l'occasion de raconter une histoire. Histoire ancrée dans la 
modernité: présences de l'avion, de l'hôpital, du corps médical, du corps 
journalistique, ce qui nous situe dans le macrocosme d'une ville pour 
nous faire entrer paradoxalement dans le microcosme de la vie intérieure, 
individuelle d'un être pris dans ses souffrances corporelles et physiques. 

La chute du récit, dévoilant l'existence d'un homme à deux têtes, 
produit du désir mégalomane du chirurgien, situe tout à coup le corps à la 
dimension d'un récit, d'une mémoire vivante, d'une histoire qui se donne 
avoir. 

Aussi, une des différences du traitement du double dans «La forme 
de l'épée» et dans «Deux ennemis» serait peut-être le fait que Borges, 
dans son récit, n'utilise pas le corps dans sa matérialité, mais plutôt dans 
son effet, à travers sa fonction de contenant qui permet à l'homme de 
penser, de prendre des décisions, de trahir ou finir héros. Mauro Machado, 
lui, situe le corps, dès l'incipit, dans toute sa densité, avec ses cicatrices, 
son regard de haine, sa présence, ici et maintenant, en dehors de tout 
traitement psychologique ou métaphysique. Cette densité appelle comme 
à une mise à distance par l'intermédiaire du style grotesque. Le lecteur 
doit sourire, s'éloigner de cette matérialité du corps, mais sans prendre 
pour autant la voie de la métaphysique borgesienne. 

La nouvelle de Borges est plus proche de l'essai philosophique, 
métaphysique et littéraire, alors que le conto de Mauro Machado se lit 
comme un texte musical, une partition qui joue sur les différents styles 
narratifs, les différents niveaux de lecture, dans un rythme très court, fait 
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de ruptures et de nouveautés. L'écriture de Borges joue sur le procédé de 
la répétition qui engendre du même, du vraisemblable mensonger, alors 
que l'écriture de Mauro Machado joue dans le registre de l'autre, sur 
l'effet de nouveau qui engendre la surprise, l'incroyable au fond de la 
vérité. 

Ces deux «nouvelles», qui traitent d'un même thème, le double, 
manifestent pourtant deux procédés narratifs différents, deux utilisations 
contraires du monde référentiel et peut-être, plus généralement, deux 
visions divergentes de la littérature. 

Thérapeute en psychomotricité et relaxation, Marie-Ange Depierre vient 
d'obtenir un doctorat en littérature comparée, liant deux voies de recherche : le 
corps et la psychanalyse, le corps et l'écriture. Elle collabore à différentes 
revues québécoises, traduit de l'espagnol au français et enseigne à l'École des 
interprètes et traducteurs de l'Université d'Ottawa. Elle est l'auteure d'un 
recueil de récits courts paru chez Triptyque: Une petite liberté (récits) suivi de 
Dire oui à Clarice Lispector. 
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