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Intertexte

D’un double a ’autre

Marie-Ange Depierre

Si le théme du double apparait fréquemment dans le genre de la
nouvelle, il n’en est pas pour autant traité de maniere uniforme. Aussi,
par I’analyse comparative de deux nouvelles, « La forme de 1'épée 1 » de
I’ Argentin J.L. Borges et «Deux ennemis 2» du Brésilien Rubem Mauro
Machado, journaliste & Rio de Janeiro et auteur de plusieurs livres de
textes courts, dont Jacares no Sol publié en 1976 qui comprend le conto que
nous allons étudier, nous tenterons de montrer les différences de traite-
ment du thdme du double qui y apparaissent, les différents procédés
d’écriture qui s’y manifestent et les différentes visions de la littérature
qui s’y révélent.

Le titre du conte de J.L. Borges, «La forme de I’épée », nous indique
que ce récit est sous-tendu par un probléme de forme. Forme demi-
circulaire de la cicatrice sur le visage du personnage principal, forme
demi-circulaire de la lune connotée dans le nom de ce personnage, John
Vincent Moon, et forme circulaire engendrée par un mouvement de
symétrie entre le déroulement diégétique et le déroulement du récit qui
crée ainsi une roue langagiére qui pourrait tourner 2 I'infini.

Des I'incipit, le récit met en scene 1’actant énigmatique qui le problé-
matise, la cicatrice: « Une balafre rancuniére lui sillonnait le visage. »
L’histoire secréte de cette cicatrice deviendra la promotion méme du récit
et c’est en la racontant que Moon fait changer d’avis un propriétaire qui
ne voulait pas lui vendre des terres. Raconter son histoire, une histoire,
c’est donc un argument convaincant, pragmatique, un acte de discours
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tout comme 1'action du récit, de tout récit, transforme la réalité dans la
vision borgesienne de la fiction. Ce probléme de vente des terres est
d’ailleurs un indice inversé de 1'action infimante qui a donné lieu 2 la
cicatrice sur le visage de Moon: la vente de son ami.

Dans ce conte, le lecteur a accés a la vérité en cheminant dans une
construction de mensonges. Mensonge inaugural du narrateur qui veut
nous faire croire que la cicatrice est plus importante que le personnage
qui la porte: «Son vrai nom n’importe pas.» Or, le nom de ce person-
nage importe tellement que s’il nous était dévoilé, il n’y aurait plus de
possibilité de texte, car, en tant que lecteurs, nous aurions tout appris.
L'expression « son vrai nom » connote de fagon inversée qu’il y a un faux
nom, «1’Anglais de la Colorada », qui définit ainsi le héros du récit, alors
que le vrai nom définira le traitre du récit.

Le caractére double et trouble du personnage principal apparait déja
dans sa double fausse nationalité: on I'appelle «1'Anglais», mais il est
Irlandais et il joue de son caractire d’« Anglais » dans un pays de I’ Amérique
du Sud, I'Uruguay.

Tout le texte dépend d’un jeu d’identifications: identification spécu-
laire inversée de la double identité constituée par 1’ Anglais/Moon; identi-
fication du narrateur & Moon quand il s’apergoit qu'il est ivre, alors qu'il
nous avait présenté Moon comme un buveur; identification de 1' Anglais &
Borges comme narrateur dans 1’hyporécit que constitue 1’histoire de la
cicatrice. Cette identification débouchera sur I'identité de Moon.

L'orage qui se trame dans le ciel, le secret qui se révéle peu & peu
dans I’histoire racontée évoquent ce que Borges disait de la littérature
dans « Borges et moi »: «Je vis et me laisse vivre, pour que Borges puisse
ourdir sa littérature et cette littérature me justifie. ! » Ecrire, ce serait alors
ourdir des mensonges comme le font les activités de Moon.

L'explication que Moon donne de sa cicatrice est ponctuée de
références intertextuelles: Joyce, sans qu'il soit nommé, dans 1'évocation
de I'Irlande et de ses traitres, qui nous rappelle la vision de 1'histoire
irlandaise par ce dernier dans Dedalus, le général Berkeley évoquant le
philosophe du méme nom, Shakespeare et Schopenhauer, Cette inter-
textualité montre que pour Borges, 1'Histoire nait de la littérature et que

1. Jorge Luis Borges, « Borges et moi», L'Auteur et autres textes, Paris,
Gallimard, 1965, pp. 103-105.



la littérature est aussi un caractére illusoire de 1’Histoire, ce qui aboutit &
une totalité de la fiction pour ne pas dire une fiction totalitaire. Il y a une
contamination constante de 1’histoire et de la fiction et cette fiction
accouche de la réalité. Cette primauté de la fiction se manifeste au moyen
du langage et nous pouvons remarquer que dans «La forme de 1’épée »,
la traitrise est un fait de parole, qui se donne 2 entendre dans une biblio-
théque, lieu borgesien par excellence.

Moon se fait traitre en dénongant quelqu’un, mais en méme temps, il
se fait héros du récit en se dénongant. Sa cicatrice agirait alors comme un
miroir d’une image spéculaire inversée qui se manifeste dans la chaine
paradigmatique. Avant son existence, Moon est décrit comme «inver-
tébré, lache, délateur »; aprés sa marque, il sera I’Anglais «énergique,
sévere et juste »,

Ainsi, dans «La forme de 1’épée », le theéme du double apparait dans
un réseau d’identifications, d’images inversées qui peuvent coexister tout
comme le texte, dans sa duplicité de fiction-histoire, peut jouer sur les
quantités de représentation qu’il fait surgir en acceptant sa condition de
mensonge. Si, pour Borges, le réel est une mauvaise copie des ceuvres
d’art, alors la forme du double importe plus que son contenu. C’est donc
le procés méme du texte qui va mettre ce double en scéne, dans un jeu de
déformations, de transformations et de déplacements qui constituent une
combinatoire ayant pour enjeu le sujet de 1’énonciation dans le récit. De
ce jeu, il résulte que ce sera essentiellement par le travail de la lecture
que ce double prendra corps, suivi a la trace dans le récit.

Dans «Deux ennemis» de R. Mauro Machado, le récit développe
une parodie du double qui ne sera plus un reflet spéculaire, mais un déve-
loppement qui aboutira a I’unicité, 2 deux moitiés qui constituent 1'Un, &
une unité physique divisée psychiquement.

Des I'incipit du récit, nous sommes mis en présence de deux
identités avec quatre instances: « Moi, je I'observe, lui, il me surveille »,
ce qui pose déja deux sujets d’énonciation, « je-il », et deux sujets de
I’énoncé, «moi-lui», qui se font face. Le regard agira comme fil
conducteur tout au long de ce conto.

Le texte trés condensé, trés court, & peine deux pages et demie, joue
beaucoup sur les amorces de genre: genre méta-fictionnel dans la
description de la préparation 2 I'acte scriptif dés le début du récit; genre
policier dans I’énigme qui nous est posée a propos de ce personnage
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mystérieux, ce «lui» obsédant; genre d’aventures quand le narrateur
amorce le récit de la chute de 1’avion.

Ce mélange de genres qui n’aboutissent jamais et qui sont A peine
effleurés, suggérés, surprend le lecteur et compose une nouvelle qui se
présente comme un compte rendu mélant les événements réels au fantas-
tique dans un style presque journalistique.

Le narrateur introduit d’ailleurs le monde des journalistes dans son
récit, journalistes envers lesquels il se montre trds ironique et méme critique.
1l les décrit a la fois avides et réducteurs des événements et finalement, il
nous montre le journalisme brésilien comme une pure science-fiction.

Le monde de la médecine sera lui aussi parodié sans pitié. Le
docteur Kill, dont le nom propre connote une idée de meurtre alors que,
par sa profession, il est censé guérir et sauver de la mort, est décrit
comme un vaniteux qui utilise ses patients pour s’établir une réputation
de héros des temps modernes ol les opérations médicales spectaculaires
ont remplacé les épreuves et les exploits du héros classique. L'évocation
de sa « premidre transplantation de cerveau» en fait plus un savant fou,
comme le comte de Frankenstein, qu’un scientifique.

La chaine paradigmatique de ses qualités parait aussi insensée que la
classification des animaux que donne J.L.. Borges & propos d'une certaine
encyclopédie chinoise: le docteur Kill est obsédé par le prix Nobel, il
danse bien la rumba et les femmes font des files d’attente pour coucher
avec lui! Le narrateur a 1'art de sabrer dans le mythe du chirurgien et, de
maniére implicite, il souléve le probléme de la modernisation dans un
pays en voie de développement, modernisation qui fomente des évé-
nements spectaculaires plutdt qu’'une réponse 2 une nécessité, du moins
dans le domaine de la santé. Nous pouvons rappeler A ce propos que le
Brésil est un des pays qui a le plus développé le domaine de la chirurgie
plastique.

Un autre monde de la modernisation, celui de la publicité, sera lui
aussi parodié. Le narrateur emprunte la rhétorique du style publicitaire,
emphatique, qui insiste lourdement sur la nécessité d’une joie de vivre
absolue: «[...] moi qui aime la mer, la nature, moi qui sens par dedans la
joie de vivre dans la plénitude de mes muscles, parce que je suis jeune et
que je sens les pulsations de mon sang et de ma semence.» Ce dyna-
misme exigé et affiché suggere un lieu, une ville immense et trépidante,
et un temps de modernité axé sur le futur.



Comme dans «La forme de 1'épée », c’est par un hyporécit que nous
prenons conscience du secret des cicatrices.

A sa lecture, nous apprenons que ce double est constitué des deux
moitiés du narrateur, victime d’un accident d’avion. Le recours a
I’«incroyable caprice de la lame aiguisée qui m’a coupé en deux moitiés
de haut en bas » ne peut qu’évoquer le mythe de 1’androgyne tel qu’il est
transmis par Aristophane dans le Banquet de Platon. Mais si dans le récit
mythologique, c’est I'épée d’un dieu qui est cause de la division, dans
«Deux ennemis », c’est plus prosaiquement la lame de ferraille d’un
avion écrasé, Le destin n’est pas concevable dans le monde moderne et il
n’y a aucun tragique dans la description du sort du narrateur. L’accident
apparait comme un théatre burlesque: «[...] les pompiers courant avec
mes deux moitiés, encore vivantes, couvertes avec des draps. »

La mythologie est elle aussi parodiée, car si Zeus a fendu 1’andro-
gyne de haut en bas, le docteur Kill, lui, le Zeus des salles d’opération, va
recoudre et greffer les «demi-fractions, chacune avec sa moitié de
cerveau, de nez, de poumons, d'yeux » pour arriver au résultat mons-
trueux d’un sujet divisé dans son unicité (et non pas la réussite de deux
sujets distincts comme dans la mythologie): « Comme une anémone,
aprés quelques mois, les deux moitiés s'étaient régénérées, monstrueu-
sement refaites, comme deux &tres différents, deux étres répulsifs qui se
haissent — nous deux — moi et lui. »

Tout le procés du récit joue sur cette division physique d’un sujet fictif,
et méme fantastique, mais pour renvoyer le lecteur & un sujet psychique
divisé, le méme et autre que nous sommes tous, le moi et son «je» qui doit
advenir, sa part d’ombre qui, tout comme 1’ennemi, est «rabougri,
hésitant », « ne sait pas ou n’arrive pas a étre tout entier, 4 manipuler toute la
connaissance et toute la sensibilité que je lui ai donnée»... «moi je
surprends 2 peine le regard honteux de peur et d’angoisse de 1’autre ».

Mais cette coupure corporelle puis, par la suite, cette division
psychique d’un sujet & deux tétes nous semblent avant tout fonctionner
comme 1'image iconique de la coupure perpétrée par une modernisation 4
outrance et plus maitrisable dans un monde de traditions, de cultures
diversifiées. L’ennemi, ce serait 1’ Autre, 1’autochtone, 1'Indien, le
refoulé, I’archaique, 1'immuable que le pays doit trainer avec lui pour
rester dans une dimension humaine.

Ainsi, si dans «La forme de 1'épée », Borges traite le theme du
double dans une dimension métaphysique, s'il utilise 1'histoire d'un pays,
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I’Irlande, & la recherche de son identité comme la toile de son récit,
Mauro Machado, lui, prend une réalité plus tangible, un corps humain, et
un temps plus ponctuel, I'événement d’un accident d’avion et d’une opé-
ration chirurgicale, pour parodier le double raté, produit de la technologie
et de la science de I’homme.

Mauro Machado procéde par une présentation burlesque et méme
grotesque du monde, de 1'homme, pour poser au lecteur le probléme de la
tolérance vis-a-vis de 1’autre, de son moi divisé, de sa part d’inconnu,
mais aussi pour poser le probléme de la modernisation dans des pays qui
ne tiennent plus compte de leurs racines culturelles et ethnologiques.

Dans I'écriture de Borges, c’est 1’écriture de 1’histoire — la guerre,
la conspiration et son engendrement de héros et de traitres — qui
fomente le récit, alors que dans I'écriture de Mauro Machado, c’est le
quotidien de I’homme modemne dans ses aspects accidentels, mais bana-
lisés, qui font I’occasion de raconter une histoire. Histoire ancrée dans la
modermité: présences de 1’avion, de I’hdpital, du corps médical, du corps
journalistique, ce qui nous situe dans le macrocosme d’une ville pour
nous faire entrer paradoxalement dans le microcosme de la vie intérieure,
individuelle d’un &tre pris dans ses souffrances corporelles et physiques.

La chute du récit, dévoilant I’existence d’'un homme a deux tétes,
produit du désir mégalomane du chirurgien, situe tout & coup le corps a la
dimension d’un récit, d’'une mémoire vivante, d’une histoire qui se donne
a voir.

Aussi, une des différences du traitement du double dans «La forme
de I'épée» et dans « Deux ennemis» serait peut-tre le fait que Borges,
dans son récit, n’utilise pas le corps dans sa matérialité, mais plut6t dans
son effet, A travers sa fonction de contenant qui permet & I’homme de
penser, de prendre des décisions, de trahir ou finir héros. Mauro Machado,
lui, situe le corps, dés I'incipit, dans toute sa densité, avec ses cicatrices,
son regard de haine, sa présence, ici et maintenant, en dehors de tout
traitement psychologique ou métaphysique. Cette densité appelle comme
a une mise a distance par I'intermédiaire du style grotesque. Le lecteur
doit sourire, s'éloigner de cette matérialité du corps, mais sans prendre
pour autant la voie de la métaphysique borgesienne.

La nouvelle de Borges est plus proche de 1’essai philosophique,
métaphysique et littéraire, alors que le conto de Mauro Machado se lit
comme un texte musical, une partition qui joue sur les différents styles
narratifs, les différents niveaux de lecture, dans un rythme trés court, fait
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de ruptures et de nouveautés. L'écriture de Borges joue sur le procédé de
la répétition qui engendre du méme, du vraisemblable mensonger, alors
que I’écriture de Mauro Machado joue dans le registre de 1’autre, sur
I’effet de nouveau qui engendre la surprise, I'incroyable au fond de la
vérité.

Ces deux «nouvelles», qui traitent d’un méme thé¢me, le double,
manifestent pourtant deux procédés narratifs différents, deux utilisations
contraires du monde référentiel et peut-étre, plus généralement, deux
visions divergentes de la littérature.

Thérapeute en psychomotricité et relaxation, Marie-Ange Depierre vient
d’obtenir un doctorat en littérature com , liant deux voies de recherche: le
corps et la psychanalyse, le corps et 1'écriture. Elle collabore & différentes
revues québécoises, traduit de 1'espagnol au frangais et enseigne & 1'Ecole des
interprétes et traducteurs de 1'Université d'Ottawa. Elle est 1'auteure d'un
recueil de récits courts paru chez Triptyque: Une petite liberté (récits) suivi de
Dire oui a Clarice Lispector.
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