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Kimono 
Denise Miège 

Il était bleu, d'un bleu qui devenait vert au moindre mouvement. Je 
le caressais avec un plaisir qui n'en finissait pas de m'émouvoir. Jamais 
le toucher d'une soie ne m'avait procuré cette sensation aiguë et volup­
tueuse à la fois. J'avais envie de ce kimono. J'imaginais le plaisir sans 
cesse renouvelé que j'aurais de l'avoir sur mon corps nu, plaisir renais­
sant de chaque mouvement. Le kimono se lovait sous mes doigts, se 
prêtait, suggérait. 

— Il est beau, n'est-ce pas? C'est fait entièrement à la main. Pur 
Chine. Bien qu'il n'y ait ni dragon ni ornementation superflue. Toute la 
beauté du vrai kimono est dans le chatoiement de la soie qui est tissée de 
deux couleurs. 

— Combien coûte-t-il ? 

—Trente-cinq mille francs. Ce n'est pas excessif si vous tenez 
compte de l'usage qu'il vous fera: chaud en hiver, frais en été; une telle 
soie ne se trouve plus. On fait maintenant des produits d'exportation en 
quantité industrielle et la qualité s'en ressent 

—Trente-cinq mille francs... Je vais réfléchir, Madame. 

— Mais oui, certainement. Remarquez que nous avons aussi des 
articles moins chers mais fort beaux. Ce noir brodé d'un dragon or, par 
exemple: c'est du meilleur goût. Trois mille francs seulement! 

— Merci, Madame, mais c'est le bleu que je préfère. 

—Évidemment, c'est autre chose... je dirai même que c'est la classe 
au-dessus. Voulez-vous que je vous le mette de côté? Vous me verserez 
ce que vous voulez comme arrhes. 

—Je crains de ne pouvoir trouver les trente-cinq mille francs... 

— Ah ! dans ce cas... répliqua sèchement la vendeuse, et elle retourna 
précipitamment à ses kimonos, qu'elle remit en ordre comme si on venait 
de les insulter. 

Trente-cinq mille francs ! Un mois de salaire. Il valait mieux ne plus 
y penser. 
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Je n'y pensai plus mais j'en rêvai. La nuit qui suivit, je le revis mon 
kimono, mais il n'était pas seul. Un homme l'habitait, un Chinois qui me 
regardait doucement et tristement II restait là sans rien dire, sans faire le 
moindre mouvement. En arrière-plan un paysage, chinois lui aussi, le 
sommet d'une montagne enneigée, un arbre vert sur le ciel bleu. 

Puis tout s'estompa, mais je sentis très nettement le toucher de la 
soie sous mes doigts, le Chinois avait disparu me laissant le kimono. 

Bien sûr, rien de tout ça ne restait au réveil et je partis travailler 
comme les autres jours. Mais la nuit suivante, le kimono revint et le 
Chinois aussi. Il tenait des billets de cinq mille francs à la main et me les 
tendait sans mot dire. Ses yeux étaient toujours tristes, mais Us avaient 
perdu toute douceur. 

—Le prix d'une vie, finit-il par articuler. Et il disparut, me laissant 
son vêtement. 

Quelle ne fut pas ma surprise en m'éveillant de trouver trente-cinq 
mille francs sur la table. Je vivais seule. La porte de mon appartement 
était fermée à clé la nuit Personne n'avait pu s'y introduire. Et puis je ne 
connais aucun Chinois. D'où venaient donc ces trente-cinq mille francs? 
«Le prix d'une vie» avait dit l'homme du rêve. À qui devrais-je en rendre 
compte? 

Je n'allai pas au bureau ce jour-là, mais machinalement je me 
retrouvai devant le magasin chinois, où le kimono était toujours là, plus 
beau que jamais, fidèle à mon rêve et à mes désirs. 

J'entrai, je jetai les billets à la femme éberluée et je le pris contre 
moi. 

— Vous ne voulez pas que je l'emballe? 

J'étais déjà partie. 

Je vécus huit jours et huit nuits avec mon kimono, ne sortant même 
plus. Le Chinois ne revint pas. Et puis, un jour, je ne sais pourquoi, j'eus 
envie de le peindre, de le reproduire sur une toile, de recréer moi-même 
ce bleu magique. 

J'allai chercher le matériel nécessaire, je m'installai et cherchai 
longtemps le mélange de bleu et de vert qui rendrait les nuances exactes. 
Je fis plusieurs essais tous aussi maladroits les uns que les autres. J'allais 
abandonner quand machinalement je commençai à dessiner un arbre 
puis peu à peu tout le paysage chinois du rêve. Les couleurs venaient 
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d'elles-mêmes, le Chinois aussi prit sa place dans le tableau. Il portait 
mon kimono et la teinte exacte fut reproduite. 

Bien sûr, je n'en croyais pas mes yeux. Je fis plusieurs autres esquisses, 
des variantes. Le regard seul me posait des problèmes : il était sans vie. 

Je reçus congé de mon employeur chez qui je n'avais pas mis les 
pieds depuis quinze jours. Au fond, cela m'était complètement égal. Je 
continuai à peindre. 

Puis un jour, je n'eus plus d'argent et je revins brutalement à la 
réalité. Qu'allais-je devenir? Avais-je inconsciemment pensé trouver 
encore trente-cinq mille francs sur ma table en cas de besoin ? J'avais été 
vraiment inconséquente. Comment vivaient donc les peintres? Je ne 
connaissais personne dans ce milieu. Mais je me rendis dans une galerie 
de peinture, au hasard, avec une de mes toiles. 

Le marchand me toisa d'abord de la tête aux pieds, puis il prit la 
peine de m'écouter, sourit, jeta un regard sur la toile et resta bouche bée. 

— Vous dites que c'est vous qui avez peint ça? Mais vous avez 
copié une peinture ancienne. Où l'avez-vous trouvée? 

—Nulle part. Je n'ai copié nulle part, répondis-je, mal à l'aise. 

— Ce tableau, qui s'intitule le Kimono, a mystérieusement disparu 
d'une salle de vente londonienne. C'est un tableau très rare de la fin de 
l'époque Ming, très rare à cause des couleurs inhabituelles à cette époque. 
On raconte que son auteur est mort dans des circonstances assez tra­
giques. Il aurait vendu son âme au diable pour trouver le secret de son 
bleu de Chine, puis, après avoir mis un an à peindre son tableau 
le Kimono, il le vendit l'équivalent de trente-cinq mille francs-or et le 
jour où il toucha l'argent, il fut assassiné dans son atelier, le tableau et 
l'argent avaient disparu. Ce tableau fut retrouvé un siècle plus tard chez 
un antiquaire juif à Venise, lequel fut aussi assassiné. Il disparut de 
nouveau pendant cent ans pour réapparaître dans une salle de ventes à 
Londres l'année dernière. Lady Goldstein, qui venait de l'acquérir pour 
cinq cents livres sterling, se le fît voler en sortant de l'établissement. 
Mais le voleur ne l'emporta pas en paradis, puisqu'on le retrouva pendu 
quelques jours plus tard. Le tableau, lui, ne fut pas retrouvé. Et vous 
m'apportez ça naïvement en me disant que c'est de vous. C'est une 
excellente copie, certes, mais où se trouve l'original ? 

Il ne m'aurait pas crue. Je lui dis donc que j'avais copié ce tableau 
dans une église à Rome. Il y a tellement d'églises à Rome, pensais-je... 
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—Quelle église ? 

—Je ne sais plus. J'ai fait beaucoup de copies de tableaux à Rome, 
dans de nombreuses églises. 

Je vis qu'il ne me croyait pas, mais il ne trouva rien à redire. 

— Vous ne voulez pas m'acheter cette toile? demandais-je timide­
ment. Je n'en demande pas cher. 

—Pas cher, ricana le marchand. Soit! Et il me tendit trente-cinq 
mille francs. 

Je n'étais pas sûre d'être tout à fait éveillée. Mais le comble de la 
surprise fut atteint lorsqu'en rentrant chez moi j'y trouvai mon Chinois 
en chair et en os. Il était nu, allongé sur le lit 

— J'ai brûlé le kimono, dit-il. Nous sommes libres maintenant. Et il 
souriait doucement. J'ai été victime d'un sortilège il y a deux cents ans. 
Je devais trouver une femme qui prenne ma place en rachetant le kimono, 
une femme qui, comme moi, soit prête à donner sa sécurité, sa liberté, 
pour acquérir le secret du bleu de Chine. Je l'ai trouvée. Viens ! 

Sa peau était plus douce que de la soie. Nous allâmes sur les som­
mets neigeux et dans les mers de Chine, nous brûlâmes les étapes, nous 
chevauchâmes de petits étalons fougueux sans selle ni étriers; nous 
fûmes à nous-mêmes toutes les fleurs de pommiers du monde, nous réin­
ventâmes tous les rituels des livres de thé. Et nous ne cessions de nous 
émerveiller de nos corps. 

À l'aube, je me retrouvai seule. Le kimono achevait de se consumer 
dans le feu que j'avais allumé. 

Les années passèrent Je ne me suis pas mariée; je n'ai pas d'enfants, 
mais mes toiles se vendent bien. «Le prix d'une vie» avait-il dit? 

« Kimono » de Denise Miège a remporté le premier prix du concours 
« Rencontres singulières » organisé par la revue Magie rouge de Bruxelles. 
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