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Kimono

Denise Midge

Il était bleu, d'un bleu qui devenait vert au moindre mouvement. Je
le caressais avec un plaisir qui n’en finissait pas de m’émouvoir. Jamais
le toucher d’une soie ne m’avait procuré cette sensation aigué& et volup-
tueuse 2 la fois. J'avais envie de ce kimono. J'imaginais le plaisir sans
cesse renouvelé que j’aurais de 1’avoir sur mon corps nu, plaisir renais-
sant de chaque mouvement. Le kimono se lovait sous mes doigts, se
prétait, suggérait.

— 11 est beau, n’est-ce pas? C’est fait entidrement 2 la main. Pur
Chine. Bien qu’il n’y ait ni dragon ni ornementation superflue. Toute la
beauté du vrai kimono est dans le chatoiement de la soie qui est tissée de
deux couleurs.

— Combien cofite-t-il ?

— Trente-cinq mille francs. Ce n’est pas excessif si vous tenez
compte de I’usage qu’il vous fera: chaud en hiver, frais en été; une telle
soie ne se trouve plus. On fait maintenant des produits d’exportation en
quantité industrielle et la qualité s’en ressent.

— Trente-cinq mille francs... Je vais réfléchir, Madame.

— Mais oui, certainement. Remarquez que nous avons aussi des
articles moins chers mais fort beaux. Ce noir brodé d’un dragon or, par
exemple: c’est du meilleur gofit. Trois mille francs seulement!

— Merci, Madame, mais c’est le bleu que je préfere.

— Evidemment, c’est autre chose... je dirai méme que c’est la classe
au-dessus. Voulez-vous que je vous le mette de cbté? Vous me verserez
ce que vous voulez comme arrhes.

— Je crains de ne pouvoir trouver les trente-cing mille francs...

— Ah! dans ce cas... répliqua stchement la vendeuse, et elle retourna
précipitamment 2 ses kimonos, qu’elle remit en ordre comme si on venait
de les insulter.

Trente-cinq mille francs ! Un mois de salaire. Il valait mieux ne plus
y penser.
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Je n’y pensai plus mais j’en révai. La nuit qui suivit, je le revis mon
kimono, mais il n’était pas seul. Un homme I’habitait, un Chinois qui me
regardait doucement et tristement. 11 restait 12 sans rien dire, sans faire le
moindre mouvement. En arriére-plan un paysage, chinois lui aussi, le
sommet d’une montagne enneigée, un arbre vert sur le ciel bleu.

Puis tout s’estompa, mais je sentis trés nettement le toucher de la
soie sous mes doigts, le Chinois avait disparu me laissant le kimono.

Bien sfir, rien de tout ¢a ne restait au réveil et je partis travailler
comme les autres jours. Mais la nuit suivante, le kimono revint et le
Chinois aussi. Il tenait des billets de cinq mille francs & la main et me les
tendait sans mot dire. Ses yeux étaient toujours tristes, mais ils avaient
perdu toute douceur.

— Le prix d’une vie, finit-il par articuler. Et il disparut, me laissant
son vétement.

Quelle ne fut pas ma surprise en m’éveillant de trouver trente-cing
mille francs sur la table. Je vivais seule. La porte de mon appartement
était fermée 2 clé la nuit. Personne n’avait pu s’y introduire. Et puis je ne
connais aucun Chinois. D’oll venaient donc ces trente-cinq mille francs?
«Le prix d’une vie » avait dit I’'hnomme du réve. A qui devrais-je en rendre
compte ?

Je n’allai pas au bureau ce jour-12, mais machinalement je me
retrouvai devant le magasin chinois, ol le kimono était toujours 13, plus
beau que jamais, fidele 2 mon réve et & mes désirs.

J’entrai, je jetai les billets a la femme éberluée et je le pris contre
moi.

— Vous ne voulez pas que je I'emballe?

J'étais déja partie.

Je vécus huit jours et huit nuits avec mon kimono, ne sortant méme
plus. Le Chinois ne revint pas. Et puis, un jour, je ne sais pourquoi, j’eus
envie de le peindre, de le reproduire sur une toile, de recréer moi-méme
ce bleu magique.

J’allai chercher le matériel nécessaire, je m’installai et cherchai
longtemps le mélange de bleu et de vert qui rendrait les nuances exactes.
Je fis plusieurs essais tous aussi maladroits les uns que les autres. J’allais

abandonner quand machinalement je commengai A dessiner un arbre
puis peu 2 peu tout le paysage chinois du réve. Les couleurs venaient
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d’elles-mé&mes, le Chinois aussi prit sa place dans le tableau. Il portait
mon kimono et la teinte exacte fut reproduite.

Bien siir, je n’en croyais pas mes yeux. Je fis plusieurs autres esquisses,
des variantes. Le regard seul me posait des problémes: il était sans vie.

Je regus congé de mon employeur chez qui je n’avais pas mis les
pieds depuis quinze jours. Au fond, cela m'était completement égal. Je
continuai & peindre.

Puis un jour, je n’eus plus d’argent et je revins brutalement 2 la
réalité. Qu’allais-je devenir? Avais-je inconsciemment pensé trouver
encore trente-cinq mille francs sur ma table en cas de besoin ? J’avais été
vraiment inconséquente. Comment vivaient donc les peintres? Je ne
connaissais personne dans ce milieu. Mais je me rendis dans une galerie
de peinture, au hasard, avec une de mes toiles.

Le marchand me toisa d’abord de la téte aux pieds, puis il prit la
peine de m’écouter, sourit, jeta un regard sur la toile et resta bouche bée.

— Vous dites que c’est vous qui avez peint ¢ga? Mais vous avez
copié une peinture ancienne. Ot I’avez-vous trouvée ?

— Nulle part. Je n’ai copié nulle part, répondis-je, mal & I'aise.

— Ce tableau, qui s’intitule le Kimono, a mystérieusement disparu
d’une salle de vente londonienne. C’est un tableau trés rare de la fin de
I'époque Ming, trés rare & cause des couleurs inhabituelles a cette époque.
On raconte que son auteur est mort dans des circonstances assez tra-
giques. Il aurait vendu son dme au diable pour trouver le secret de son
bleu de Chine, puis, aprés avoir mis un an 2 peindre son tableau
le Kimono, il le vendit I’équivalent de trente-cinq mille francs-or et le
jour ot il toucha 1’argent, il fut assassiné dans son atelier; le tableau et
I’argent avaient disparu. Ce tableau fut retrouvé un sitcle plus tard chez
un antiquaire juif & Venise, lequel fut aussi assassiné. Il disparut de
nouveau pendant cent ans pour réapparaitre dans une salle de ventes
Londres I'année dernitre. Lady Goldstein, qui venait de 1’acquérir pour
cinq cents livres sterling, se le fit voler en sortant de 1’établissement.
Mais le voleur ne I'emporta pas en paradis, puisqu’on le retrouva pendu
quelques jours plus tard. Le tableau, lui, ne fut pas retrouvé. Et vous
m’apportez ¢a naivement en me disant que c’est de vous. C’est une
excellente copie, certes, mais oll se trouve 1’original ?

11 ne m’aurait pas crue. Je lui dis donc que j’avais copié ce tableau
dans une église 2 Rome. Il y a tellement d’églises 2 Rome, pensais-je...
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— Quelle église ?
—Je ne sais plus. J’ai fait beaucoup de copies de tableaux & Rome,
dans de nombreuses églises.

Je vis qu'il ne me croyait pas, mais il ne trouva rien 2 redire.
— Vous ne voulez pas m’acheter cette toile? demandais-je timide-
ment. Je n’en demande pas cher.

— Pas cher, ricana le marchand. Soit! Et il me tendit trente-cing
mille francs.

Je n’étais pas siire d’étre tout 2 fait éveillée. Mais le comble de la
surprise fut atteint lorsqu’en rentrant chez moi j'y trouvai mon Chinois
en chair et en os. Il était nu, allongé sur le lit.

— Jai briilé le kimono, dit-il. Nous sommes libres maintenant. Et il
souriait doucement. J'ai été victime d’un sortilege il y a deux cents ans.
Je devais trouver une femme qui prenne ma place en rachetant le kimono,
une femme qui, comme moi, soit préte & donner sa sécurité, sa liberté,
pour acquérir le secret du bleu de Chine. Je I'ai trouvée. Viens!

Sa peau était plus douce que de la soie. Nous allimes sur les som-
mets neigeux et dans les mers de Chine, nous briilimes les étapes, nous
chevauchdmes de petits étalons fougueux sans selle ni étriers; nous
fimes & nous-mé&mes toutes les fleurs de pommiers du monde, nous réin-
ventimes tous les rituels des livres de thé. Et nous ne cessions de nous
émerveiller de nos corps.

A I'aube, je me retrouvai seule. Le kimono achevait de se consumer
dans le feu que j’avais allumé.

Les années passrent. Je ne me suis pas mariée; je n’ai pas d’enfants,
mais mes toiles se vendent bien. « Le prix d’une vie» avait-il dit?

«Kimono » de Denise Midge a remporté le premier prix du concours
« Rencontres singulidres » organisé par la revue Magie rouge de Bruxelles.
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