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Clic 

Hors thème 

Jean Bénalger 

Le tube au néon cille un moment dans le noir — instant d'hésitation —, 
puis d'un coup crache toute sa lumière dans la pièce. Les choses sur
gissent du néant, métalliques, froides, astiquées, scintillantes, ombre au 
dos, reflets au front. La pendule de la cuisine marque dix-sept heures 
quarante, heure à laquelle les Perreault-Suidan font habituellement leur 
entrée dans la demeure. Mais tout reste immobile, silencieux, cloîtré. Le 
temps continue de s'écouler, imperturbable. 

Tout est à sa place, groupé ou isolé, rangé ou accroché. Sauf, peut-
être, la porte d'une armoire, qui fait légèrement saillie au-dessus du vide. 
(Débordement peut-être ou un simple oubli ?) L'entrebâillement est 
faible, mais la lumière y glisse un filet, qui fait une ligne claire à ce qui 
s'y trouve enfermé, unique rayure aux choses prisonnières. L'ombre 
projetée sur le comptoir est déformée, étrangère, surréaliste. Rien à voir 
avec son modèle. Une caricature. La lumière triche parfois avec l'ombre, 
fausse les proportions au dos des objets, amplifie ou simplifie, rogne les 
coins, décapite même; elle joue du couteau ou d'une lentille déformante. 
Un quignon devient un pain, une masse un trognon. 

Preuve que tout dans la pièce baigne dans l'immobilité absolue, une 
pellicule de poussière, uniforme, s'est déposée sur le plat des choses. Pas 
un remous ne trouble l'air ambiant. Si ! par moments, près du radiateur — 
mais si peu: la chaleur, diffuse dans les tubulures recourbées, irradie 
comme une aura imperceptible, puis grimpe doucement jusqu'à la fenêtre 
pour gagner les replis ondoyants du rideau tiré, et là, s'y élève, emmi
touflée, comme à l'intérieur d'autres conduits. 

Quelque chose a pourtant changé. Il y a plus d'espace ici et là, un 
peu partout, du moins sur tout ce qui est ras. L'allée du comptoir est spa
cieuse, le dessus de la table est libéré. La cafetière à percolation trône 
encore, mais silencieuse, à présent repoussée contre les tuiles du mur, 
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séparée du reste, chrome isolé ne réfléchissant plus que l'éloignement. Le 
grille-pain repose près de la cuisinière, la base soigneusement enroulée 
dans son cordon électrique. Le chandelier, lui, a retrouvé les hauteurs du 
frigo; il s'y dresse comme sur une cime neigeuse, vainqueur. 

L'ordre règne, souverain, impeccable. Pourtant... Dans le renfon
cement de l'évier luit un ustensile. Un couteau, couché sur le côté, la 
lame barbouillée, gît dans un désordre de miettes, vestige d'une fringale 
soudaine avant l'heure du départ. 

Au-dessus, une goutte d'eau perle sous le bec du robinet. Elle reste 
suspendue et brille, comme le tube au néon au plafond. Tout, à la ronde, 
vient se refléter dans cette coupole renversée, s'y déformer: le frigo 
semble sur le point de basculer, la table ploie, s'arque comme un hamac, 
les chaises gisent autour, déhanchées, le damier du plancher enfle, bombe 
ses lignes, si bien qu'on dirait la surface quadrillée d'un globe terrestre, 
les armoires, haut perchées, font une arche. Toute chose menace de se 
rompre dans ce microcosme suspendu. Pendu. 

Sous lui l'évier ouvre la trappe de son gosier. Y luit dans ses profon
deurs, comme au fond d'un puits, un reste d'eau, pris dans le piège du 
siphon. C'est l'attente du gouffre. 

Autre anomalie dans cet environnement ordonné, une vilaine trace 
de brûlure raye le rebord du comptoir. Sans doute un mégot s'est déjà 
tenu là, autrefois, comme au bord d'un plongeoir; mais, se consumant, il 
s'est tranquillement retiré, pour enfin s'assoupir, faisant son creux. 

Un bruit se fait entendre. D'abord un déclic, puis un ronronnement 
continu, étouffé. C'est le frigo qui entame son sourd combat solitaire 
contre l'invasion de la chaleur, son métabolisme entier mobilisé dans 
l'entreprise. Il bourdonne égal, obstiné, concentré sur son unique tâche 
mécanique. 

À proximité, la lumière déborde de la pièce tant elle l'emplit, se 
répand du côté de la salle de séjour, effleurant au passage le cuir d'un 
canapé, le dos d'un fauteuil, une immense jarre orientale posée à même le 
sol et d'où jaillissent par grandes gerbes des sureaux, du chèvrefeuille et 
des tournesols séchés. Plus avant encore, elle y tire de l'obscurité une 
partie d'une bibliothèque murale, en ses rayons du bas. La lumière, 
tombant dans cette pièce, est pareille au jour qui décline, avec ses ombres 
allongées, sa pénombre environnante et son soleil lointain; elle a perdu la 
crudité, l'intensité de sa source. Elle pose sur les choses une empreinte si 
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délicate, si feutrée qu'elles en paraissent éthérées. C'est comme une pous
sière d'or en suspension dans l'air, saupoudrant petit à petit le mobilier. 

Également à la cuisine, un autre passage permet à la lumière de 
s'épandre davantage: la fenêtre au-dessus de l'évier. Elle en enjambe le 
rebord et se retrouve dehors en pleine liberté. Mais dans l'obscurité et le 
froid de la nuit, elle ne s'éloigne guère; elle s'étale à quelques pas sur la 
neige et là, oisive, y recopie le motif de la fenêtre. 

La nuit avance. Bientôt vingt-deux heures trente à la pendule de la 
cuisine. Quelques secondes encore et... clic ! Le mécanisme automatique 
des Perreault-Suidan a interrompu l'illusion de leur présence sous leur 
toit. Le tube au néon s'éteint, ravale sa langue de lumière (qu'il posait sur 
toute chose), engloutit son monde. 

Jean Bénalger: nom de plume d'un professeur de mathématiques du collège 
Jean-de-Brébeuf. Né en 1959, à Montréal. En 1983, il a publié un conte, la 
Grande Excursion de Baside le Champignon, aux éditions Bellarmin, sous son 
véritable nom, Marco Bélanger. Il a aussi traduit de l'anglais un ouvrage 
d'informatique, Programmation avancée en Pascal. 
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