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Hors théme

Clic

Jean Bénalger

Le tube au néon cille un moment dans le noir — instant d’hésitation —,
puis d’un coup crache toute sa lumigre dans la pidce. Les choses sur-
gissent du néant, métalliques, froides, astiquées, scintillantes, ombre au
dos, reflets au front. La pendule de la cuisine marque dix-sept heures
quarante, heure & laquelle les Perreault-Suidan font habituellement leur
entrée dans la demeure. Mais tout reste immobile, silencieux, cloitré. Le
temps continue de s’écouler, imperturbable.

Tout est a sa place, groupé ou isolé, rangé ou accroché. Sauf, peut-
étre, la porte d’une armoire, qui fait légérement saillie au-dessus du vide.
(Débordement peut-&tre ou un simple oubli?) L’entrebaillement est
faible, mais la lumitre y glisse un filet, qui fait une ligne claire a ce qui
s’y trouve enfermé, unique rayure aux choses prisonniéres. L’ombre
projetée sur le comptoir est déformée, étrangere, surréaliste. Rien a voir
avec son modele. Une caricature. La lumire triche parfois avec 1'ombre,
fausse les proportions au dos des objets, amplifie ou simplifie, rogne les
coins, décapite méme; elle joue du couteau ou d’une lentille déformante.
Un quignon devient un pain, une masse un trognon.

Preuve que tout dans la pitce baigne dans I'immobilité absolue, une
pellicule de poussiére, uniforme, s’est déposée sur le plat des choses. Pas
un remous ne trouble 1’air ambiant. Si! par moments, prés du radiateur —
mais si peu: la chaleur, diffuse dans les tubulures recourbées, irradie
comme une aura imperceptible, puis grimpe doucement jusqu’a la fenétre
pour gagner les replis ondoyants du rideau tiré, et 13, s’y éléve, emmi-
touflée, comme 2 I’intérieur d’autres conduits.

Quelque chose a pourtant changé. Il y a plus d’espace ici et 13, un
peu partout, du moins sur tout ce qui est ras. L'allée du comptoir est spa-
cieuse, le dessus de la table est libéré. La cafetitre A percolation trone
encore, mais silencieuse, & présent repoussée contre les tuiles du mur,
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séparée du reste, chrome isolé ne réfléchissant plus que I’éloignement. Le
grille-pain repose prés de la cuisiniére, la base soigneusement enroulée
dans son cordon électrique. Le chandelier, lui, a retrouvé les hauteurs du
frigo; il s’y dresse comme sur une cime neigeuse, vainqueur.

L’ordre régne, souverain, impeccable. Pourtant... Dans le renfon-
cement de I’évier luit un ustensile. Un couteau, couché sur le cbté, la
lame barbouillée, git dans un désordre de miettes, vestige d’une fringale
soudaine avant I’heure du départ.

Au-dessus, une goutte d’eau perle sous le bec du robinet. Elle reste
suspendue et brille, comme le tube au néon au plafond. Tout, a la ronde,
vient se refléter dans cette coupole renversée, s’y déformer: le frigo
semble sur le point de basculer, la table ploie, s’arque comme un hamac,
les chaises gisent autour, déhanchées, le damier du plancher enfle, bombe
ses lignes, si bien qu’on dirait la surface quadrillée d’un globe terrestre,
les armoires, haut perchées, font une arche. Toute chose menace de se
rompre dans ce microcosme suspendu. Pendu.

Sous lui I’évier ouvre la trappe de son gosier. Y luit dans ses profon-
deurs, comme au fond d’un puits, un reste d’eau, pris dans le pi¢ge du
siphon. C’est I'attente du gouffre.

Autre anomalie dans cet environnement ordonné, une vilaine trace
de briilure raye le rebord du comptoir. Sans doute un mégot s’est déja
tenu 12, autrefois, comme au bord d’un plongeoir; mais, se consumant, il
s’est tranquillement retiré, pour enfin s’assoupir, faisant son creux.

Un bruit se fait entendre. D’abord un déclic, puis un ronronnement
continu, étouffé. C’est le frigo qui entame son sourd combat solitaire
contre I'invasion de la chaleur, son métabolisme entier mobilisé dans
I’entreprise. Il bourdonne égal, obstiné, concentré sur son unique tiche
mécanique.

A proximité, la lumitre déborde de la pidce tant elle I'emplit, se
répand du coté de la salle de séjour, effleurant au passage le cuir d’un
canapé, le dos d’un fauteuil, une immense jarre orientale posée & méme le
sol et d’oll jaillissent par grandes gerbes des sureaux, du chvrefeuille et
des tournesols séchés. Plus avant encore, elle y tire de 1'obscurité une
partie d’une bibliothéque murale, en ses rayons du bas. La lumigre,
tombant dans cette piece, est pareille au jour qui décline, avec ses ombres
allongées, sa pénombre environnante et son soleil lointain; elle a perdu la
crudité, I'intensité de sa source. Elle pose sur les choses une empreinte si
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délicate, si feutrée qu’elles en paraissent éthérées. C’est comme une pous-
si¢re d’or en suspension dans 1"air, saupoudrant petit a petit le mobilier.

Egalement 2 la cuisine, un autre passage permet 2 la lumire de
s’épandre davantage: la fenétre au-dessus de I’évier. Elle en enjambe le
rebord et se retrouve dehors en pleine liberté. Mais dans 1’obscurité et le
froid de la nuit, elle ne s’éloigne guere; elle s’étale a quelques pas sur la
neige et I3, oisive, y recopie le motif de la fenétre.

La nuit avance. Bientdt vingt-deux heures trente 2 la pendule de la
cuisine. Quelques secondes encore et... clic! Le mécanisme automatique
des Perreault-Suidan a interrompu !'illusion de leur présence sous leur
toit. Le tube au néon s’éteint, ravale sa langue de lumiére (qu’il posait sur
toute chose), engloutit son monde.

Jean Bénalger: nom de plume d’un professeur de mathématiques du collége
Jean-de-Brébeuf. Né en 1959, &4 Montréal. En 1983, il a publié un conte, la
Grande Excursion de Baside le Champignon, aux éditions Bellarmin, sous son
véritable nom, Marco Bélanger. Il a aussi traduit de 1'anglais un ouvrage
d'informatique, Programmation avancée en Pascal.
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