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Une journée de Maria Gracia

André-Guy Robert

Du lundi au vendredi, les jours de Carlos Angelico y Bastonada
Domingo sonnent & cinq heures du matin. De I’inconscience ol celui-ci a
dormi, une main jaillit qui tombe sur I’interrupteur et sert aussitot de
levier pour le reste du corps.

Durant la canicule, c’est moins simple. Carlos Angelico connait des
nuits agitées au cours desquelles il roule dans son lit & la recherche du
sommeil. Sa colére contre la chaleur I’empéche d’imaginer qu’il
souffrirait moins s’il perdait du poids.

— Arréte de bouger tout le temps! s’exclame Imelda, qui se retourne
sans ménagement.

Le dos nu de sa femme a toujours attendri Carlos:
— Excuse-moi, je t’ai réveillée 7 ?

Quel redoutable privilége de contempler 2 loisir le corps gracieux de
Maria Imelda juste avant qu’elle ne le rende au sommeil. Et de surprendre
I’infime affaissement de 1’épaule au moment ol la respiration change.

Carlos Angelico est en sueur. Etendu sur le dos, il écarte les jambes
et les bras en prenant soin de ne pas déranger sa femme. Pas le moindre
souffle d’air. Au mur, un lézard guette les proies. Les insectes n’ont pas
cessé de faire crier les arbres. Toute la nuit, Carlos les a entendus. Toute
la nuit ? Et s’il était déja quatre heures et demie ? Non, je ne regarde pas
le réveille-matin. Je ferme les yeux, oui, c’est cela. Je dors, je suis calme.
Deux heures vingt. Mieux vaut savoir. Encore presque trois heures de
sommeil !

11 entre dans le noir total. Un noir dont il n’a rien 2 craindre, chargé
d’humidité. Il flotte sur le dos, sans peine. Au bout d’un moment, ses
yeux distinguent la teinte rougedtre du noir. C’est le rouge de ses
paupitres quand il observe le soleil a travers, le rouge qui borde les
feetus. Aucune pensée; pas la moindre inquiétude.

On ne peut se noyer dans cette eau, étrange et familitre comme le
sang: elle vous porte mollement, sans effort, glisse ses jambes entre les
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vltres, se montre complice. Au bout d’un moment, on distingue au
toucher le galbe de sa hanche, la forme creusée de sa taille et le calme va-
et-vient de son ventre qui respire. C’est une eaun docile qui ne fuit pas
entre les doigts; on peut la mettre A nu, lisser les poils de son pubis,
écarter ses I@vres humides et les mouiller sous les caresses. Le corps
ondule au rythme des flots; il s’y cale de mieux en mieux, s’oriente vers
sa place exacte, toujours changeante, accentue délibérément le rythme
regu, rencontre sans émoi son propre sexe, bandé — fondu aux vagues —,
qu’il trouve délicieusement lisse et doux comme un nouveau-né.

Dans la chambre obscure, les aiguilles marquent quatre heures dix.
Quelle chance: il reste prés d’une heure. Ah! qu’il est bon, ce rythme-13,
I'entier abandon de votre femme, le contact de son dos sur vos l&vres, la
chaleur de son ventre, la chair de son clitoris entre vos doigts mouillés, et
le plaisir qui s’empare de vous & mesure que vous entrez plus loin dans
I’intersection toute chaude des cuisses et des fesses, dans ce nid d’ou
vous vous envolerez, tantdt, vers 1’ intérieur !

11 faut prendre Imelda de loin en loin, pour qu’elle se révéle dans les
meilleures dispositions. Elle fait siirement semblant de dormir. Elle a
conscience de tout, elle consent & tout. Quatre heures trente-sept; pourvu
qu’elle me laisse faire...

— Carlos, laisse-moi dormir.
— Quoi ? tu dormais? ?
Elle repousse les doigts obstinés qui ont fini par irriter sa vulve.

Carlos ne s’avoue pas battu. Son membre assidge toujours le sexe de
sa femme. Patienter un peu puis reprendre discrétement les pulsations a
I’orée du vagin: voila la ruse, mais voila qui a t6t fait de vous mettre
I’eau a la bouche. Carlos cambre les reins et glisse incognito au-dedans. ..

— Carlos!

—Quoi??

C’est le moment révé pour un cri d’enfant, horrible, impératif :
—HHA! HHA! MAMAN ! MAMAN !

«Ah non! » pense Carlos qui se cabre aussitdt dans 1’espoir d’éja-
culer.

—MAMAN! J’AIPEUR ! HHAAA'!
— C’est Stella, dit la mere. 11 faut que j’y aille.
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— Elle peut bien attendre un peu, non?

— HHAAA! crie I’enfant, perspicace.

— Excuse-moi !

Imelda vole au chevet de la victime.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Chuchotements interminables entre fille et mére. Carlos tente

d’éveiller la sympathie de son sexe; il n’en tire pas une larme. Cing
heures moins cing. Aussi bien aller prendre une douche !

En passant devant la chambre de Stella, Carlos jette un coup d’ceil:
1a fille a trouvé refuge dans les bras de sa mére.

— Qu’est-ce qu’elle avait ?

—Elle a révé qu’Ivan venait d’arracher les yeux de sa poupée Maria
Gracia et qu'il se tournait vers elle pour lui arracher les siens.

Carlos, aujourd’hui, ne prendra pas son petit déjeuner tout seul.
Stella, en effet, a fait valoir qu’elle était incapable de se rendormir.

— Ne pose pas ta poupée sur la table! lui dit-il sévérement.
— J'veux regarder les yeux de Maria Gracia. S’il te plait !
— Tu joues a la poupée ou tu manges. Choisis !

Le visage de Stella va fondre. « Bon! les larmes, & présent !» pense
Carlos, découragé.

— Pourquoi tu m’parles fort, papa?
— Parce que tu m’écoutes pas!

Stella 6te sa poupée de la table, descend de sa chaise et vient se
pelotonner contre son pére, en uniforme.

—J't’aime tellement, papa ! J'voulais pas te mettre en colére !
— Pourquoi tu m’écoutes pas, aussi ? Ce serait si facile !
Il caresse les cheveux de Stella et se laisse attendrir,

—C’est bon! dit-il. Tu peux la regarder, ta Maria Gracia. Viens
manger.

— Merci, mon beau papa... Mais maintenant, elle n’a plus faim.



Carlos Bastonada Domingo sort de sa cour intérieure au volant de
I’Oldsmobile 1962 qui fait, malgré son dge, 1’orgueil de sa famille et
I’envie du quartier. Un serviteur referme 2 la hite les portes grillagées.
De chaque c6té de la rue déserte, les fagades, fermées, gardent silence.
Les voisins sont cachés, et pour cause. Pendant la nuit, on a barbouillé a
I'aérosol le mur barbelé des Domingo: « MORT AUX SALAUDS. » (De
longues saignées pendent aux branches des lettres.) « IIs vont me payer
¢a!» pense d’abord Carlos Bastonada. Puis, comme il s’éloigne, sa
colére se tourne contre la bétise humaine: « Quels inconscients! Ils
risquent leur famille et tout. Et dire qu'il serait si simple d’obéir a la
marche de 1'Histoire ! » Rendons-nous 2 1'évidence: le peuple est un
enfant. Pour en faire un adulte, vous ne pouvez qu’assumer I'odieux des
corrections. S’il pouvait seulement comprendre que c’est pour son bien !

Dans son uniforme trempé de sueur, Carlos traverse la ville désolée
et rencontre peu de voitures. La terre tremble sous les chars d’assaut. Un
rien, le moindre sous-ordre, les fait traverser des murs. Ils ont leurs
propres routes. Au loin, on entend un crépitement, des coups de feu. Une
trainée de fumée noire salit le ciel de bas en haut. La journée sera chaude
et humide. Aux points stratégiques, des soldats, mitraillette au poing, font
le guet. On demande parfois les papiers de Carlos Bastonada Domingo;
on les lui rend avec un salut militaire.

11 a besoin de cette traversée pour durcir son visage. Quand il sort de
la ville et s’engage sur la grand-route de la forét, il est déja tout autre.
Aux barrages, on le reconnait. La-bas, au centre de correction Liberté
nouvelle, les portes blindées s’ouvrent devant lui. Une coordonnatrice lui
donne ses dossiers pour la journée: Eduardo Pereira, vingt-huit ans,
journaliste, a publié un article sur 1’enlévement et la disparition de civils,
un frére, Manoel, n’a plus ses parents (morts dans I’'incendie de leur
domicile); Antonio Henrique, quarante-trois ans, représentant syndical,
responsable de la gréve du charbon, trois enfants, Sylvio, Teresa et Tito,
sa femme Anastasia, enceinte de six mois. Des dossiers confidentiels
auxquels on a donné des noms de chevaux: Tonnerre, Ouragan.

— Carlos Bastonada est demandé au parloir.

Sirement une urgence. L'empressement, le soin apporté aux dossiers:
voila ce qui distingue les vrais fils de la Nation. Qui sait si la promotion
qu’Imelda réclame ne vous sera pas donnée grice a cet instant de z&le ? Les
couloirs peuvent s’allonger sous vos yeux, la chaleur vous incommoder et
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chaque foulée secouer rudement votre graisse, cela ne compte pas si, par I3,
vous méritez I’estime de la patrie et 1’amour de votre femme.

Vous voici enfin devant la porte matelassée du parloir. Un coup de
mouchoir sur le front, ¢ca n’est pas défendu.

Trois interrogateurs — des supérieurs de Carlos — trdnent derritre
une table envahie de paperasse. De ce cOté-ci, dans la lumidre crue des
projecteurs, un homme maigre et nu, effondré sur une chaise, tente de

garder 1’équilibre.
— Réveillez-nous cet imbécile.
— Oui, mon commandant !

11 vaut toujours mieux exécuter les premiers ordres avec un peu trop
de rigueur, quitte 2 nuancer plus tard, quand les officiers sont grisés de
votre dévouement. Carlos redresse donc I’homme sans ménagement.

— Reprenons tout depuis le début.
— Laissez-moi ! dit I’homme. Je vous ai tout dit.

—Nuance! Pas a nous. Ce que tu as dit aux officiers du quart de
nuit, il nous faut le contre-vérifier, tu comprends? Allons! Un peu de
bonne volonté, que diable ! La patrie est une mére qui chérit ses enfants.
Elle te chérit, toi aussi! Elle te devine comme si tu étais encore dans son
ventre. Elle sait trés bien que tu lui caches encore quelque chose.

— Nom, prénom, occupation?
L’homme assis ne répond pas.
— Carlos.

Carlos ne ménage pas ses gifles.
— Alfonso.

— Alfonso qui ?

Allons, réponds, tu ne vois pas que j’ai chaud ? Faudra-t-il te plonger
la téte dans tes excréments pour te faire avouer I’abjection de tes acti-
vités 7 Faudra-t-il la maintenir immergée jusqu’a ce que tu constates par
toi-méme a quel pantin tu ressembles, quand ton corps s’agite au bord de
la bassine (moins par suffocation que par servilité A 1’Opposition) ?

—Tu es au parloir, ici, Alfonso. Tu sais ce que ¢a veut dire,

«parloir »?
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Frapper assez fort pour faire rendre ce qu'un type a dans les tripes.
Evaluer avec précision la résistance du corps. Connaitre les coups
mortels pour les éviter soigneusement. Trouver pour chaque dossier le
traitement approprié. Ne donner que les coups qui portent. Savoir quand
administrer 1’'insomnie, 1’asphyxie, la briilure, le choc électrique, le viol,
la souffrance des proches.

Carlos n’aura siirement pas le temps de toucher aux dossiers qu'on
lui a confiés ce matin; urgence oblige. A la cafétéria, il se sert généreu-
sement et s’attable avec d’autres agents de correction avec qui il parle
travail. Ceux-ci forment la meilleure école qui soit. A eux tous, ils ont
tout vu.

— Alors, Alfredo, on a bien réfléchi pendant notre lunch? On est
décidé a donner des noms?

A peu de chose pres, les dossiers sont tous pareils: le méme esprit
buté, le méme corps vulnérable. Tous portent d’abord la téte en haut.
Tous ont d’abord deux bras, deux jambes. Leurs yeux noirs de larmes,
leurs gencives sensibles, leurs cotes friables, leur sexe hurlant, leurs
membres dépegables, leur sang rouge sont tous les mémes. L'essentiel se
cache dans le «peu de chose prés».

— J’ai tout dit! Laissez-moi ! Par pitié! HHA! HHA !

Bientot mille heures de réponses arrachées au scalpel. Les rebelles
n’ont plus rien & vous apprendre sinon, peut-&tre, I'heure d’une promo-
tion bien méritée. Qu'il serait bon de passer aux questions, enfin! a vos
propres questions: « Dis-moi-pourquoi tu n’obéis pas, pourquoi il faut
toujours te redresser. » Sortir enfin du corps 2 corps avec cette ignomi-
nieuse faiblesse pendue a vos biceps admirablement affermis par les
coups donnés.

Sa journée faite, Carlos croise son chef au sortir des douches:

— Ferdinando Montanaga m’a fait rapport de votre excellent travail,
Carlos Angelico. Les renseignements que nous avons obtenus aujour-
d’hui grice a votre persuasion sont inestimables. Je crois qu’il est temps
de penser 2 votre avenir. Passez donc & mon bureau demain matin,

Carlos se raconte la conversation qu’il tiendra ce soir sur I’oreiller; il
sourit aux anges dans son auto. En ville, la vie normale a repris. Les rues
du quartier grouillent de monde; on s’écarte devant 1’Oldsmobile;
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quelques personnes se coulent méme dans leur maison. Les graffiti sont
toujours 1a.

Dans la cour, les trois enfants qui jouaient n’attendent pas que leur
pere soit descendu de 1’auto pour lui sauter au cou. Celui-ci les embrasse
sans cacher la tendresse qu’il leur porte. Des pleurs aigus cependant
retentissent. Il a reconnu la voix de Stella. « Qu’a-t-elle encore, celle-
12?7 » pense-t-il en entrant dans la maison.

—Papa! Papa! Ivan a arraché les deux bras de Maria Gracia! LES
DEUX!

— Décidément, il brise tout, ce mioche!... Il faudrait avertir ses
parents.

— Désolée de te recevoir en plein drame, dit la mére.
— Ca ne fait rien, Imelda. J’ai I’habitude.

—1I1 a dit qu’il pouvait bien faire comme toi, papa. Est-ce que c’est
vrai que tu arraches des bras aux gens?

— Voyons, ma chérie, c’est grotesque ! Ou a-t-il pris cela? Je suis un
bon pére de famille, moi. Je travaille pour la patrie. Tu lui diras ¢a, a ton
Ivan!

— Regarde, Carlos, j’ai essayé: il n’y a pas moyen de replacer les
bras.

— On dirait qu’elle est morte, papa ! Est-ce qu’on peut la sauver ?
— Laisse-moi voir ¢a.

Les gros doigts de Carlos ne s’y entendent pas en dextérité fine. Ils
triturent tant les bras miniatures qu’ils finissent par en casser un, au
grand désespoir de Stella.

— Pardonne-moi, ma chérie. C’est impossible.

—J’veux pas que tu dises ¢a, papa! J'veux que tu sauves Maria
Gracia!

Carlos prend I’enfant dans ses bras.

— Voyons ! Tu vois bien que c’est impossible ! Je t’en acheterai une
autre, 12! Tu es contente ?
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La conversation sur 1’oreiller a produit son effet. Et quel effet!
«Mon Carlos » par-ci, «mon amour » par-13... «Tu es le meilleur de
tous... » Et mioumm-mioumm, amen !

Carlos Angelico s’endort, pleinement contenté. Malgré les sombres
présages du matin, il a fait I’amour avec Imelda (mieux: avec une Imelda
enflammée par le succes de son mari), il a obtenu que 1’armée envoie une
brigade effacer deés 1'aube les infimes graffiti (mieux encore: on ouvrira
une enquéte A ce sujet), il a eu la chance de traiter tout le jour un dossier
facile (qui, par surcroit, lui mérite la promotion pour laquelle, jusque-1a,
il trimait si dur dans I’ombre)... Bien siir, il y a eu les malheurs de Stella,
chere petite ! Mais il lui en arrive tous les jours,

Cette histoire est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou des
événements réels serait donc pure coincidence. Les noms des personnages ont été
tirés de 1'Ave Maria, de Une journée d'Ivan Denissovitch, de rapports d’ Amnistie
Internationale et du Grand Robert des noms propres. Ils peuvent étre remplacés
par tout autre nom, masculin ou féminin, de n*importe quelle origine ethnique.

André-Guy Robert a publié «La gravité» (Ecrits du Canada frangais, ne 53;
Mabius, n° 23; et Solaris, n° 61), «La prison» (Solaris, n° 60), « Rue Saint-
Denis » (gcrils du Canada frangais, n° 56), «La consigne» (Dixit.0l, ne 8),
«Zanzibar Tavern» (XYZ, n° 11), «Le jeu de la passion» (Ecrits du Canada
frangais, ne 66), « Amaud» (XYZ, ne 19) et « Ecrivain, prophte de liberté »,
dans L'Ecrivain: liberté et pouvoir (éd. du Septentrion).

39



