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Nadette et autres noms 
Louis Jolicœur 

Un jour une jeune femme décida d'aller s'installer dans un petit village 
perdu aux confins d'un lointain pays. Elle arriva fourbue après un long 
voyage, prête à recommencer sa vie dans la mesure où tout fût nouveau et à 
faire. Quand elle sortit du train, rien ne lui était familier, ni la langue, ni les 
maisons, ni même les arbres et les fleurs. Les gens avaient tous des visages 
qui lui semblaient étranges, alors qu'elle, étonnamment, n'attirait le regard 
de personne. Elle s'en réjouit, prit ses valises et se mit à marcher vers la 
place centrale. Elle s'arrêta à un petit pavillon au sol jonché de détritus, où, 
le voyage en train l'ayant un peu engourdie, elle décida de se reposer. 
Personne ne l'avait encore remarquée. Elle se déchaussa, enleva son 
chapeau et sa veste, puis s'étendit sur un banc et s'endormit aussitôt 

Elle ne se doutait de rien. 

Autour d'elle, le matin paraissait arrêté. 

Nadette fit un songe: un homme la pénètre avidement, lui tripote les 
seins en tous sens, lui lèche les lèvres et les dents qu'elle lui offre comme 
un bonbon. Puis un autre homme s'approche et lui fait signe que non, 
qu'il faut reprendre, que cela ne fait pas vrai, qu'elle n'a pas l'air de 
jouir, qu'elle devrait crier, suer, tomber, tirer les cheveux de l'homme, le 
saisir par les épaules, l'entrer plus profondément en elle... 

Elle se réveilla lentement, étonnée du pavillon, de la place, des 
passants étranges et insouciants. Elle replia les jambes sur le banc et 
regarda le mur derrière le pavillon: des graffiti dans une langue étrangère, 
des dessins obscènes, des cœurs percés de flèches, des drapeaux. Elle se 
passa la main sur le visage, dans les cheveux, sur les pieds. Quand elle se 
redressa, elle vit qu'il lui manquait une valise, un sac plutôt, où elle 
gardait son argent, son appareil-photo, sa calculatrice, sa lampe de poche, 
la petite marionnette de bois qu'elle comptait utiliser pour travailler ses 
esquisses. Elle regarda autour d'elle, fouilla dans ses poches, constata 
qu'on y avait pris son mouchoir, ses allumettes, ses condoms, ses 
aspirines, tout sauf son passeport — ce dont elle se réjouit. Elle vit 
également qu'on lui avait laissé de l'argent du pays et une note qui disait: 
Le prochain train part à 11 heures. 
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Elle prit sa grosse valise, se rendit à l'hôtel vert et rose à l'autre bout 
de la place et tenta d'engager la conversation avec l'hôtelier. En français, 
puis en anglais, enfin en allemand, langue que sembla comprendre un 
peu le vieil homme trapu et taciturne qui la regardait de ses lents yeux 
bleus. L'homme finit par lui sourire, lui dit « Nur eine Nacht » et lui 
donna une clé en lui indiquant le premier étage. L'escalier sombre, 
l'odeur de poisson et de renfermé, le craquement du plancher puis des 
murs, tout soudain lui rappela sa terre natale, la maison familiale, les 
plafonds suintants, les insectes derrière les portes. Sa chambre ne donnait 
pas sur la place mais sur une cour fermée, où aucun enfant ne jouait. Elle 
déposa ses affaires, fit quelques pas autour du lit et, contre toute logique 
par une telle chaleur, alla fermer la fenêtre. Les oiseaux se turent, la brise 
s'immobilisa, la chaleur devint insupportable. 

Nadette se dévêtit: le tee-shirt, le soutien-gorge, la jupe turquoise aux 
genoux, le slip appareillé au soutien-gorge. Elle s'étendit sur les draps, ses 
cheveux noirs couvrant la moitié de l'oreiller, le poil roux et ras de son 
pubis contrastant avec sa peau blanche et ses cheveux d'algue. Elle se mit 
à regarder une gravure sur le mur devant elle: une femme grimaçante, 
dont les membres désarticulés rappelaient vaguement sa marionnette 
disparue. Sa main se mit à glisser sur ses hanches, sur ses cuisses, puis 
alla se blottir entre ses jambes, tout son corps se pliant d'un coup comme 
celui d'un enfant sur le point de s'endormir. Elle resta ainsi un moment, 
puis le narrateur de cette histoire s'en lassa tout à coup et s'intéressa de 
nouveau à la place centrale. Il y observa le calme, la paresse, la lenteur de 
toutes les petites villes du monde. De tous les villages. Pourtant, oui, 
quelque chose paraissait étrange. Il n'aurait su dire pourquoi, ni bien sûr le 
décrire. Quelque chose ne fonctionnait pas, n'existait pas. 

Il était 9 h 20. La chaleur était torride. 

Dans le village, un homme nettoyait les détritus autour du pavillon, 
un autre repeignait les murs couverts de graffiti, des enfants jouaient avec 
un sac de la TWA et se projetaient le faisceau d'une lampe de poche d'un 
visage à l'autre, dans de grands éclats de rires. Le narrateur entendait rire 
pour la première fois depuis l'arrivée de son personnage, et il s'en 
réjouit, comme d'ailleurs il se réjouissait de l'arrivée de son personnage. 

Nadette, Adine peut-être, avait 29 ans, 32 tout au plus. Elle était 
belle, elle venait de loin, elle aimait s'étendre nue sous la canicule, elle 
ne savait pas pourquoi les gens de ce village paraissaient tous si absents. 
Elle venait de tout quitter en quête d'une autre vie, de sa propre vie qui 
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l'avait abandonnée peu à peu, la laissant seule et brisée, disloquée, et 
comme recouverte d'une fine pellicule de plastique. Depuis cinq ans elle 
jouait dans des films pornographiques à New York, chose qui ne l'avait 
jamais détournée des plaisirs de la chair, qu'elle savait distinguer de ceux 
de l'argent Seulement, de plus en plus lasse, elle s'était mise à mépriser 
tout ce qui l'entourait, y compris l'argent, et même son travail avait fini 
par l'abandonner. 

La jeune femme s'endormit et fit un autre songe: elle marche parmi 
les détritus d'une plage pestilentielle, bute contre des rats et des cou­
leuvres et, en chantant un air lascif et équatorien, prend des photo­
graphies de vieilles bouteilles et de guidons de vélos rouilles. Un homme 
lui apparaît, ils font l'amour sur le sable visqueux et, comme il s'apprête 
à jouir, elle lui tend un long rasoir luisant qu'elle lui propose de faire 
glisser sur leurs gorges respectives. 

Le narrateur de cette histoire, cependant, préfère se détourner du 
songe de la jeune femme, qu'il trouve trop dur et sanguinaire. Il parlera 
plutôt des enfants qui jouèrent avec la marionnette d'Alice, pliant sans 
cesse ses membres en tous sens, puis avec la montre de poche, l'ouvrant 
et la fermant comme une boîte de pilules, se demandant l'heure qu'il 
pouvait être dans différents pays, prenant goût au jeu, faisant des paris à 
l'aide de l'argent trouvé dans le sac, décidant du gagnant grâce à un 
calcul où intervenaient des facteurs aussi étonnants et disparates que 
l'horaire des trains et le cycle de la lune, et identifiant enfin l'heureux élu 
d'un faisceau de la lampe de poche de la jeune femme. 

Pendant ce temps, Nadette se leva, se rhabilla, s'épongea le visage et 
sortit de l'hôtel. 

Elle se promena un moment autour de la place, retrouva près du 
pavillon quelques photos d'elle nue dont elle avait omis de remarquer 
l'absence dans sa grosse valise, sourit en vain à un policier qui de toute 
évidence ne la vit pas au coin de la rue, et se rendit lentement à la gare. À 
10 h 55 elle monta dans le train pour W. 

Le narrateur de cette histoire la suivit, ne se réjouissant guère de voir 
disparaître son personnage. Quand elle fut partie, dépité, il laissa trotter 
son regard sur la place, parcourant en silence la scène déserte, les rues 
brûlantes, le ciel blanc. Jusqu'à ce que son attention s'arrêtât tout à coup 
à un graffiti oublié par le peintre qui sommeillait à son tour sur le banc du 
pavillon. Le graffiti, écrit en trois langues, sans doute au profit des rares 
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touristes de passage, disait: La vie nous a quittés aussi, prière de la 
chercher ailleurs. 

Né à Québec en 19S7, Louis Jolicoeur enseigne la traduction à l'université 
Laval. Il a publié un recueil de nouvelles, l'Araignée du silence, aux éditions 
L'instant même (1987), ainsi que d'autres textes dans des revues (Vice Versa, 
Stop). Il a publié aux éditions du Beffroi une traduction de Miguel de 
Unamuno, Paix dans la guerre, et a participé au recueil Rencontres-
Encuentros, écrivains et artistes de l'Argentine et du Québec, publié en mai 
dernier aux Éditions Sans Nom. 
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