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Nadette et autres noms

Louis Joliceeur

Un jour une jeune femme décida d’aller s’installer dans un petit village
perdu aux confins d’un lointain pays. Elle arriva fourbue aprés un long
voyage, préte & recommencer sa vie dans la mesure ol tout fiit nouveau et &
faire. Quand elle sortit du train, rien ne lui était familier, ni la langue, ni les
maisons, ni méme les arbres et les fleurs. Les gens avaient tous des visages
qui lui semblaient étranges, alors qu’elle, étonnamment, n’attirait le regard
de personne. Elle s'en réjouit, prit ses valises et se mit & marcher vers la
place centrale. Elle s’arréta 2 un petit pavillon au sol jonché de détritus, ou,
le voyage en train I’ayant un peu engourdie, elle décida de se reposer.
Personne ne 1’avait encore remarquée. Elle se déchaussa, enleva son
chapeau et sa veste, puis s’étendit sur un banc et s’endormit aussitdt.

Elle ne se doutait de rien.
Autour d’elle, le matin paraissait arrété.

Nadette fit un songe: un homme la pénétre avidement, lui tripote les
seins en tous sens, lui l&che les 1&vres et les dents qu’elle lui offre comme
un bonbon. Puis un autre homme s’approche et lui fait signe que non,
qu’il faut reprendre, que cela ne fait pas vrai, qu’elle n’a pas I’air de
jouir, qu’elle devrait crier, suer, tomber, tirer les cheveux de I’homme, le
saisir par les épaules, 1’entrer plus profondément en elle...

Elle se réveilla lentement, étonnée du pavillon, de la place, des
passants étranges et insouciants. Elle replia les jambes sur le banc et
regarda le mur derriére le pavillon: des graffiti dans une langue étranggre,
des dessins obsctnes, des cceurs percés de fléches, des drapeaux. Elle se
passa la main sur le visage, dans les cheveux, sur les pieds. Quand elle se
redressa, elle vit qu’il lui manquait une valise, un sac plutdt, ou elle
gardait son argent, son appareil-photo, sa calculatrice, sa lampe de poche,
la petite marionnette de bois qu’elle comptait utiliser pour travailler ses
esquisses. Elle regarda autour d’elle, fouilla dans ses poches, constata
qu’on y avait pris son mouchoir, ses allumettes, ses condoms, ses
aspirines, tout sauf son passeport — ce dont elle se réjouit. Elle vit
également qu’on lui avait laissé de I’argent du pays et une note qui disait:
Le prochain train part a 11 heures.
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Elle prit sa grosse valise, se rendit 2 I'hdtel vert et rose A I’autre bout
de la place et tenta d’engager la conversation avec I’hdtelier. En frangais,
puis en anglais, enfin en allemand, langue que sembla comprendre un
peu le vieil homme trapu et taciturne qui la regardait de ses lents yeux
bleus. L’homme finit par lui sourire, lui dit « Nur eine Nacht» et lui
donna une clé en lui indiquant le premier étage. L’escalier sombre,
I’odeur de poisson et de renfermé, le craquement du plancher puis des
murs, tout soudain lui rappela sa terre natale, la maison familiale, les
plafonds suintants, les insectes derrigre les portes. Sa chambre ne donnait
pas sur la place mais sur une cour fermée, out aucun enfant ne jouait. Elle
déposa ses affaires, fit quelques pas autour du lit et, contre toute logique
par une telle chaleur, alla fermer la fenétre. Les oiseaux se turent, la brise
s’immobilisa, la chaleur devint insupportable.

Nadette se dévétit: le tee-shirt, le soutien-gorge, la jupe turquoise aux
genoux, le slip appareillé au soutien-gorge. Elle s’étendit sur les draps, ses
cheveux noirs couvrant la moitié de I'oreiller, le poil roux et ras de son
pubis contrastant avec sa peau blanche et ses cheveux d’algue. Elle se mit
a regarder une gravure sur le mur devant elle: une femme grimagante,
dont les membres désarticulés rappelaient vaguement sa marionnette
disparue. Sa main se mit A glisser sur ses hanches, sur ses cuisses, puis
alla se blottir entre ses jambes, tout son corps se pliant d’un coup comme
celui d’un enfant sur le point de s’endormir. Elle resta ainsi un moment,
puis le narrateur de cette histoire s’en lassa tout 4 coup et s’intéressa de
nouveau a la place centrale. Il y observa le calme, la paresse, la lenteur de
toutes les petites villes du monde. De tous les villages. Pourtant, oui,
quelque chose paraissait étrange. Il n’aurait su dire pourquoi, ni bien sir le
décrire. Quelque chose ne fonctionnait pas, n’existait pas.

11 était 9 h 20. La chaleur était torride.

Dans le village, un homme nettoyait les détritus autour du pavillon,
un autre repeignait les murs couverts de graffiti, des enfants jouaient avec
un sac de la TWA et se projetaient le faisceau d’une lampe de poche d’un
visage 2 I'autre, dans de grands éclats de rires. Le narrateur entendait rire
pour la premigre fois depuis I'arrivée de son personnage, et il s’en
réjouit, comme d’ailleurs il se réjouissait de I’arrivée de son personnage.

Nadette, Adine peut-étre, avait 29 ans, 32 tout au plus. Elle était
belle, elle venait de loin, elle aimait s’étendre nue sous la canicule, elle
ne savait pas pourquoi les gens de ce village paraissaient tous si absents.
Elle venait de tout quitter en quéte d'une autre vie, de sa propre vie qui
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1I’avait abandonnée peu & peu, la laissant seule et brisée, disloquée, et
comme recouverte d’une fine pellicule de plastique. Depuis cinq ans elle
jouait dans des films pornographiques & New York, chose qui ne I’avait
jamais détournée des plaisirs de la chair, qu’elle savait distinguer de ceux
de I'argent. Seulement, de plus en plus lasse, elle s’était mise A mépriser
tout ce qui l'entourait, y compris I’argent, et méme son travail avait fini
par I’abandonner.

La jeune femme s’endormit et fit un autre songe: elle marche parmi
les détritus d’une plage pestilentielle, bute contre des rats et des cou-
leuvres et, en chantant un air lascif et équatorien, prend des photo-
graphies de vieilles bouteilles et de guidons de vélos rouillés. Un homme
lui apparait, ils font I’amour sur le sable visqueux et, comme il s’appréte
2 jouir, elle lui tend un long rasoir luisant qu’elle lui propose de faire
glisser sur leurs gorges respectives.

Le narrateur de cette histoire, cependant, préfére se détourner du
songe de la jeune femme, qu’il trouve trop dur et sanguinaire. Il parlera
plutdt des enfants qui joudrent avec la marionnette d’Alice, pliant sans
cesse ses membres en tous sens, puis avec la montre de poche, I’ouvrant
et la fermant comme une boite de pilules, se demandant 1'heure qu'il
pouvait étre dans différents pays, prenant goiit au jeu, faisant des paris a
I'aide de 1’argent trouvé dans le sac, décidant du gagnant grice a un
calcul ou intervenaient des facteurs aussi étonnants et disparates que
I’horaire des trains et le cycle de la lune, et identifiant enfin 1’heureux élu
d’un faisceau de la lampe de poche de la jeune femme.

Pendant ce temps, Nadette se leva, se rhabilla, s’épongea le visage et
sortit de 1’hdtel.

Elle se promena un moment autour de la place, retrouva prés du
pavillon quelques photos d’elle nue dont elle avait omis de remarquer
I’absence dans sa grosse valise, sourit en vain a un policier qui de toute
évidence ne la vit pas au coin de la rue, et se rendit lentement 2 la gare. A
10 h 55 elle monta dans le train pour W.

Le narrateur de cette histoire la suivit, ne se réjouissant guére de voir
disparaitre son personnage. Quand elle fut partie, dépité, il laissa trotter
son regard sur la place, parcourant en silence la scéne déserte, les rues
briilantes, le ciel blanc. Jusqu’a ce que son attention s’arrétit tout & coup
2 un graffiti oublié par le peintre qui sommeillait & son tour sur le banc du
pavillon. Le graffiti, écrit en trois langues, sans doute au profit des rares
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touristes de passage, disait: La vie nous a quittés aussi, pri¢re de la

chercher ailleurs.

Né & Québec en 1957, Louis Jolicceur enseigne la traduction a 1'université
Laval. I a publié un recueil de nouvelles, I'Araignée du silence, aux éditions
L'instant méme (1987), ainsi que d’autres textes dans des revues (Vice Versa,
Slop) Il a g ublié aux éditions du Beffroi une traduction de Miguel de

namuno.

aix dans la guerre, et a participé au recueil Rencontres-

Encuentros, écrivains et artistes de I'Argentine et du Québec, publié en mai

dernier aux Editions Sans Nom.
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