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L’un a ’autre

Jean-Paul Beaumier

Tu continuas a jouer comme si Dieu te
regardait, sans entrain mais avec cette
application trompeuse dont font souvent
preuve les enfants dans leurs jeux.

Silvina Ocampo

«Elle s’appelle Elodie. »

On imagine une petite fille, six ou sept ans, avec ou sans tresses. Elle
enlace une poupée de chiffon dont on devine déja qu’elle est irrempla-
¢able, et cela vous étonne, vous surprend. Non pas qu’elle soit attachée a
une poupée, mais bien a cette poupée de chiffon achetée par hasard entre
deux vols, entre deux vies, le long d’un interminable corridor ol
s’alignent une suite de devantures qui ne réussissent qu’a ajouter a votre
ennui 'inutilité des souvenirs de voyage, des souvenirs comme tant
d’autres choses qu’on traine avec soi toute une vie. Vous ne cherchiez pas
précisément une poupée, A vrai dire vous ne cherchiez rien, vos pensées
redessinant dans votre esprit, trait par trait, comme si vous vous appli-
quiez A I'immortaliser, le visage de votre fille, son regard, ses longues
tresses rieuses, lorsque vous 1’avez apergue dans ce fatras d’objets
inutiles, attiré, fasciné par ce jouet d’enfant. Elle vous a tout de suite
rappelé les poupées de votre jeune sceur, faisant soudainement ressurgir
dans ce lieu de passage des pans entiers de votre enfance,

«Elle s’appelle Elodie », répete 1’enfant en élevant cette fois la
poupée vers votre visage pour que vous puissiez bien la voir. Tour a tour
elle vous regarde, s’amusant de vous voir vous adresser a la poupée
comme vous le faites avec elle. L'enfant enregistre chacune de vos
paroles, chacun de vos gestes et, plus tard, lorsqu’elle se croira a I’abri de
tout regard, vous la surprendrez a les répéter avec une étonnante exac-
titude. Jusqu’aux intonations de votre voix qui prendront une résonance
étrange dans sa petite bouche.

Une semaine entiére avec votre fille. Vous avez d’abord craint
qu’elle ne refuse de partir seule avec vous, mais vous lui manquez autant
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qu’elle vous manque. Longtemps aprés votre séparation, elle refaisait
chaque nuit le méme cauchemar: elle est seule dans cette grande piscine
oll vous aviez I’habitude de I’emmener se baigner et soudain, toutes les
lumidres s’éteignent. Elle vous appelle désespérément, mais vous ne
répondez pas, elle crie et s’enfonce de plus en plus dans I’eau noire
jusqu’a ce que Maude, chaque fois, la prenne dans ses bras, lui parle
doucement comme elle aimerait que vous le fassiez, et lui explique
pourquoi vous ne venez pas lorsqu’elle vous réclame, pourquoi vous
n’étes plus 1a. Jamais Maude n’avait fait allusion aux cauchemars de
I’enfant, mais la veille de votre départ elle vous en a parlé. Bien que tout
fit maintenant rentré dans 1’ordre, le cauchemar pouvait refaire surface,
alors il valait mieux que vous le sachiez.

Immobile et sérieuse, I’enfant vous regarde conduire en désignant de
temps 2 autre du doigt 2 Elodie ce qui retient momentanément son
attention. Puis, c’est I’avalanche de questions: Partez-vous souvent en
voyage comme avant? Ou &tes-vous allé la derniere fois? 1’avant
derniére fois ? I'avant-avant derniére fois? Est-ce cette fois-1a que vous
avez ramené Elodie ? Ot irez-vous la prochaine fois? Pourra-t-elle venir
avec vous? Pourquoi ? Que mangez-vous en voyage ? Pensez-vous
souvent 2 elle? 4 sa mére? A Elodie ? Va-t-on bientdt arriver ?

Lorsque enfin repue de toutes vos réponses, I'enfant se tait et
regarde droit devant elle, une route de vacances d’abord parcourue 2
trois, gardant pour elle la seule question qu’elle n'ose pas vous poser.
C’est alors que vous avez cet étrange pressentiment, la vision fugitive du
cauchemar de I’enfant ol vous n’intervenez que par votre absence. Peut-
étre n’est-ce dii qu’a la fatigue, a la gravité de I’enfant, cette fagon
qu’elle a de fixer le vide malgré son jeune age, de tenir si fermement
contre elle sa poupée jusqu’a ce qu’elle s’assoupisse aprés s’étre répété
chacune de vos réponses.

L’enfant vous ressemble a tous les deux, pensez-vous en 1’observant
dormir (combien d’heures ainsi passées a 1'épier). Elle a ses yeux, mais
cette fagon de dévisager les gens, de fixer des objets dans I’espace, de se
perdre au dela du visible, c’est vous. Et cela est d’autant plus troublant
lorsque c’est vous qu’elle traverse du regard. Vous avez alors I'impres-
sion que plus rien ne vous rattache a I'enfant, que plus rien ne vous
rattache & vous-méme, mais déja ’enfant s’étire, se frotte les yeux de la
main droite, la gauche tenant toujours fermement contre elle la poupée de
chiffon qui n’attend qu’un mot, qu’un regard de 1’enfant pour aussitdt



reprendre vie. Elle se retourne vers vous, vous sourit et, comme Elodie,
VOUS Vous sentez i nouveau revivre,

«Elodie aussi a dormi ? »

Vous répondez par 1’affirmative, sachant bien que c’est la seule
réponse qu’il vous faut donner.

«C’est ma meilleure amie, laisse échapper 1'enfant entre deux
étirements. Elle me dit tout et je lui dis tout. C’est vrai, Elodie ? »

Vous allez lui demander si elle 1’accompagne aussi & 1’école, mais
vous vous retenez a temps. Pourquoi ne pas croire I’enfant le temps du
voyage, basculer dans son monde au lieu de lui imposer vos limites ?

De nouveau elle vous assaille de questions au sujet de votre nouvelle
vie, de nouveau elle évite la seule qui lui importe vraiment. Maude et vous
lui avez pourtant maintes fois expliqué qu’elle n’y est pour rien dans votre
décision de ne plus vivre ensemble, vous 1'aimez toujours autant, peut-
étre méme davantage depuis qu’elle vous manque si cruellement chaque
fois que vous rentrez de voyage et que vous ne retrouvez qu’un
appartement vide, vide et silencieux. Vous 1’aimerez toujours, peu importe
I’endroit oll vous serez, peu importe ce qui vous arrivera, comment lui
expliquer ces choses que vous parvenez difficilement & comprendre vous-
méme, A accepter. Jamais vous ne I’abandonnerez, de cela elle doit étre
certaine, jamais vous ne la laisserez se noyer sous vos yeux dans cette
piscine ol vous aviez 1’habitude d’aller vous baigner avec elle, oli vous
retournerez aussi souvent qu’elle le désirera.

«Elodie aussi pourra venir ? »

Bien siir qu’elle le pourra, répondez-vous a I'enfant qui ne vous
quitte pas des yeux, vous lui trouverez méme un joli maillot de bain.
L’enfant éclate de rire en imaginant sa poupée en maillot de bain, elle rit,
elle rit, elle rit, et vous voila bientdt pris par le fou rire de I'enfant, pris
dans les mailles de cet instant de bonheur si fragile, si irréel.

«Mais Elodie ne sait pas nager», vous dit ’enfant sans pouvoir
s’arréter de rire.
Qu’a cela ne tienne, dés demain vous y verrez. Il n’y a rien de mieux

que la mer pour apprendre A nager, lui répondez-vous, siir de vous,
heureux d’étre le pere de cette enfant qui rit 2 vos cotés.

Lorsque enfin vous arrivez, il fait nuit. L'enfant s’est endormie,
enserrant sa poupée dans ses petits bras, joue contre joue, et vous ne savez



qui de la poupée de chiffon ou de I’enfant émet ce 1éger bruissement.
Devant vous la mer s’étend, vous ne 1’apercevez pas, mais son odeur, sa
rumeur vous ont déja rejoint, atteint jusque dans vos souvenirs. Vous vous
revoyez au méme endroit il y a & peine deux ans, trois au plus, tout va trop
vite, beaucoup trop vite, Maude et vous marchant sur la plage tandis que
I’enfant dort, comme en ce moment, I’enfant que vous transportez dans
vos bras jusqu'a I'intérieur ol rien n’a changé, que vous couchez dans le
méme lit qu’il y a deux ou trois ans, remontant doucement sur elle et la
poupée une couverture de laine pour qu’elles ne prennent pas froid. Vous
les embrassez tendrement sur le front en leur souhaitant une bonne nuit,
les regardez une derniére fois dormir, 1’enfant et la poupée enlacées
comme vous les retrouverez le lendemain. Mais & ce moment vous
I'ignorez, vous ne pensez qu’a cette semaine de vacances, heureux d’étre
enfin arrivé, comptant sur I’enfant et ses jeux pour vous évader, pour
oublier cette vie qui vous pese de plus en plus.

Cette nuit-13, longtemps vous marchez le long de la gréve, ne sentant
ni la fatigue du voyage ni la fraicheur de la nuit, vous abandonnant plutdt
au bruit des vagues, aux souvenirs de vacances d’il y a deux ou trois ans,
les dernitres que vous ayez prises. Vous repensez aux paroles de Maude
cette autre nuit semblable A celle-ci oit vous marchiez cbte a cbte, une
vague venant parfois lécher vos pieds, I’enfant comme maintenant
endormie: «Elle t'obligera a t’arréter, a lui consacrer du temps, tu verras,
avait-elle dit, c’est elle qui t’obligera A repenser tes choix.» Vous aviez
alors souri, ne voyant dans cette obligation qu’une restriction, un poids de
plus rattaché a vos responsabilités. Ce n’est que depuis peu que vous avez
accepté de perdre du temps avec votre enfant, que vous avez besoin d’elle.

Vous avez dii sombrer dans un profond sommeil alors que le jour
pointait déja & I’horizon et I'enfant, vous voyant dormir peut-étre pour la
premigre fois, n’aura pas voulu vous réveiller. Sans faire de bruit,
exhortant sa poupée 2 en faire autant, elle aura revétu son maillot de bain,
se disant que vous ne la disputeriez pas si elle restait au bord, qu'il n’y
avait aucun danger, et puis je sais nager et je vais te I'apprendre, aura-
t-elle dit & Elodie qui avait tellement hite de voir la mer, de sentir la
force des vagues contre son petit corps de chiffon.

«Je m’appelle Elodie. »

Vous croyez d’abord avoir mal entendu, absorbé que vous &tes a
empaqueter les jouets de I’enfant, lorsque vos yeux se posent sur les siens,



deux billes de verre éclatant qui vous regardent perdre peu i peu
contenance. De nouveau vous luttez contre le souvenir, incapable depuis
de chasser cette image de votre esprit, deux petits corps enlacés I’'un a
I’autre, vous avez tout fait pour la sauver mais il était déja trop tard, avant
méme que vous ne vous précipitiez dans I’eau glaciale en hurlant son
nom, son nom que vous ne pourrez plus jamais ni prononcer ni entendre
sans vous revoir sur cette plage, criant comme devait crier 1’enfant
lorsqu’elle vous appelait, avant méme que vous n’atteigniez 1’eau son
jeune corps avait déja abandonné la lutte par trop inégale, ses dernidres
forces €épuisées a retenir tout contre elle cette poupée de chiffon qu’au
fond de vous vous détestez, mais dont vous ne pourrez jamais vous
défaire.

Né a Trois-Riviéres en 1954, Jean-Paul Beaumier signe régulidrement des
chroniques de littérature étrangére dans le magazine Nuit blanche. Membre
fondateur des éditions L'instant méme, il y a publié en 1988 I'Air libre. 1l a
également publié des nouvelles dans les revues Imagine..., Liberté, XYZ,
Bréves et dans le collectif I'Aventure, la mésaventure.

André Vanasse

La Littérature québécoise a
La Litt¢érature I’étranger.

quebecoise

a l'étranges Guide aux usagers

9% p., 995%

XYZ

10



