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Merci pour le cadeau, p’pa

Isabelle Marquis

En pensant a toi, Maude, car bien que
ce ne soit pas toi, I'environnement est le
méme et les injustices aussi grandes.

Ses longues nattes rousses trainent sur I’oreiller. Aujourd’hui, c’est
son huitiéme anniversaire. La porte s’ouvre lentement. Elle ouvre les
yeux, la raie de lumitre 1’aveugle. Son pére s’avance, elle lui fait une
petite place, pensant qu’il vient comme 2 I’habitude lui chanter une
berceuse. 11 lui fait un célin, elle rit.

— Papi, tu me chatouilles, glousse-t-elle.

Il glisse ses mains dans la culotte du pyjama, elle se raidit, elle a
peur. Lorsqu’elle vient pour crier, il lui met la main sur la bouche.

— Tu es une grande fille, maintenant, il faut que tu sois gentille avec
ton papa...

Elle se débat. Dans la piece voisine, sa mére immobile, mordant un
chiffon, pleure en silence. Silence qu’elle gardera huit ans.

Elle quitte péniblement son lit. Aprés une douche froide, elle enfile
une jupe de jeans, une camisole, des bottes  talons aiguilles, le tout noir.
Pour faire différent, un peu de rouge a I&vres, ¢a rappelle le sang. Elle
met un manteau, prend son walkman, glisse une cassette de Scorpion a
I'intérieur et, les écouteurs sur les oreilles, sort de 1’appartement. Elle
monte dans 1’ascenseur et appuie sur la touche RC. Elle s’adosse sur le
mur du fond, ferme les yeux, bat la mesure avec son pied et articule les
paroles. L'ascenseur s’immobilise au deuxiéme étage.

— Cal..., souffle-t-elle en donnant un coup de talon rageur sur le
mur de tble.

Il entre dans 1’ascenseur avec son air de jeunesse.
— Salut!... C’est pas drdle les lundis matins, hein?

Elle continue de marmonner sa musique. Il se met a siffloter I'hymne
national, fait deux trois largeurs d’ascenseur, s’appuie au mur latéral
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droit, croise les jambes d'un air nonchalant et regarde s’il n’y aurait pas
des mouches par hasard au plafond. La boite rebondit sur le sol, ils
descendent.

Elle sort de I'immeuble et se dirige vers le dépanneur d’en face. Elle
en profite pour mettre ses lunettes fumées: le soleil, méme en hiver, ¢a
I’énerve. Elle s’achete un paquet de Craven «A», en tire une bouffée. A
cbté d’elle, un gros tas de graisse salive en regardant le Penthouse.

— Ta vieille, a fait pu I’affaire? liche-t-elle avec un regard écceuré.
11 1a fixe, un peu géné, puis s’emporte.

— Mgéle-toé donc de ce qui te regarde. Avec ta face de pute, j’me
fermerais.

—Pauvre con!

Elle tourne les talons et c’est les mains a tour de role dans les poches
qu’elle se rend a la station Place des Arts, perdue dans sa musique, dans
la fumée de sa cigarette. Elle s'écrase enfin sur un sitge du métro et, a
travers ses lunettes fumées, s’amuse méchamment a découvrir qui trompe
sa femme, qui s’envoie en 1’air avec une pute de la Sainte-Catherine, qui
se pique, qui est homo. A sa droite, une nerd qui doit aller dans le privé.
Elle lui envoie gentiment sa boucane au visage. Devant, une face a
claques qui s’est fait de gros muscles Nautilus pour épater les petites
filles de son quartier. Elle décroise ses jambes de fagon a ce qu’il n’ait
qu’a se pencher pour voir entre ses cuisses. Mine de rien, il s’appuie sur
ses coudes et fixe un point devant lui. Le métro s’immobilise. Elle 1&ve le
pied d’un coup sec, il le regoit sur le menton. Faisant celui qui ne
comprend pas qu’on frappe sans raison, il passe un doigt craintif sur sa
12vre inférieure. Un filet de sang en coule.

— Mon écceurant! Vous étes bien tous pareils.
Elle descend.

11 y a I'école, toute une journée a se faire regarder de travers, a &tre la
délinquante. Une journée dans le fond d’une classe a écouter Scorpion, &
regarder 1’épais en avant qui veut faire croire 2 trente jeunes que la vitesse
que peut prendre un mobile pour descendre une pente ayant une inclinaison
de vingt-huit degrés, c’est important dans la vie. Il ne leur dit pas par
contre que le soir en arrivant chez lui, il prend trois, quatre valiums, soupe
avec un sandwich au beurre de peanut arrosé d’une bonne petite biére, qu’il
finit la soirée soit dans un club, soit en se masturbant devant un film pomo,
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et qu’il voit ses enfants une fin de semaine sur deux, que c’est trop pour
eux et pas assez pour lui. Ca, c’est pour I’avant-midi.

L'aprés-midi, c’est pire: rendez-vous avec la psychologue. C’est une
idée du directeur en collaboration avec sa mére. Bof! Si ¢a peut leur
fermer la trappe pendant un moment, ¢a vaut la peine qu’elle y aille. De
toute fagon, la psy est presque plus dérangée que le prof de physique. A
entendre les malheurs de tout le monde, elle est dépressive et prend
probablement des valiums, elle aussi.

Apres I’école, elle se proméne dans les Terrasses. Chez Eaton, elle
s’arréte devant les cosmétiques. Du Poison de Dior, puis de I'Opium de
Saint-Laurent, elle ne sait pas pourquoi, mais 1’envie lui prend d’en
avoir, peut-étre & cause du nom et de ce qu’il évoque. En douce, elle
pique le démonstrateur, c’est pas qu’elle a pas les moyens de se le payer,
ses parents sont pleins, c’est pour le feeling. Elle reprend le métro. C’est
bondé, mais en jouant des coudes, elle réussit 2 avoir une place. A la
station suivante, le wagon se remplit davantage. Debout, devant elle, se
tient une vieille dame. Avec ce qu’il lui reste de civilisé, d’ordinaire, elle
se Ieve. Mais cette vieille-1a a une face de gratteuse, directrice de son
club d’age d’or et qui doit faire bien du trouble. Elle reste sur son si¢ge.

La fin de la soirée, elle la passe dans un club in ol elle a quantité de
monde 2 trouver salaud. A travers la fumée et la bitre qui commence 2
lui monter a la téte, elle décide de se payer une soirée. Sur la piste de
danse, elle tourne autour d’un jeune de dix-sept, dix-huit ans, venu I
dans I'idée de se déniaiser. Le lendemain, elle pourrait bien le ridiculiser.
Elle imagine facilement son air de bébé, rouge tomate en rattachant son
pantalon, soudain conscient de ce qu’il a fait, trompant sa blonde pour la
premidre fois.

Une main I’accroche par derrigre, elle se retourne.
— On danse?

Elle ne bouge plus, elle I’observe. 1l lui rappelle quelqu’un. Ah! oui,
c¢’est un des intellos de son cours de chimie pour qui E = mc2, ¢a change
le monde.

— Qu’est-ce qu’il dirait, ton petit papa géteau, s’il te voyait danser
avec moi?

Elle sourit, méchamment. Il ne sait plus que dire.
— Il dira ce qu’il voudra, ¢a fait des semaines que j'y pense.

65



Elle se retourne, repart vers sa biére qui traine sur la table, vers sa
cigarette qui se consume lentement dans le cendrier.

Elle sort, elle en a assez de se jouer des autres, de se jouer d’elle-
méme. Elle marche vers le port, il fait froid, le vent emméle ses cheveux
et elle redevient celle qu’elle n’a jamais cessé d’étre. Au bout d’un quai,
elle s’assoit, le menton sur les genoux et, ce soir encore, comme tous les
soirs depuis huit ans, elle veut mourir. Puis, & quoi bon s’enlever la vie,
pour qui, pour quoi? Elle rentre chez elle, le visage défait, les cheveux
plaqués sur les joues, retenus par les larmes.

Elle s’étend. Ses longs cheveux trainent sur I’oreiller. Aujourd’hui,
c¢’était son seiziéme anniversaire. La porte s’ouvre lentement. Elle ouvre
les yeux, 1a raie de lumidre 1’aveugle. Il s’avance, c’est lui... De ses vingt
ans, de sa barbe de deux jours, de son allure de collégien, il a su la com-
prendre. Sans parole, il s’assoit prés d’elle. D’un geste tendre, il repousse
les cheveux encore collés; de ses Ievres, il essuie les larmes a peine
séchées. Il se dévét et la rejoint, respire 1’odeur de 1’eau que son passage
au port lui a laissée. Cette nuit, il lui fait 1’amour pour qu’elle oublie,
parce qu’il sait qu’elle se bat chaque jour avec elle-méme. Il 1’'aime
jusqu’au matin; a travers ses pleurs, il lui murmure combien il 1’aime,
combien sa peau est douce. Puis lorsqu’elle s’endort, il la quitte, sachant
qu’a son réveil, elle recommencera sa lutte contre I’humanité tout entiére,
qui I’a trop profondément blessée.

Née & Sherbrooke en 1971, j’erre depuis ce jour & la poursuite de mes réves, a
la merci de mes sentiments et ce que je vois et ressens, je veux 1'écrire pour
que 1'on sache ce que vit ma génération.
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