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Merci pour le cadeau, p'pa 
Isabelle Marquis 

En pensant à toi, Maude, car bien que 
ce ne soit pas toi, l'environnement est le 
même et les injustices aussi grandes. 

Ses longues nattes rousses traînent sur l'oreiller. Aujourd'hui, c'est 
son huitième anniversaire. La porte s'ouvre lentement. Elle ouvre les 
yeux, la raie de lumière l'aveugle. Son père s'avance, elle lui fait une 
petite place, pensant qu'il vient comme à l'habitude lui chanter une 
berceuse. Il lui fait un câlin, elle rit. 

—Papi, tu me chatouilles, glousse-t-elle. 

Il glisse ses mains dans la culotte du pyjama, elle se raidit, elle a 
peur. Lorsqu'elle vient pour crier, il lui met la main sur la bouche. 

— Tu es une grande fille, maintenant, il faut que tu sois gentille avec 
ton papa... 

Elle se débat. Dans la pièce voisine, sa mère immobile, mordant un 
chiffon, pleure en silence. Silence qu'elle gardera huit ans. 

Elle quitte péniblement son lit. Après une douche froide, elle enfile 
une jupe de jeans, une camisole, des bottes à talons aiguilles, le tout noir. 
Pour faire différent, un peu de rouge à lèvres, ça rappelle le sang. Elle 
met un manteau, prend son walkman, glisse une cassette de Scorpion à 
l'intérieur et, les écouteurs sur les oreilles, sort de l'appartement. Elle 
monte dans l'ascenseur et appuie sur la touche RC. Elle s'adosse sur le 
mur du fond, ferme les yeux, bat la mesure avec son pied et articule les 
paroles. L'ascenseur s'immobilise au deuxième étage. 

— Cal..., souffle-t-elle en donnant un coup de talon rageur sur le 
mur de tôle. 

Il entre dans l'ascenseur avec son air de jeunesse. 

— Salut!... C'est pas drôle les lundis matins, hein? 

Elle continue de marmonner sa musique. Il se met à siffloter l'hymne 
national, fait deux trois largeurs d'ascenseur, s'appuie au mur latéral 
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droit, croise les jambes d'un air nonchalant et regarde s'il n'y aurait pas 
des mouches par hasard au plafond. La boîte rebondit sur le sol, ils 
descendent 

Elle sort de l'immeuble et se dirige vers le dépanneur d'en face. Elle 
en profite pour mettre ses lunettes fumées: le soleil, même en hiver, ça 
l'énervé. Elle s'achète un paquet de Craven «A», en tire une bouffée. À 
côté d'elle, un gros tas de graisse salive en regardant le Penthouse. 

— Ta vieille, a fait pu l'affaire? lâche-t-elle avec un regard écœuré. 

Il la fixe, un peu gêné, puis s'emporte. 

— Mêle-toé donc de ce qui te regarde. Avec ta face de pute, j'me 
fermerais. 

—Pauvre con! 

Elle tourne les talons et c'est les mains à tour de rôle dans les poches 
qu'elle se rend à la station Place des Arts, perdue dans sa musique, dans 
la fumée de sa cigarette. Elle s'écrase enfin sur un siège du métro et, à 
travers ses lunettes fumées, s'amuse méchamment à découvrir qui trompe 
sa femme, qui s'envoie en l'air avec une pute de la Sainte-Catherine, qui 
se pique, qui est homo. À sa droite, une nerd qui doit aller dans le privé. 
Elle lui envoie gentiment sa boucane au visage. Devant, une face à 
claques qui s'est fait de gros muscles Nautilus pour épater les petites 
filles de son quartier. Elle décroise ses jambes de façon à ce qu'il n'ait 
qu'à se pencher pour voir entre ses cuisses. Mine de rien, il s'appuie sur 
ses coudes et fixe un point devant lui. Le métro s'immobilise. Elle lève le 
pied d'un coup sec, il le reçoit sur le menton. Faisant celui qui ne 
comprend pas qu'on frappe sans raison, il passe un doigt craintif sur sa 
lèvre inférieure. Un filet de sang en coule. 

— Mon écœurant! Vous êtes bien tous pareils. 

Elle descend. 

Il y a l'école, toute une journée à se faire regarder de travers, à être la 
délinquante. Une journée dans le fond d'une classe à écouter Scorpion, à 
regarder l'épais en avant qui veut faire croire à trente jeunes que la vitesse 
que peut prendre un mobile pour descendre une pente ayant une inclinaison 
de vingt-huit degrés, c'est important dans la vie. Il ne leur dit pas par 
contre que le soir en arrivant chez lui, il prend trois, quatre valiums, soupe 
avec un sandwich au beurre de peanut arrosé d'une bonne petite bière, qu'il 
finit la soirée soit dans un club, soit en se masturbant devant un film pomo, 
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et qu'il voit ses enfants une fin de semaine sur deux, que c'est trop pour 
eux et pas assez pour lui. Ça, c'est pour l'avant-midi. 

L'après-midi, c'est pire: rendez-vous avec la psychologue. C'est une 
idée du directeur en collaboration avec sa mère. Bof! Si ça peut leur 
fermer la trappe pendant un moment, ça vaut la peine qu'elle y aille. De 
toute façon, la psy est presque plus dérangée que le prof de physique. À 
entendre les malheurs de tout le monde, elle est dépressive et prend 
probablement des valiums, elle aussi. 

Après l'école, elle se promène dans les Terrasses. Chez Eaton, elle 
s'arrête devant les cosmétiques. Du Poison de Dior, puis de l'Opium de 
Saint-Laurent, elle ne sait pas pourquoi, mais l'envie lui prend d'en 
avoir, peut-être à cause du nom et de ce qu'il évoque. En douce, elle 
pique le démonstrateur, c'est pas qu'elle a pas les moyens de se le payer, 
ses parents sont pleins, c'est pour le feeling. Elle reprend le métro. C'est 
bondé, mais en jouant des coudes, elle réussit à avoir une place. À la 
station suivante, le wagon se remplit davantage. Debout, devant elle, se 
tient une vieille dame. Avec ce qu'il lui reste de civilisé, d'ordinaire, elle 
se lève. Mais cette vieille-là a une face de gratteuse, directrice de son 
club d'âge d'or et qui doit faire bien du trouble. Elle reste sur son siège. 

La fin de la soirée, elle la passe dans un club in où elle a quantité de 
monde à trouver salaud. À travers la fumée et la bière qui commence à 
lui monter à la tête, elle décide de se payer une soirée. Sur la piste de 
danse, elle tourne autour d'un jeune de dix-sept, dix-huit ans, venu là 
dans l'idée de se déniaiser. Le lendemain, elle pourrait bien le ridiculiser. 
Elle imagine facilement son air de bébé, rouge tomate en rattachant son 
pantalon, soudain conscient de ce qu'il a fait, trompant sa blonde pour la 
première fois. 

Une main l'accroche par derrière, elle se retourne. 

— On danse? 

Elle ne bouge plus, elle l'observe. Il lui rappelle quelqu'un. Ah! oui, 
c'est un des intellos de son cours de chimie pour qui E = me2, ça change 
le monde. 

— Qu'est-ce qu'il dirait, ton petit papa gâteau, s'il te voyait danser 
avec moi? 

Elle sourit, méchamment II ne sait plus que dire. 

— Il dira ce qu'il voudra, ça fait des semaines que j'y pense. 
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Elle se retourne, repart vers sa bière qui traîne sur la table, vers sa 
cigarette qui se consume lentement dans le cendrier. 

Elle sort, elle en a assez de se jouer des autres, de se jouer d'elle-
même. Elle marche vers le port, il fait froid, le vent emmêle ses cheveux 
et elle redevient celle qu'elle n'a jamais cessé d'être. Au bout d'un quai, 
elle s'assoit, le menton sur les genoux et, ce soir encore, comme tous les 
soirs depuis huit ans, elle veut mourir. Puis, à quoi bon s'enlever la vie, 
pour qui, pour quoi? Elle rentre chez elle, le visage défait, les cheveux 
plaqués sur les joues, retenus par les larmes. 

Elle s'étend. Ses longs cheveux traînent sur l'oreiller. Aujourd'hui, 
c'était son seizième anniversaire. La porte s'ouvre lentement. Elle ouvre 
les yeux, la raie de lumière l'aveugle. Il s'avance, c'est lui... De ses vingt 
ans, de sa barbe de deux jours, de son allure de collégien, il a su la com­
prendre. Sans parole, il s'assoit près d'elle. D'un geste tendre, il repousse 
les cheveux encore collés; de ses lèvres, il essuie les larmes à peine 
séchées. Il se dévêt et la rejoint, respire l'odeur de l'eau que son passage 
au port lui a laissée. Cette nuit, il lui fait l'amour pour qu'elle oublie, 
parce qu'il sait qu'elle se bat chaque jour avec elle-même. Il l'aime 
jusqu'au matin; à travers ses pleurs, il lui murmure combien il l'aime, 
combien sa peau est douce. Puis lorsqu'elle s'endort, il la quitte, sachant 
qu'à son réveil, elle recommencera sa lutte contre l'humanité tout entière, 
qui l'a trop profondément blessée. 

Née à Sherbrooke en 1971, j'erre depuis ce jour à la poursuite de mes rêves, à 
la merci de mes sentiments et ce que je vois et ressens, je veux l'écrire pour 
que l'on sache ce que vit ma génération. 
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