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La premiére fois

Flora Balzano

Pour avoir passé mon enfance & écouter des histoires qui ne me
regardaient pas 2 la porte de ma tante, la sorcidre de Bab-el Loukoum, je
connais tout sur les ongles et leur pouvoir affolant. Monsieur n’aime plus
sa femme. Monsieur a une maitresse dans une autre ville. Madame a
deviné. Madame consulte. Et pile, pile, pile, le pilon pile les ongles et
autres bribes d’intimité. La potion est bientdt préte; monsieur I’ingurgite;
monsieur s’en va. Dans 1’autre ville, dans une autre chambre, avec I’autre,
monsieur se tape la téte contre les murs; monsieur enfle; monsieur capote.
Retour précipité. Victoire des ongles.

La premigre fois que j'ai rencontré Manuela, j’avais été frappée par la
longueur démesurée de ses ongles grenat. J’avais presque quatorze ans et
demi, et je venais tellement juste d’arriver au Québec que c’était encore
pour moi le Canada et m&me pire, I’Amérique. L’Amérique dont je
n’avais jamais révé.

De corridor en corridor, j'avais réussi a obtenir un role muet dans un
long métrage. «Ce n’est pas une co-production», m’avait dit la fille de
I’agence de casting, «je te donne un role muet.» Je n’avais pas voulu
céder a la paranoia, mais mon cceur avait piqué un galop et au lieu de dire
merci, j'avais bafouillé, je m’y attendais, j’ai jamais eu le bon accent au
bon endroit. J'avais eu le réle quand mé&me.

C’était la triste histoire d’une danseuse, Manuela, qui retrouve sa
fille, moi, aprés des années de séparation. Comment avait-elle fait pour
me reconnaitre et surtout pourquoi? Ca, on ne I’a jamais su. Le scénario
était un peu confus, mais la trame sonore, riche.

Alors, c’est la fin du spectacle, Manuela salue. Pleins feux. Je la
regarde, elle me voit, on se regarde, plus rien n’existe et je me précipite
dans ses bras pour une émotion maximum et le punch final. Nos réles
nous avaient rapprochées plus vite que la vie ne ’aurait fait.

L’équipe de tournage était sympathique, heureusement, car il avait
fallu attendre et attendre et nous avions tous beaucoup mangé, sauf
Manuela qui s’était contentée de peindre et de laisser sécher ses ongles,
car elle était végétarienne avec tendances macrobiotiques et récemment
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séparée de son mari, un mec qui avait décidé d’aller tenter son karma aux
Indes et qui s’était rasé la téte. Elle prenait ¢a trés Yin-Yang. Ca voulait
dire: couci-couga.

La deuxiéme fois, c’était environ trois semaines plus tard, un soir
que je me promenais comme tous les soirs. Elle sortait du cinéma. C’est
elle qui m’avait reconnue. Moi, je n’aurais pas reconnu ma propre mére.
Faut dire que j’avais pris de I’acide et les hallucinations, ¢a y allait. Les
gens tous égaux dans leur transparence, tous moches, tous vulnérables,
tous sur I’acide et qui m’aimaient. Mais je faisais quand méme attention
avant de traverser la rue. Il n’était pas question que je meure comme
j’avais vécu, écrasée.

Elle m’avait demandé ce que je faisais toute seule dehors si tard et si
je n’avais pas peur. Puis elle m’avait pris le bras et, en nous éloignant des
lumigres de la marquise, je lui avais expliqué que je me promenais dans
le but de devenir Québécoise a temps plein et que oui, c’était 1’angoisse
mais avec des couleurs trés intenses.

Elle habitait N’Didji — ¢a m’avait plu. Ca me rappelait mon pays.
J'aurais pu naitre 2 N’Didji, de pere et de mere parfaitement inconnus —
un logement a deux étages avec beaucoup de boiseries et j'étais restée
longtemps a caresser la rampe d’escalier et toutes ses molécules.

J’étais assise dans la cuisine sur une chaise qui ne touchait pas a
terre sans pourtant reposer sur du vide, car le vide n’était plus le vide et
moi, je n’étais plus du tout moi. J'étais tout sauf moi. Ou extrémement
moi, c’est pareil.

Elle m’avait offert une camomille. J’avais dit merci, seulement un
verre d’eau. Mais quand elle me 1’avait servi, je n’avais pas pu boire
parce que je voyais tous les cristaux formés par les arrangements molé-
culaires et c’est difficile d’avaler un monde.

Elle m’avait parlé de sa vie de couple et de I’amour, et le son n’était
pas synchrone avec 1'image. Mais je comprenais tout quand méme, la
terrible simplicité de toutes choses et du parcours de son sang dans ses
veines comme une riviére qui descendrait le lit de sa peau pour venir se
jeter en perles rouges au bout de ses doigts.

Plus tard, je 1'avais entendue qui m’appelait. J'avais monté les
escaliers et poussé la porte de bois. Elle avait mis des heures a s’ouvrir.

Elle était couchée nue, sur son lit, seule comme sur un radeau.
J’avais su que je devais plonger sans masque. Elle avait la langueur des
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personnages des tableaux de Modigliani, un long cou, un long corps, un
long moment entre celui ol elle m’avait dit n’aie pas peur, viens, et celui
oll je m’étais approchée d’elle en murmurant j’ai pas peur, je ne veux pas
avoir peur, j'aime avoir peur, de quoi j’aurais peur? Elle avait souri
quand j’avais pris la main qu’elle me tendait. Je m’étais assise par terre, a
cOté du lit. Elle avait caressé mes cheveux en répétant Aimée, Aimée.
Des fois, je trouvais que c¢’était un joli prénom.

Je savais qu’elle me demanderait si j’étais fatiguée, que je répondrais
oui, trés, qu’elle me dirait de m’allonger prés d'elle. Elle m’avait prété
un oreiller. J’avais dit qu’est-ce que je fais? Elle m’avait répondu rien. Tu
ne fais rien. Laisse-toi aller.

J’avais fait comme elle disait. J’avais regardé dehors. Il y avait un
arbre qui voulait entrer et qui poussait sur la fenétre de toute la force de
ses couleurs. L'ombre de ses feuilles tremblait sur les cheveux de
Manuela, sur ses épaules et sur ma robe qu’elle déboutonnait. J’avais vu
mes seins. Je ne les reconnaissais pas. De rien, ils étaient devenus col-
lines, montagnes, plandtes, autour desquelles tournaient les langues de
Manuela, comme des satellites de miel, des satellites de feu.

J'avais voulu laisser ma main glisser le long de son dos; elle avait
sursauté. Elle s’était reculée; tout était devenu noir. Je m’étais assise et,
comme & colin-maillard, j’avais cherché sa présence a titons. C’est elle
qui m’avait trouvée. Elle avait enserré mes poignets et j’'avais cru qu’elle
allait m’embrasser, mais elle m’avait recouchée en disant ne me touche
pas. C’est dans les paumes de mes mains qu’elle avait déposé ses baisers.
J’avais demandé: pourquoi? Pour toute réponse, elle avait barré mes
1évres du doigt, chut. Puis elle en avait caressé le pourtour, et mon souffle
s’était fait court, et j*avais gofité a sa peau. Elle était plus douce qu’une
dragée et c’était mon baptéme, Aimée, Aimée, Aimée et Manuela.

Je n’avais plus de robe, seulement une culotte, blanche comme une
voile qu’elle avait larguée. Mes mains étaient venues se croiser sur mes
poils; elle m’avait dit non, caresse tes seins. Je les avais caressés. Elle
m’avait souri. J’étais contente de lui faire plaisir. C’était facile de lui
obéir. Elle avait placé un oreiller sous mes reins; mes jambes s’étaient
pliées sans que je le veuille. Alors, elle les avait écartées et j’avais bien
vu qu’elle avait trouvé 1"horizon qu’elle cherchait.

Je n’avais plus de secret et mon corps tout doucement s’était mis 2
onduler comme s'il avait retrouvé le bercement de la mer, alors j’avais
compris que I’ancre avait été jetée voild des millénaires et j'étais aussi
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bien Deborah, Aicha, que Suzon ou Marie, n’importe qui d’universelle et
d’héréditaire, enfin. Toutes a la fois & nous laisser fouiller sur ce lit. Seule
Manuela restait seule parce qu’elle ne voulait pas que je la touche.

Ses ongles s’incrustaient dans mes cuisses; elle me griffait; elle me
mordait; elle me tournait et me retournait. Je m’étonnais que mon corps
sache adopter toutes les positions qu’elle désirait lui voir prendre. A
genoux, assise sur mes talons, le front contre le matelas, elle m’avait
installée comme pour une priére. Inch’Allah! Faites que je ne revienne
pas de ce voyage. Elle avait porté mes fesses & son visage; je lui montrais
mon cul comme je ne I’avais jamais montré et c’était bien comme ¢a, et
quand elle I’avait léché, j’avais chaviré en m’enroulant dans un frisson.

Je tremblais quand elle avait déplié mes jambes et m’avait recouchée
sur le dos. J'aurais voulu qu’elle me serre dans ses bras, fort. Mais je
voyais bien qu’elle n’était pas en état de penser & moi. Elle se masturbait
d’une main, de I’autre elle caressait mon ventre plus trempé qu’un jardin
a I’aube. J’avais pensé: dans le jardin il y a une orchidée perdue dans les
griffes des coquelicots et le vent souffle et gémit avant la tempéte, on
court, on court dans les flaques d’eau et tous les parfums me montent 2 la
téte. Elle avait crié c’est beau ¢a, en enfongant un doigt dans mon vagin,
ou deux, je ne savais plus, mais elle aurait pu aussi bien y pénétrer toute
entidre, il y avait de I’espace a vous rendre fou et ses mots et ses plaintes
se répercutaient 2 tous les échos. Alors, elle avait fermé les yeux et je
I’avais regardée jouir et apres elle était calme comme si elle avait atteint
le rivage ol mourir.

Quand je I’avais prise par les épaules, elle ne m’avait pas repoussée.
Je m’é1ais collée contre elle, un petit peu; j'avais chuchoté a son oreille:
ce qui est beau, surtout, c’est de te croire. J’avais caché mon visage au
creux de son aisselle. J’avais eu envie de ronronner.

Elle avait eu froid; il m’avait fallu bouger pour qu’elle puisse
attraper le drap. J'avais vu qu’elle pleurait, en silence, sans sanglot, rien
que des larmes glissantes. Je ne lui avais pas demandé pourquoi, par
crainte de la déranger et aussi qu’elle ne me réponde pas. Elle n’avait pas
spécialement envie de se livrer 2 moi puisqu’elle ne m’avait pas laissée la
toucher. Et les larmes, c’est encore plus intime que la peau. Alors, qu’est-
ce que j'en fais de mes questions? Je les ravale, je les déglutis, je les
engloutis, je m’étouffe. Je me trouve trop béte; dehors, I’arbre se moque.
Je rassemble tout ce qui me reste de voix, pourquoi tu pleures? Elle
n’avait pas bougé. Elle m’avait seulement répondu: et toi?
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Moi, je ne savais pas que je pleurais. Mais c’était vrai. Je m’étais dit:
merde, c’est pas bon de pleurer sur 1’acide, si jamais je reste accrochée,
je ne veux pas que ce soit 2 la tristesse. J’avais essayé de nous faire rire,
¢a n’avait pas trop marché, je n’avais rien trouvé de drble a dire. J’avais
haussé les épaules, oh, moi, je pleure par principe. Celui des vases
communicants, tu connais?

Nous étions restées comme ¢a, suspendues, comme ma question,
jusqu’a ce que je redescende, doucement, & I'encontre du jour. Tout allait
bien, dénaturellement. Les choses reprenaient leurs fausses allures
normales.

La porte de la chambre s’était ouverte, J'avais vu deux petits pieds,
un volant rose ourlant sur une longue chemise et des cheveux blonds et
deux grands yeux bleus. J’avais déja lu quelque part que si les enfants ont
de grands yeux, c’est parce que les yeux naissent avec leur taille adulte.
(Ga m’avait donné un choc parce que ¢a prouvait bien qu’il n’y a pas de
premier regard.

Tout en parlant 2 sa mere, c’est moi qu’elle fixait et je me disais:
avec des yeux pareils, c’est siir, elle a tout deviné. Et puis je m’étais ras-
surée, car elle devait avoir six ou sept ans et a cet dge-1a, les enfants se
foutent du sexe parce qu’ils savent encore tout de I’amour.

Manuela I’avait renvoyée. Elle était sortie sans faire de bruit, comme
elle était entrée. Nous n’avions pas parlé d’elle. Nous nous étions levées.
J’avais ramassé ma robe froissée, ma culotte, mes sandales et j’étais allée
prendre une douche. J'étais contente, je n’avais pas du tout peur de
devenir lesbienne. Dans le miroir, je m’étais fait un sourire. Mon corps
avait changé. Je m’étais habillée, mais ¢a se voyait quand méme.
N’importe qui d’un peu réceptif aurait pu s'en apercevoir. Je pouvais
sortir tranquille.

F.B. a appris & écrire vers I'dge de sept ans et ¢’est comme la bicyclette, ¢a ne
s’oublie pas. Elle a collaboré aux revues Stop, Voir, Trois et Liberté.
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