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Conte et légende de Raymond, dit Boris

Yves Navarre

A quoi bon traiter de lui? Rien n’atténue jamais vraiment. Le jeune
homme avait une peau de lait et des yeux verts. Ses cheveux étaient doux
comme 1’herbe au premier rayon de soleil. «Ne parle pas de moi ainsi»,
disait-il & Sébastien K. Le pére du jeune homme, d’origine russe, était
patissier dans un grand restaurant du Périgord. Sa meére, d’origine
tchéque, spécialisée dans les plissés, était lingére dans un village voisin.
Elle repassait a I’ancienne. On venait de loin lui confier des vétements
délicats. Le jeune homme parlait le russe, le polonais, le hongrois et
depuis peu apprenait le finois. Sébastien K. envisageait déja, tout de
suite, le grand amour fout-de-suite, de le présenter 2 Stren et Vivienne.
Mais, le mais était donc chagrin d’entrée de jeu amoureux, le jeune
homme était encore moins agé que Sébastien K. ne ’avait été lorsqu’il
avait rencontré le sage Orlando pour la premigre fois. Désormais
Sébastien K. avait les ans passés de son maitre 4 aimer. La liesse du jeune
homme le tangait. Lui revenaient en mémoire tant de dictons, @ laver la
téte d’'un homme avec son savon, on perd son temps et son savon, Ou,
pour toutes les solutions, j'ai les problémes qu'il faut; citations
poignantes, celle-ci, de Walter Benjamin, tout monument de culture est
aussi un monument de barbarie. Erreurs, oublis, paradoxes, malchance,
la vraie vie amoureuse de Sébastien K. efit pu commencer sur le tard.

Il avait la sagesse et moins la jeunesse, aussi Sébastien K. s’était-il
interdit la toquade et, caparagonné d’expériences malheureuses, s’était-il
employé par instinct A ne rien attendre d’autre du jeune homme que ce
qu’ils s’échangeaient lorsqu’ils se rencontraient, quand ils se rencon-
traient. C’était une fois la semaine, le mercredi. Cette fois, le rapport serait
réussi, il y aurait de la durée, attendre le mercredi suffisait et le comblait.
Sébastien K. n’avait fait la confidence de ce qu’il refusait de nommer
liaison et qui pourtant en était une, qu’a son plus cher ami Cosimo
Balpiétri, frére copain, complice sculpteur, fougueux, orgueilleux et
ombrageux, ombres fécondes, qui aimait les femmes autant que lui les
hommes, presque aussi dangereusement, liaisons dangereuses. Cosimo
Balpiétri, amusé de voir Sébastien K. & nouveau s’attacher & quelqu’un,
avait décidé que le prénom du jeune homme, Raymond, n’était pas a la
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hauteur du regain et 1’avait, sans 1’avoir jamais rencontré, surnommé
Boris. Aussi, pour le conte, il sera question de Boris et de nul autre: on
aime toujours une image que 1’on voudrait pouvoir se faire de soi-méme.

Sébastien K. avait rencontré Boris au bar le Piano Zinc o 1’habitude
de chaque soir le conduit & prendre un «double-déca», aprés 1’habituel
diner en solitaire au restaurant «self-service» souterrain Mélodine, non
loin de Beaubourg. Sébastien K., ce soir-1a, s’était senti reconnu. Boris
était accompagné d’amis qui se parlaient a 1’oreille, pouffaient, jasaient,
s’étaient donné des coups de coude a son arrivée. Le nom méme de
Sébastien avait dominé le brouhaha du bar ponctuant les rires, nul mépris,
de I’innocence peut-&tre cruelle. Assis au bar, Sébastien K. avait
commandé plusieurs «doubles-décas» parce que Boris 1I’observait et lui,
en retour, jeu de miroirs. Jusqu’au moment o, le groupe s’étant dispersé,
Boris, alors, s’était approché. Un émerveillement, semblant de bonheur
absolu, immédiat.

Des semaines fastes, il ne sera que peu question. Il y aura treize
mercredis. Sébastien K. les comptera pour le conte. Ces treize nuits
furent comme mille et une seule. Boris avait des projets et un beau parler,
comme une insouciance. Le rite du mercredi les conduisait a tel ou tel
restaurant hongrois, polonais, tchéque ou ils se régalaient tant des plats
typiques que du repas des regards échangés quand on sait qu’apres, sous
une couette, chacun caressera I'autre jusqu'a une jouissance qui ne
briserait rien puisque I'un et I’autre, pour une semaine, reprendraient
territoire et liberté. Chacun de son cdté, d’un mercredi A 1’autre, se
rechargerait de désir. Sébastien K. avait scrupuleusement veillé a ne pas
tout dire, tout de suite, se dire & I’extréme, lasser immédiatement le
passager compagnon. Avec Boris, cent fois, il se I'était infligé: cela
tiendrait, il ferait un parcours sans faute, ni en possédé ni en possédant.

Boris voulait aller vivre en Russie. Il avait déja été 1’accompagnateur
et I'interpréte de groupes de touristes. Aprés, beaucoup plus tard, quand
il sera trop tard pour la liaison et encore trop tdt pour le conte, Sébastien
K. s’imaginera en souriant, que Boris révait d’étre espion. Un seul des
regards du trop jeune homme — était-il sincére? — chassait toute
possible tristesse. Au plus profond de lui-méme, Sébastien K. contenait
ce qui efit pu devenir de I’exaltation. Il fallait que ¢a dure, que ¢a fasse
du chemin. Aux questions que lui posait Boris, Sébastien K. répondait
parcimonieusement. Il y avait la crainte de I'effusion, la frayeur de
1’aveu, la peur du deux quand tout est sémillant.
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Ainsi donc, se mélait & la douceur des mercredis tranquilles,
1I'épouvante de ce qui eiit pu faire de leur histoire une histoire comme les
autres, grignotante, charmante, destructrice. Les paroles, entre eux deux,
étaient aussi importantes que les gestes, ceux de la vie, ceux de I'amour,
ceux du temps passé ensemble 2 intervalles réguliers. Les paroles
échangées dominaient, rien d’idéal a cela, c’était ainsi, savoureux et vrai.
Au jour le jour, parce qu’il y avait un autre mercredi, Sébastien K.,
contenu et captif, s’interdisait de plus en plus de nommer 1’autre, refusant
d’admettre son attachement. Il était pris, le savait, ne voulait pas le
concevoir et ne donnerait rien 2 en croire a 1’autre, le jeune homme,
Boris. C’était encore une fois la méme histoire, mais sans les apparences,
les clameurs et les épanchements.

Le quatorzidme mercredi, Sébastien K. avait dit & Boris qu’ils
dineraient ensemble, chez lui. Sébastien K. avait préparé un repas et
dressé la table comme il aimait le faire, joliment, sans excds, rien ne
manquerait. De son bureau o il écrivait, Sébastien K. guettait le bruit de
la porte d’entrée de I'immeuble. Boris qui, a I’ordinaire, était ponctuel,
ne se présenta pas A 19 heures 30. Sébastien K. alla mettre le four en
veilleuse et reprit son travail d’écriture. A 20 heures, il commenga 2
s’inquiéter. A 20 heures 30, il était inquiet et se souvint de sa grand-mere
qui, par superstition, ne faisait préparer les lits de ses invités que
lorsqu’ils étaient arrivés. Des 21 heures, Sébastien K. avait compris que
Boris ne viendrait pas. Il attendrait encore une heure et se forcerait tout
en travaillant, & jouer au bel indifférent. A 22 heures, il recapuchonna son
stylo, ferma son cahier, rangea son bureau, éteignit la lumiére et alla
diner seul aprés avoir retiré le couvert du jeune homme. Cela n’aurait
strictement aucune importance. Il alla se coucher calmement.

C’eiit pu étre la fin du conte si Boris ne 1’avait pas appelé quelques
semaines plus tard pour dire «on se revoit malgré tout, quand méme?»
Sébastien K. avait répondu «pourquoi, malgré tout?», puis «pourquoi,
quand méme?» et «mercredi prochain. Si tu le veux, & 19 heures 30.
Cette fois je ne préparerai pas le diner. Rien de plus cruel qu’un rendez-
vous manqué». Boris avait dit «parfait, merci» comme aux beaux jours,
gentiment. Le mercredi suivant, Boris ne vint pas. Cosimo Balpiétri
plaisantait «alors, ton Borrrrris, tu me le caches?»

Le conte, 2 nouveau, efit pu s’arréter 12, bref et sans morale, si
quelques semaines plus tard, au sortir du Mélodine, traditionnel «double-
déca» au Piano Zinc, Boris ne s’était approché de Sébastien K. pour
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I’embrasser, 1&vres douces, dire «tu fais semblant de ne pas me voir?»,
puis «je suis avec un copain, je ne peux pas te parler» et s'en aller de
suite avec I’autre jeune homme de son dge. Sébastien K. avait alors
admis son attachement, question d’amour-propre. Il était rentré chez lui,
furieux, pour faire comme si, et se coucher. Mais, le mais était cette fois
terriblement chagrin, il était ressorti et avait passé la nuit dans un sombre
bar oil il n’avait fait que regarder les autres, écceuré, cceur arraché.

Le conte efit pu s’arréter 1, sur une vision de lupanar si quelques
semaines plus tard, au Piano Zinc, Boris n’avait pas quitté un autre ami
pour venir embrasser Sébastien K., 1&vres toujours aussi douces, sans rien
dire cette fois. Sébastien K. fuyant le lieu, écrira en marge du journal
qu’il trainait avec lui, voulais-tu vérifier mon attachement? Besoin
savoir. Je t’ attends. Nouveau code d'entrée de I'immeuble 737 BO, et le
tendra au jeune homme, I'air floué. Le jeune homme ne vint pas.
Sébastien K. I’attendit tard dans la nuit, écrivit une de ces lettres amares
qu’il ne faut jamais envoyer, alla la briler dans I'évier, mit les cendres
dans une enveloppe et glissa un bristol sur lequel il écrivit merci pour
les beaux moments passés ensemble. 1l enverrait la lettre le lendemain.

Boris lui rendra visite quelques mois plus tard, inopinément. «Qui
est 147» «C’est Raymond.» Sébastien K. ouvrira la porte. Le jeune
homme dira «je passe, mais je n’ai pas le temps». Sébastien K. répondra
«alors file vite, ou alors réponds a la question de 1’attachement», «Je suis
pervers, je te I'avais dit.» Boris était reparti. Cette fois c’était la fin du
conte. La morale est banale. Sébastien K. retrouvera la solitude. A
nouveau il I’épousa. Ils eurent ensemble de nombreuses pages, de
nombreux chapitres et ils furent malheureux. Cosimo Balpiétri insistait
«alors, ton Borrrrris? La lettre, il I’a regue?»

Une nuit, Sébastien K. réva qu’il avait les doigts lisses et plus
d’empreintes digitales, une tache d’encre sur I'index de la main droite,
celui qui tient le stylo. N'excellait-il pas dans I'art amoureux de rendre
'autre malheureux, le chargeant du malheur qu’il craignait tant? Qui
avait mesuré, arpenté, ’attachement de 1’autre? Qui est Cosimo
Balpiétri? «Ma sculpture, on ne ’aimera que lorsque j’aurai déménagé
définitivement pour le Pére Lachaise. Je ne prends pas de modeles, moi.
Je crée ce que je crois. J'ai besoin d’observer en toi la chute, la tombée
en amour, la dérision de I’anecdote. La peau ment, pas la pierre et le
bronze. Tombe, tombe, je ne poserai pas pour toi.»



