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Conte et légende de Raymond, dit Boris 
Yves Navarre 

À quoi bon traiter de lui? Rien n'atténue jamais vraiment. Le jeune 
homme avait une peau de lait et des yeux verts. Ses cheveux étaient doux 
comme l'herbe au premier rayon de soleil. «Ne parle pas de moi ainsi», 
disait-il à Sébastien K. Le père du jeune homme, d'origine russe, était 
pâtissier dans un grand restaurant du Périgord. Sa mère, d'origine 
tchèque, spécialisée dans les plissés, était lingère dans un village voisin. 
Elle repassait à l'ancienne. On venait de loin lui confier des vêtements 
délicats. Le jeune homme parlait le russe, le polonais, le hongrois et 
depuis peu apprenait le finois. Sébastien K. envisageait déjà, tout de 
suite, le grand amour tout-de-suite, de le présenter à Sören et Vivienne. 
Mais, le mais était donc chagrin d'entrée de jeu amoureux, le jeune 
homme était encore moins âgé que Sébastien K. ne l'avait été lorsqu'il 
avait rencontré le sage Orlando pour la première fois. Désormais 
Sébastien K. avait les ans passés de son maître à aimer. La liesse du jeune 
homme le tançait Lui revenaient en mémoire tant de dictons, à laver la 
tête d'un homme avec son savon, on perd son temps et son savon, ou, 
pour toutes les solutions, j'ai les problèmes qu'il faut; citations 
poignantes, celle-ci, de Walter Benjamin, tout monument de culture est 
aussi un monument de barbarie. Erreurs, oublis, paradoxes, malchance, 
la vraie vie amoureuse de Sébastien K. eût pu commencer sur le tard. 

Il avait la sagesse et moins la jeunesse, aussi Sébastien K. s'était-il 
interdit la toquade et, caparaçonné d'expériences malheureuses, s'était-il 
employé par instinct à ne rien attendre d'autre du jeune homme que ce 
qu'ils s'échangeaient lorsqu'ils se rencontraient, quand ils se rencon­
traient. C'était une fois la semaine, le mercredi. Cette fois, le rapport serait 
réussi, il y aurait de la durée, attendre le mercredi suffisait et le comblait 
Sébastien K. n'avait fait la confidence de ce qu'il refusait de nommer 
liaison et qui pourtant en était une, qu'à son plus cher ami Cosimo 
Balpiétri, frère copain, complice sculpteur, fougueux, orgueilleux et 
ombrageux, ombres fécondes, qui aimait les femmes autant que lui les 
hommes, presque aussi dangereusement, liaisons dangereuses. Cosimo 
Balpiétri, amusé de voir Sébastien K. à nouveau s'attacher à quelqu'un, 
avait décidé que le prénom du jeune homme, Raymond, n'était pas à la 

21 



hauteur du regain et l'avait, sans l'avoir jamais rencontré, surnommé 
Boris. Aussi, pour le conte, il sera question de Boris et de nul autre: on 
aime toujours une image que l'on voudrait pouvoir se faire de soi-même. 

Sébastien K. avait rencontré Boris au bar le Piano Zinc où l'habitude 
de chaque soir le conduit à prendre un «doublc-déca», après l'habituel 
dîner en solitaire au restaurant «self-service» souterrain Mélodine, non 
loin de Beaubourg. Sébastien K., ce soir-là, s'était senti reconnu. Boris 
était accompagné d'amis qui se parlaient à l'oreille, pouffaient, jasaient, 
s'étaient donné des coups de coude à son arrivée. Le nom même de 
Sébastien avait dominé le brouhaha du bar ponctuant les rires, nul mépris, 
de l'innocence peut-être cruelle. Assis au bar, Sébastien K. avait 
commandé plusieurs «doubles-décas» parce que Boris l'observait et lui, 
en retour, jeu de miroirs. Jusqu'au moment où, le groupe s'étant dispersé, 
Boris, alors, s'était approché. Un émerveillement, semblant de bonheur 
absolu, immédiat 

Des semaines fastes, il ne sera que peu question. Il y aura treize 
mercredis. Sébastien K. les comptera pour le conte. Ces treize nuits 
furent comme mille et une seule. Boris avait des projets et un beau parler, 
comme une insouciance. Le rite du mercredi les conduisait à tel ou tel 
restaurant hongrois, polonais, tchèque où ils se régalaient tant des plats 
typiques que du repas des regards échangés quand on sait qu'après, sous 
une couette, chacun caressera l'autre jusqu'à une jouissance qui ne 
briserait rien puisque l'un et l'autre, pour une semaine, reprendraient 
territoire et liberté. Chacun de son côté, d'un mercredi à l'autre, se 
rechargerait de désir. Sébastien K. avait scrupuleusement veillé à ne pas 
tout dire, tout de suite, se dire à l'extrême, lasser immédiatement le 
passager compagnon. Avec Boris, cent fois, il se l'était infligé: cela 
tiendrait, il ferait un parcours sans faute, ni en possédé ni en possédant. 

Boris voulait aller vivre en Russie. Il avait déjà été l'accompagnateur 
et l'interprète de groupes de touristes. Après, beaucoup plus tard, quand 
il sera trop tard pour la liaison et encore trop tôt pour le conte, Sébastien 
K. s'imaginera en souriant, que Boris rêvait d'être espion. Un seul des 
regards du trop jeune homme — était-il sincère? — chassait toute 
possible tristesse. Au plus profond de lui-même, Sébastien K. contenait 
ce qui eût pu devenir de l'exaltation. Il fallait que ça dure, que ça fasse 
du chemin. Aux questions que lui posait Boris, Sébastien K. répondait 
parcimonieusement. Il y avait la crainte de l'effusion, la frayeur de 
l'aveu, la peur du deux quand tout est sémillant 
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Ainsi donc, se mêlait à la douceur des mercredis tranquilles, 
l'épouvante de ce qui eût pu faire de leur histoire une histoire comme les 
autres, grignotante, charmante, destructrice. Les paroles, entre eux deux, 
étaient aussi importantes que les gestes, ceux de la vie, ceux de l'amour, 
ceux du temps passé ensemble à intervalles réguliers. Les paroles 
échangées dominaient, rien d'idéal à cela, c'était ainsi, savoureux et vrai. 
Au jour le jour, parce qu'il y avait un autre mercredi, Sébastien K., 
contenu et captif, s'interdisait de plus en plus de nommer l'autre, refusant 
d'admettre son attachement. Il était pris, le savait, ne voulait pas le 
concevoir et ne donnerait rien à en croire à l'autre, le jeune homme, 
Boris. C'était encore une fois la même histoire, mais sans les apparences, 
les clameurs et les épanchements. 

Le quatorzième mercredi, Sébastien K. avait dit à Boris qu'ils 
dîneraient ensemble, chez lui. Sébastien K. avait préparé un repas et 
dressé la table comme il aimait le faire, joliment, sans excès, rien ne 
manquerait. De son bureau où il écrivait, Sébastien K. guettait le bruit de 
la porte d'entrée de l'immeuble. Boris qui, à l'ordinaire, était ponctuel, 
ne se présenta pas à 19 heures 30. Sébastien K. alla mettre le four en 
veilleuse et reprit son travail d'écriture. À 20 heures, il commença à 
s'inquiéter. À 20 heures 30, il était inquiet et se souvint de sa grand-mère 
qui, par superstition, ne faisait préparer les lits de ses invités que 
lorsqu'ils étaient arrivés. Dès 21 heures, Sébastien K. avait compris que 
Boris ne viendrait pas. Il attendrait encore une heure et se forcerait tout 
en travaillant, à jouer au bel indifférent À 22 heures, il recapuchonna son 
stylo, ferma son cahier, rangea son bureau, éteignit la lumière et alla 
dîner seul après avoir retiré le couvert du jeune homme. Cela n'aurait 
strictement aucune importance. Il alla se coucher calmement 

C'eût pu être la fin du conte si Boris ne l'avait pas appelé quelques 
semaines plus tard pour dire «on se revoit malgré tout, quand même?» 
Sébastien K. avait répondu «pourquoi, malgré tout?», puis «pourquoi, 
quand même?» et «mercredi prochain. Si tu le veux, à 19 heures 30. 
Cette fois je ne préparerai pas le dîner. Rien de plus cruel qu'un rendez-
vous manqué». Boris avait dit «parfait merci» comme aux beaux jours, 
gentiment. Le mercredi suivant, Boris ne vint pas. Cosimo Balpiétri 
plaisantait «alors, ton Borrrrris, tu me le caches?» 

Le conte, à nouveau, eût pu s'arrêter là, bref et sans morale, si 
quelques semaines plus tard, au sortir du Mélodine, traditionnel «double-
déca» au Piano Zinc, Boris ne s'était approché de Sébastien K. pour 
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l'embrasser, lèvres douces, dire «tu fais semblant de ne pas me voir?», 
puis «je suis avec un copain, je ne peux pas te parler» et s'en aller de 
suite avec l'autre jeune homme de son âge. Sébastien K. avait alors 
admis son attachement, question d'amour-propre. Il était rentré chez lui, 
furieux, pour faire comme si, et se coucher. Mais, le mais était cette fois 
terriblement chagrin, il était ressorti et avait passé la nuit dans un sombre 
bar où il n'avait fait que regarder les autres, écœuré, cœur arraché. 

Le conte eût pu s'arrêter là, sur une vision de lupanar si quelques 
semaines plus tard, au Piano Zinc, Boris n'avait pas quitté un autre ami 
pour venir embrasser Sébastien K., lèvres toujours aussi douces, sans rien 
dire cette fois. Sébastien K. fuyant le lieu, écrira en marge du journal 
qu'il traînait avec lui, voulais-tu vérifier mon attachement? Besoin 
savoir. Je t'attends. Nouveau code d'entrée de l'immeuble 737 BO, et le 
tendra au jeune homme, l'air floué. Le jeune homme ne vint pas. 
Sébastien K. l'attendit tard dans la nuit, écrivit une de ces lettres amères 
qu'il ne faut jamais envoyer, alla la brûler dans l'évier, mit les cendres 
dans une enveloppe et glissa un bristol sur lequel il écrivit merci pour 
les beaux moments passés ensemble. Il enverrait la lettre le lendemain. 

Boris lui rendra visite quelques mois plus tard, inopinément «Qui 
est là?» «C'est Raymond.» Sébastien K. ouvrira la porte. Le jeune 
homme dira «je passe, mais je n'ai pas le temps». Sébastien K. répondra 
«alors file vite, ou alors réponds à la question de l'attachement». «Je suis 
pervers, je te l'avais dit.» Boris était reparti. Cette fois c'était la fin du 
conte. La morale est banale. Sébastien K. retrouvera la solitude. À 
nouveau il l'épousa. Ils eurent ensemble de nombreuses pages, de 
nombreux chapitres et ils furent malheureux. Cosimo Balpiétri insistait 
«alors, ton Borrrrris? La lettre, il l'a reçue?» 

Une nuit, Sébastien K. rêva qu'il avait les doigts lisses et plus 
d'empreintes digitales, une tache d'encre sur l'index de la main droite, 
celui qui tient le stylo. N'excellait-il pas dans l'art amoureux de rendre 
l'autre malheureux, le chargeant du malheur qu'il craignait tant? Qui 
avait mesuré, arpenté, l'attachement de l'autre? Qui est Cosimo 
Balpiétri? «Ma sculpture, on ne l'aimera que lorsque j'aurai déménagé 
définitivement pour le Père Lachaise. Je ne prends pas de modèles, moi. 
Je crée ce que je crois. J'ai besoin d'observer en toi la chute, la tombée 
en amour, la dérision de l'anecdote. La peau ment, pas la pierre et le 
bronze. Tombe, tombe, je ne poserai pas pour toi.» 
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