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L'eau du conteur 
Marc-André Paiement 

«En ce temps-là, il me semblait préférable, objectivement parlant, 
de m'éloigner quelque peu des indigènes, à la tombée du soir.» 

Il y avait déjà près d'une heure qu'il parlait, et j'avais terminé, dans 
tous les sens, le parcours et l'étude des formes ornementales du plafond. 

(Les pauvres appliques de plâtre jaune, et les voûtes lancéolées d'ins­
piration cosmopolitaine n'avaient retenu mon regard qu'un instant; mais, 
de là, mon esprit s'était égaré dans l'histoire, cherchant pour finir à 
retrouver la géométrie paisible et pourtant fugace des célèbres mosaïques 
de l'Alhambra.) 

Ayant épuisé en vain certaine méditation routinière, je décidai de 
prêter l'oreille aux propos de la soirée. Je croyais aussi, et certains 
silences l'avaient signalé, qu'il en viendrait, momentanément, à nous 
parler des mœurs. De fait, je me rendis compte qu'il approchait le sujet, 
et je rajustai ma position sur la chaise. 

Après avoir bu deux gorgées d'une eau posée à son côté et qu'on 
imaginait fraîche, il reprenait maintenant d'une voix lourde et pleine 
d'assurance: 

«Nous étant éloignés, il nous était loisible d'installer nos appareils 
de détection aux alentours de la place. 

Alors, reculés comme des taupes aux aguets de vastes galeries, ou 
plutôt — pardonnez-moi cette comparaison — comme des princes au 
fond d'un château, nous pouvions suivre les ébats rituels en toute 
quiétude. Nous avions emporté quelques lecteurs infrarouges que nous 
avions installés tout autour, dans les hauteurs, et nous disposions, en 
outre, de la retransmisson directe des images d'un satellite expérimental 
d'observation, que nous avions loué pour l'occasion. Si cela vous 
intéresse, nous disposions aussi, évidemment, de toute une gamme de 
microcanons, et même de certaines sondes électro-encéphaliques que 
nous avions à l'essai.» 

Comme il s'attardait aux propos de quincailliers, je me mis moi-
même à surveiller l'appareil assez modeste dont il avait voulu s'entourer 
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devant nous: un microphone assez massif, posé sur un petit socle de 
fonte, occupait le centre exact d'une table couverte d'un velours vert. À 
portée de la main, un commutateur assez rudimentaire offrait les services 
d'un projecteur situé au devant de la scène, un peu sur la droite, et qui 
braquait déjà ses mystères sur un écran portatif, qu'on avait étendu au 
côté de la table. 

De temps en temps, notre conférencier avait laissé traîner sa grande 
main jusqu'au commutateur et l'avait pris mollement; après l'avoir fait 
glisser dans la paume, il l'avait ensuite reposé, à quelques centimètres du 
point de départ, plus près de lui tantôt dans l'axe perpendiculaire à nos 
regards, tantôt dans la perspective élancée, et peut-être anxieuse de ceux-ci. 

Je me rappelai un passage de Lévi-Strauss, assez cocasse, où celui-ci 
décrit les déboires de l'explorateur, un après-midi de conférence au 
Jardin des Plantes; et j'en vins à me demander s'il m'était possible, à moi, 
de comprendre cette manie qu'avait notre homme de déplacer le commu­
tateur, ainsi, à tout moment. Je me rendis compte qu'il pouvait s'agir 
simplement pour lui, s'il était nerveux, de vérifier la présence et de s'as­
surer les services d'un instrument auquel il entendait recourir en temps 
opportun; mais je m'aperçus aussi qu'il pouvait s'agir d'une délicatesse 
de sa part, voulant entretenir et divertir son auditoire par quelques jeux 
de mains (comme s'il s'était agi d'un théâtre de marionnettes). 

Lorsqu'il en eut terminé avec la description des appareils, il modifia 
de façon radicale l'appui de ses coudes sur la table, et reprit enfin le fil de 
l'histoire: 

«À la tombée du soir, les indigènes se rassemblaient de façon suc­
cessive et cumulative. On a pu vérifier que les schemes et les cadences de 
ces attroupements ne relèvent d'aucune rythmique du symbole social. Il 
s'agirait d'un assemblement que nous disons profane, c'est-à-dire qu'il 
ne se constitue pas sous la forme du cortège, mais sous celle du marché. 

Je reprends: une lumière tranquille et tiède baignait le sol sableux 
de la place, et des groupes de plus en plus organisés s'y croisaient, 
comme s'ils préparaient chacun dans l'ombre un drame qui allait 
secouer la communauté.» 

C'est à ce moment qu'il avait choisi de nous présenter les premières 
images. Redressés chacun dans l'expectative, nous avons vu se promener 
sur l'écran des silhouettes ombragées. Il s'agissait là, nous en fûmes 
bientôt convaincus, d'une bande d'Indiens primitifs en train de vaquer 
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aux occupations qu'un destin différent du nôtre leur assignait à ce 
moment. 

Il semblait bel et bien que ces gens-là se soient concertés, puisqu'on 
en voyait qui ne cessaient de quitter l'écran, tantôt d'un côté tantôt de 
l'autre, et qui revenaient toujours, portant quelque mobilier ou quelque 
attirail, je suppose, de leur cru. 

Notre homme continuait de raconter, et je sentis qu'il allait mainte­
nant captiver son public. À ma droite, deux jeunes femmes s'étaient 
rapprochées un instant, pour partager peut-être un commentaire ennuyé: 

«Le rituel auquel nous allons assister est celui des Noces de 
l'Homme et de la Femme. Il a lieu, une fois l'année, un soir de grande 
lune. Les images que vous allez voir ont été composées en technique 
synthétique, à partir des données infrarouges de nos lecteurs et des 
perspectives topologiques fournies par le satellite. La bande sonore a 
été élaborée à partir des graphes auditifs dont nous disposions. Je crois 
pouvoir dire que le document est précis.» 

Un soupir allait m'échapper, que je retins modestement. Je savais 
bien qu'aucun détour ne pouvait plus le retenir. 

«Les sauvages — nous dit-il — ont de telles coutumes: lorsqu'il 
s'agit pour eux de célébrer les Noces humaines, ils se réunissent ainsi en 
plein soir, sous une lune silencieuse de l'été. L'un d'entre eux, le conteur, 
s'assoit alors au centre, là où la flamme l'éclairé le mieux. Il faut voir — 
nous dit-il — les reliefs de son visage, bouleversés par la lumière; et ses 
lèvres attisées par un sang noir. Ses yeux, enfouis, ne regardent plus rien: 
ils sont comme des perles ondoyantes, fixés dans les spirales du temps.» 

Il y eut alors une pause, et le professeur se prit de l'eau, interminable 
de saveur. 

«Commence alors le récit. Il était une fois, dit le conteur à peu près, 
il était une fois, et je crois bien, la première, un chasseur dont les terres 
étaient immenses, et qui connaissait les traces de toutes les bêtes. Sauf 
celles des hommes, qu'il n'avait jamais vues. Un jour, alors qu'il suivait 
le pas d'un cerf, il vit cette empreinte de l'homme, posée dans le travers 
du chemin. Il reconnut la similitude de cette trace et de la sienne, et la 
suivit lentement.» 

Notre conférencier s'était transformé en sorcier, et nous étions 
maintenant fascinés, réunis dans un silence abyssal. Les odeurs de 
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putréfaction de cette vieille salle jaune, et l'humidité baignante des murs, 
nous enveloppèrent d'un malaise ancien, et sa voix nous parvenait 
comme un destin de lumière. 

«L'homme suivit la trace de l'homme, et parvint à l'orée d'une 
clairière, au fond de laquelle on entrevoyait l'entrée d'une grotte. À 
l'odeur que dégageaient les carcasses de cerf, le chasseur Inouk 
Inakinok avait compris qu'il allait rencontrer les hommes ou les dieux. 

Soudain, des cris fusèrent à son oreille, et il aperçut (vêtus de peaux 
magnifiques et portant des tatous énigmatiques) plusieurs chasseurs qui 
se dirigeaient vers lui avec le plus grand empressement. Inouk Inakinok 
eut beau s'enfuir avec célérité, il fut bientôt rattrapé. De force, on 
l'amena au plus loin de la clairière, devant la grotte. On le jeta au sol, 
et il vit se dressant devant lui un monarque puissant, qui portait sur sa 
tête les ivoires de l'auroch, et sur la poitrine un cœur-de-lion. Celui-ci 
regarda d'abord avec scepticisme, puis avec un large sourire de 
satisfaction. On attacha et on enferma Inouk au fond d'un trou, et après 
l'avoir frappé à la tête, on l'abandonna.» 

Pendant que le conférencier traduisait les mots du conteur, nous 
pouvions voir la scène à l'écran: un sauvage, assis auprès du feu, 
racontait cette histoire, avec de très beaux gestes des mains, qu'il serrait 
d'un seul coup, et puis relâchait doucement. 

Nous entendions maintenant des cris, étouffés, des râlements; et des 
terreurs, aussi, suspendues aux confins de la parole. On vit entrer, par la 
gauche, deux grands sauvages — de robustes gaillards — munis de lances 
et de gourrets, qui semblaient en pousser un troisième vers le centre de la 
place. Celui-là était nu, gringalet et d'apparence plutôt juvénile. Par la 
droite, nous vîmes entrer, de la même façon, une jeune fille elle aussi sans 
être vêtue, et, là encore, escortée par quelques-uns des indigènes. 

«Plus tard, on amena le chasseur Inakinok — ce qui veut dire : 
l'étranger — au centre de la place, et une jeune fille elle aussi étrangère 
et sans parole. Les plus belles femmes du village se mirent en devoir 
d exciter le mâle, des hommes entourèrent la femelle de caresses, et l'on 
distribua à grands flots des boissons de grande efficacité sexuelle. Enfin, 
dans un silence monumental, on les mit en présence l'un de l'autre — et 
par un redoublement soudain de caresses infernales, on les força au coït.» 

À l'écran, nous voyions, mais mal, un couple uni par les dernières 
privautés. Je comprenais maintenant ceci: alors que le conteur rapportait 
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l'histoire d'Inouk Inakinok, d'autres sauvages s'occupaient à en mimer 
les épisodes les plus importants. C'est ceux-là que nous voyions à 
l'écran, et non pas les personnages de l'histoire. Pendant un instant, je 
me demandai s'il s'agissait de vrais acteurs, ou si ces deux primitifs qui 
s'agitaient ainsi, maladroitement, devant nous dans l'ombre, n'étaient pas 
eux-mêmes de vrais captifs, comme dans l'histoire. En d'autres termes, 
je ne savais plus si c'était le conteur qui doublait la scène réelle qu'on 
nous montrait à l'écran, ou si c'étaient les deux qu'on voyait s'agiter qui 
représentaient ce que lui racontait. 

Aussi, je me trouvais ému devant cette parité de nos situations 
respectives: tout comme les Indiens rassemblés ce soir-là, nous assistions 
à un spectacle dédoublé, et dont les deux surfaces, comme deux miroirs, 
s'enlisaient l'une dans l'autre. Une telle architecture me rappela les 
célèbres exemptions du Bas-Moyen-Âge, d'une part, et l'écriture poly­
phonique contrapuntique qu'avaient illustrée certains de nos jeunes 
compositeurs modernes, d'autre part. 

Je me rendais compte que les gens autour de moi, eux aussi sans 
doute sous le choc du parallélisme, étaient pris d'une sorte de sympathie 
mutuelle et collective; et je crois bien que c'est avec un enthousiasme 
spontané que nous accueillîmes, tous, les cris de plaisir brut qu'émirent, 
conjointement, les deux corps enlacés, après de longs ébats. Ils avaient 
joui. 

Après cela, le conférencier nous expliqua la signification d'un tel 
rituel: «Ce rite des Noces est une cérémonie d'investiture: s'ils 
s'exécutent comme le font les hommes et les femmes de la tribu, ils sont 
ensuite incorporés à celle-ci: pendant quelques jours, on les fête; on les 
gâte de cadeaux, de festins, de boissons, et on leur laisse toute liberté 
s'ils désirent à nouveau s'unir dans la chair, à quelque moment que ce 
soit. Puis, plus tard, ils devront assumer leurs responsabilités et seront 
alors reconnus comme membres à part entière du groupe. 

Maintenant: quel est le sens d'un tel dédoublement?» 

Encore une fois, vint le moment de l'eau. C'était de plus en plus pré­
cisément de l'eau: absente et volumineuse, étanchée de vacuité, ininter­
rompue de lumière. Inénarrable. Précise. 
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