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L’eau du conteur

Marc-André Paiement

«En ce temps-la, il me semblait préférable, objectivement parlant,
de m’ éloigner quelque peu des indigénes, a la tombée du soir.»

11 y avait déja prés d’une heure qu’il parlait, et j’avais terminé, dans
_ tous les sens, le parcours et 1’étude des formes ornementales du plafond.

(Les pauvres appliques de platre jaune, et les voiites lancéolées d’ins-
piration cosmopolitaine n’avaient retenu mon regard qu’un instant; mais,
de 14, mon esprit s’était égaré dans I'histoire, cherchant pour finir a
retrouver la géométrie paisible et pourtant fugace des célébres mosaiques
de I’ Alhambra.)

Ayant épuisé en vain certaine méditation routini¢re, je décidai de
préter I'oreille aux propos de la soirée. Je croyais aussi, et certains
silences I’avaient signalé, qu’il en viendrait, momentanément, 2 nous
parler des mceurs. De fait, je me rendis compte qu’il approchait le sujet,
et je rajustai ma position sur la chaise.

Apres avoir bu deux gorgées d’une eau posée a son cité et qu’on
imaginait fraiche, il reprenait maintenant d’une voix lourde et pleine
d’assurance:

«Nous étant éloignés, il nous était loisible d'installer nos appareils
de détection aux alentours de la place.

Alors, reculés comme des taupes aux aguets de vastes galeries, ou
plutét — pardonnez-moi cette comparaison — comme des princes au
fond &' un chdteau, nous pouvions suivre les ébats rituels en toute
quiétude. Nous avions emporté quelques lecteurs infrarouges que nous
avions installés tout autour, dans les hauteurs, et nous disposions, en
outre, de la retransmisson directe des images d’ un satellite expérimental
d’observation, que nous avions loué pour I'occasion. Si cela vous
intéresse, nous disposions aussi, évidemment, de toute une gamme de
microcanons, et méme de certaines sondes électro-encéphaliques que
nous avions a I' essai.»

Comme il s’attardait aux propos de quincailliers, je me mis moi-
méme 2 surveiller I’appareil assez modeste dont il avait voulu s’entourer
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devant nous: un microphone assez massif, posé sur un petit socle de
fonte, occupait le centre exact d’une table couverte d’un velours vert. A
portée de la main, un commutateur assez rudimentaire offrait les services
d’un projecteur situé au devant de la scéne, un peu sur la droite, et qui
braquait déja ses mysteres sur un écran portatif, qu’on avait étendu au
cbté de la table.

De temps en temps, notre conférencier avait laissé trainer sa grande
main jusqu’'au commutateur et 1’avait pris mollement; aprés I’avoir fait
glisser dans la paume, il 1’avait ensuite reposé, a quelques centimétres du
point de départ, plus pres de lui tantt dans 1’axe perpendiculaire & nos
regards, tantdt dans la perspective élancée, et peut-tre anxieuse de ceux-ci.

Je me rappelai un passage de Lévi-Strauss, assez cocasse, ot celui-ci
décrit les déboires de 1’explorateur, un aprés-midi de conférence au
Jardin des Plantes; et j’en vins 2 me demander s’il m’était possible, & moi,
de comprendre cette manie qu’avait notre homme de déplacer le commu-
tateur, ainsi, 2 tout moment. Je me rendis compte qu’il pouvait s’agir
simplement pour lui, s’il était nerveux, de vérifier la présence et de s’as-
surer les services d’un instrument auquel il entendait recourir en temps
opportun; mais je m’apergus aussi qu'il pouvait s’agir d'une délicatesse
de sa part, voulant entretenir et divertir son auditoire par quelques jeux
de mains (comme s’il s’était agi d’un théatre de marionnettes).

Lorsqu'il en eut terminé avec la description des appareils, il modifia
de fagon radicale I'appui de ses coudes sur la table, et reprit enfin le fil de
I’histoire:

«A la tombée du soir, les indigénes se rassemblaient de facon suc-
cessive et cumulative. On a pu vérifier que les schémes et les cadences de
ces attroupements ne relévent d'aucune rythmique du symbole social. Il
s'agirait d'un assemblement que nous disons profane, c’est-d-dire qu'’il
ne se constitue pas sous la forme du cortége, mais sous celle du marché.

Je reprends: une lumiére tranquille et tiéde baignait le sol sableux
de la place, et des groupes de plus en plus organisés s'y croisaient,
comme s'ils préparaient chacun dans I'ombre un drame qui allait
secouer la communauté.»

C’est 2 ce moment qu’il avait choisi de nous présenter les premiéres
images. Redressés chacun dans I’expectative, nous avons vu se promener

sur 1'écran des silhouettes ombragées. Il s’agissait 1a, nous en fiimes
bientdt convaincus, d’une bande d’Indiens primitifs en train de vaquer
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aux occupations qu’un destin différent du ndtre leur assignait a ce
moment.

Il semblait bel et bien que ces gens-l1a se soient concertés, puisqu’on
en voyait qui ne cessaient de quitter 1’écran, tantdt d’un coté tantbt de
I’autre, et qui revenaient toujours, portant quelque mobilier ou quelque
attirail, je suppose, de leur cru.

Notre homme continuait de raconter, et je sentis qu'il allait mainte-
nant captiver son public. A ma droite, deux jeunes femmes s’étaient
rapprochées un instant, pour partager peut-étre un commentaire ennuyé:

«Le rituel auquel nous allons assister est celui des Noces de
I'Homme et de la Femme. Il a lieu, une fois I'année, un soir de grande
lune. Les images que vous allez voir ont été composées en technique
synthétique, @ partir des données infrarouges de nos lecteurs et des
perspectives topologiques fournies par le satellite. La bande sonore a
été élaborée a partir des graphes auditifs dont nous disposions. Je crois
pouvoir dire que le document est précis.»

Un soupir allait m’échapper, que je retins modestement. Je savais
bien qu’aucun détour ne pouvait plus le retenir.

«Les sauvages — nous dit-il — ont de telles coutumes: lorsqu’il
5" agit pour eux de célébrer les Noces humaines, ils se réunissent ainsi en
plein soir, sous une lune silencieuse de I' été. L' un d’ entre eux, le conteur,
s"assoit alors au centre, 1d ol la flamme I’ éclaire le mieux. Il faut voir —
nous dit-il — les reliefs de son visage, bouleversés par la lumiére; et ses
lévres attisées par un sang noir. Ses yeux, enfouis, ne regardent plus rien:
ils sont comme des perles ondoyantes, fixés dans les spirales du temps.»

11 y eut alors une pause, et le professeur se prit de I’eau, interminable
de saveur.

«Commence alors le récit. Il était une fois, dit le conteur a peu preés,
il était une fois, et je crois bien, la premiére, un chasseur dont les terres
élaient immenses, et qui connaissait les traces de toutes les bétes. Sauf
celles des hommes, qu'il n’ avait jamais vues. Un jour, alors qu'il suivait
le pas d'un cerf, il vit cette empreinte de I' homme, posée dans le travers
du chemin. Il reconnut la similitude de cette trace et de la sienne, et la
suivit lentement.»

Notre conférencier s’était transformé en sorcier, et nous étions
maintenant fascinés, réunis dans un silence abyssal. Les odeurs de
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putréfaction de cette vieille salle jaune, et I’humidité baignante des murs,
nous enveloppérent d’un malaise ancien, et sa voix nous parvenait
comme un destin de lumidre.

«L'homme suivit la trace de I'homme, et parvint a I'orée d’une
clairiére, au fond de laquelle on entrevoyait I'entrée d’ une grotte. A
I'odeur que dégageaient les carcasses de cerf, le chasseur Inouk
Inakinok avait compris qu'il allait rencontrer les hommes ou les dieux.

Soudain, des cris fusérent & son oreille, et il apergut (vétus de peaux
magnifiques et portant des tatous énigmatiques) plusieurs chasseurs qui
se dirigeaient vers lui avec le plus grand empressement. Inouk Inakinok
eut beau s'enfuir avec célérité, il fut bientét rattrapé. De force, on
I'amena au plus loin de la clairiére, devant la grotte. On le jeta au sol,
et il vit se dressant devant lui un monarque puissant, qui portait sur sa
téte les ivoires de I'auroch, et sur la poitrine un caur-de-lion. Celui-ci
regarda d’abord avec scepticisme, puis avec un large sourire de
satisfaction. On attacha et on enferma Inouk au fond d’ un trou, et aprés
I'avoir frappé a la téte, on I' abandonna.»

Pendant que le conférencier traduisait les mots du conteur, nous
pouvions voir la scéne a 1'écran: un sauvage, assis auprés du feu,
racontait cette histoire, avec de trés beaux gestes des mains, qu'il serrait
d’un seul coup, et puis relachait doucement.

Nous entendions maintenant des cris, étouffés, des rilements; et des
terreurs, aussi, suspendues aux confins de la parole. On vit entrer, par la -
gauche, deux grands sauvages — de robustes gaillards — munis de lances
et de gourrets, qui semblaient en pousser un troisiéme vers le centre de la
place. Celui-1a était nu, gringalet et d’apparence plutdt juvénile. Par la
droite, nous vimes entrer, de la méme fagon, une jeune fille elle aussi sans
&tre vétue, et, 12 encore, escortée par quelques-uns des indigénes.

«Plus tard, on amena le chasseur Inakinok — ce qui veut dire :
I'étranger — au centre de la place, et une jeune fille elle aussi étrangére
et sans parole. Les plus belles femmes du village se mirent en devoir
d exciter le male, des hommes entourérent la femelle de caresses, et I'on
distribua a grands flots des boissons de grande efficacité sexuelle. Enfin,
dans un silence monumental, on les mit en présence I'un de I'autre — et
par un redoublement soudain de caresses infernales, on les for¢a au coit.»

A I'écran, nous voyions, mais mal, un couple uni par les dernidres
privautés. Je comprenais maintenant ceci: alors que le conteur rapportait
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I’histoire d’Inouk Inakinok, d’autres sauvages s’occupaient 3 en mimer
les épisodes les plus importants. C’est ceux-lA que nous voyions 2
I’écran, et non pas les personnages de I’histoire. Pendant un instant, je
me demandai s’il s’agissait de vrais acteurs, ou si ces deux primitifs qui
s’agitaient ainsi, maladroitement, devant nous dans 1’ombre, n’étaient pas
eux-mémes de vrais captifs, comme dans 1’histoire. En d’autres termes,
je ne savais plus si c’était le conteur qui doublait la scéne réelle qu’on
nous montrait a 1’écran, ou si c’étaient les deux qu’on voyait s’agiter qui
représentaient ce que lui racontait.

Aussi, je me trouvais ému devant cette parité de nos situations
respectives: tout comme les Indiens rassemblés ce soir-13, nous assistions
a un spectacle dédoublé, et dont les deux surfaces, comme deux miroirs,
s’enlisaient I'une dans ’autre. Une telle architecture me rappela les
célebres exemplums du Bas-Moyen-Age, d’une part, et I’écriture poly-
phonique contrapuntique qu’avaient illustrée certains de nos jeunes
compositeurs modernes, d’autre part.

Je me rendais compte que les gens autour de moi, eux aussi sans
doute sous le choc du parallélisme, étaient pris d’une sorte de sympathie
mutuelle et collective; et je crois bien que c’est avec un enthousiasme
spontané que nous accueillimes, tous, les cris de plaisir brut qu’émirent,
conjointement, les deux corps enlacés, aprés de longs ébats. Ils avaient
joui.

Apres cela, le conférencier nous expliqua la signification d’un tel
rituel: «Ce rite des Noces est une cérémonie d'investiture: s'ils
5" exécutent comme le font les hommes et les femmes de la tribu, ils sont
ensuite incorporés a celle-ci: pendant quelques jours, on les féte; on les
gdte de cadeaux, de festins, de boissons, et on leur laisse toute liberté
s'ils désirent @ nouveau s'unir dans la chair, @ quelque moment que ce
soit. Puis, plus tard, ils devront assumer leurs responsabilités et seront
alors reconnus comme membres a part entiére du groupe.

Maintenant: quel est le sens d' un tel dédoublement?»

Encore une fois, vint le moment de I’eau. C’était de plus en plus pré-
cisément de 1’eau: absente et volumineuse, étanchée de vacuité, ininter-
rompue de lumiére. Inénarrable. Précise.



