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Isabelle Isa

Guy Cloutier

a Guy Stuart

Tu disais la mer, Isa. Pour la premigre fois, tu disais, Isa, aujourd’hui
j’irai A la mer...

Depuis I’orage de la nuit derniére, il n’avait pas vraiment cessé de
pleuvoir si bien que I’on venait a peine de rétablir la ligne téléphonique.
Tu avais convenu avec Isa de le laisser sonner deux fois et de raccrocher
aussitdt, tu me rappelles, ¢a évite de squatter le téléphone du café et de
monter des comptes longs comme le bras, et bien que tu ne te possédais
plus en attendant qu’Isa retourne ton appel, tu te contenterais pourtant de
lui susurrer les banalités d’usage, te reprochant une éniéme fois petite téte
d’avoir oublié au village les deux caisses de matériel et de devoir ainsi
retarder d’une journée I'installation de la vitrine, mais qu’importe aprés
tout, la saison s’annongait catastrophique, 35 % inférieure 2 celle de 1’an
dernier qui était déja en dessous de tout, je sais que 1’on répéte la méme
sérénade a chaque année, mais cette fois-ci c’est la bonne, tu peux me
croire, enfin la pire, si tu comprends ce que je veux dire, les bonnes
années sont bel et bien terminées, quand on faisait nos dix briques, nos
trente batons, nos quarante millions, une année en trois mois, ¢a valait la
peine de renouveler les modeles et de raffiner les formes, mais on a tué le
marché, Isa, avec leurs histoires a la con, qu’est-ce que j’en ai a foutre,
moi, de la politique, ¢a ne vaut méme plus la peine de se forcer a
I’ouvrage, ne traversent plus que les sacs & dos et les mangeurs de
tomates.

Sur la route du front de mer, tu écoutais Chopin et tu avais faim
d’évoquer la sauce au poivre vert que tu préparais a la maniére de Georges
Sand et dont tu napperais ton entrecbte au diner, et la mer était 14 qui t’ap-
pelait mais toi, tu t’apprétais A bifurquer au carrefour et A prendre la direc-
tion de la montagne et tu pensais qu’il suffirait d’une bien petite seconde,
le ravin, la voiture & 100 a I’heure, la voiture a 60, qu’importe! la voiture
au pas s’il le fallait, la Citro¥n mue par la poussée de son seul poids, un
quart de seconde et hop! le tour serait joué, le vide, le poing au cceur et ton
cri étranglé pendant que tu te brouillerais définitivement avec la vie.
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Tu n’avais pas eu besoin de préciser a Isa que c’était un de ces soirs
oil tu révais d’en finir une fois pour toutes, si tu t’écoutais tu prendrais le
fusil 2 pompe, la Kalachnikov, le missile Exocet et tu descendrais sur le
port, a Calvi, ol tu tirerais sur tout ce qui bouge, tout ce monde de
merde, de la vraie pourriture, Isabelle, qui ne mérite pas mieux! tous des
bien-pensants qui théorisent leurs peurs, pas méme foutus d’étre
paresseux pour la peine, ce n’est pas d’échapper a leur vie de con qui les
préoccupe, ils sont trop timorés pour &tre de vrais paresseux, non, je sais
ce que je dis, on vit dans un monde de planqués, d’ailleurs Isabelle
n’avait pas eu besoin d’explication pour comprendre qu’il revivait ce
soir-1a ses fureurs d’adolescent, il y a des années mais le temps passe si
vite que I'on croirait que c’était hier, quand tu fuyais les rues acha-
landées, leur préférant les rues excentriques et les ruelles, méme si cela
t’'imposait un détour considérable dont au demeurant tu payais le prix fort
puisque tu devrais te priver de dessert au déjeuner, toi qui ne disposais
que d’une petite heure avant de reprendre les cours ol tu t'ennuyais 2
t'en fendre 1'Ame, surtout pendant les legons de grec alors que le pere
Dionne s’échinait A brosser les fresques d'une Gréce idyllique, berceau
de I'art et de la civilisation, qui n'avait rien a voir avec la Gréce austére
des montagnes pelées ol la lumiére griffait toute forme de vie et dont tu
allais quelques années plus tard découvrir un relief affadi sur les plages
de Piana, au-dessus d’Ajaccio, ol tu allais ramasser des galets pour en
faire des bagues A touristes.

Pour toi, il incarerait 1’'exemple type de ces hommes qui s’étaient
trompés de siecle et qui brandissaient le reliquaire d’une culture classique
comme une soutane défraichie: c’était sa maniére de faire gréve, de
déclarer forfait, de se mettre hors d’usage, la charge était trop lourde, et
le contrat impossible 2 tenir pour qui craignait la truculente vérité des
corps, mais pour I’heure 1’angoisse de ton maitre te passait bien loin du
nez, tu étais tout A ton ressentiment d’avoir par sa faute €té privé du
giteau au chocolat que ta mére préparait si bien, tout juste assez cuit pour
que la pite acquidre souplesse et moelleux tout en conservant
I’onctuosité de la créme fraiche et du chocolat fondu, une recette que tu
tenteras d’améliorer des années plus tard en imbibant le biscuit d’une
rasade de rhum et en intégrant des zestes d’orange finement élimés au
glagage également de chocolat crémé.

Tu marchais alors rapidement, le regard fixé au sol, avec déja cette
démarche faussement préoccupée que tu affecterais plus tard en
remontant les rues chaudes, I'air de celui trop affairé pour se rendre
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compte oul il met les pieds, I’air de celui qui s’est retrouvé 1a par
inadvertance, piégé par son ignorance, trop maladroit pour rebrousser
chemin et qui, avec la témérité des grands timides, se résigne a foncer
dans le tas, téte baissée, mais aucune d’entre elles ne devait &tre dupe de
ton mangge, vous étiez des dizaines comme toi 2 essayer de dissimuler le
plaisir trouble que vous ressentiez & humer ce que pudiquement tu
nommais «le parfum du péché», en vous efforcant d’éviter le regard des
filles offertes sous les porches, tu montes mon chéri? Ne marche pas si
vite! mais tout en ne perdant rien du spectacle, rien des poses provo-
cantes, des mots susurrés et des sourires affriolants, rien des marchan-
dages, deux cents francs le petit dodo, cinq cents pour un dodo prolongé,
quant au reste... mais pour entendre le reste il vous et fallu ralentir le
pas d’une manidre trop ostensible pour continuer & donner le change,
mais cela ne vous empéchait pas de glaner ici et 1 quelques mots dont la
précision vous faisait rosir d’un plaisir canaille tandis que vous imaginiez
le pire.

Mais le pire était terriblement banal, le scénario proposé tenait tout
entier dans le costume, celui de I'institutrice-anglaise-tailleur-sévére-et-
lunettes-a-écaille, celui de 1’amazone-a-cuissardes-et-aux-ferrures-
rutilantes, ou celui de la bourgeoise déchue, il ne faut pas effaroucher le
client en s’éloignant des terrains battus, il doit avoir le sentiment de se
retrouver avec sa voisine de palier, sa collégue de bureau, sa belle-sceur
ou la caissiére du supermarché, tu veux un petit supplément? 100 francs
et je me déshabille, toutes s’appliquaient au travail avec une ardeur
d’ouvridre car il fallait bien respecter les cadences.

Les rares fois ol il n’avait pu résister au désir de «passer a I’acte»,
suis-moi mon beau, c’est au dernier étage, 2 la longue, ¢a se fait sentir
dans les jambes, tu ne veux pas un petit supplément? qu’est-ce que tu
veux faire en vingt minutes? pour 400 francs je double la mise, et le
néophyte pris au piege n’ose pas refuser et tend les billets sans se douter
qu’il ne se passera rien parce que tout a déja été accompli au moment oll,
1a gorge et le ventre noués, il est revenu sur ses pas jusqu’a la hauteur de
la fille, méme les mots les plus crus, elle n’allait pas les proférer pour
leur sens, mais elle les manipulait comme les leviers d’une machine ron-
ronnante, 1'étonnant ne résidant pas dans le scénario, invariable, ni dans
la qualité de la prestation, mais dans le romantisme naif émanant des
affiches contre les murs et dans 1'odeur d’encaustique qui régnait dans la
chambre, minuscule mais proprette, il s’était plu & imaginer les filles, le
matin, foulard sur la téte, en train de brosser le parquet et d’épousseter
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les bibelots, un univers de bluette, de véritables midinettes de province
qui devaient lire Jour de France le matin entre le café au lait et les
tartines beurrées, il avait été dégu, les prestations s’étaient le plus souvent
déroulées dans des conditions acceptables, bien siir on ne doit pas
s’attendre 2 des éclairs éblouissants quand on ne dispose que d’une cent
watts, mais... comment dire? le contexte général, le climat, I’aisance
dans les gestes, la souplesse du corps, le tutoiement presque gentil,
jusqu’aux bas et au soutien-gorge mis a sécher sur le rebord du bain, non!
méme la vénalité de cette transaction inégale, de 1’argent contre ce qui ne
s’achete pas vraiment, mais que savais-tu donc de la tendresse et de
I’amour pour parler avec une telle assurance? tout cela lui avait trop
rappelé I’ambiance familidre d’une vie de quartier dans laquelle il ne
semblait y avoir jamais de place pour des hommes comme lui.

Tu espérais autre chose, te retrouver ailleurs, dans un endroit inédit,
un no man's land qui aurait pu donner plus de chair aux scénarii que tu
inventerais quand tu dériverais inéluctablement en direction de ces rues
troubles, un aprés-midi libre, une soirée a tuer, dans toutes les villes ol te
porteraient tes pas, tu finirais toujours par t'y retrouver 2 un moment ou
un autre, sans du reste I’'avoir véritablement souhaité, mais aprés tout
était-ce vraiment nécessaire? a preuve! et voila que tu découvrais infailli-
blement un monde en complete conformité avec celui dans lequel tu
trouvais si difficilement a t’inscrire.

Tu longeais alors les murs entre la brique et les poubelles, sans
laisser d’ombre derriére toi, tu n’aurais pas su expliquer, c’était autre
chose qu’une fuite, tu n’essayais pas d’échapper aux poursuites de Serge
Baron ou d’Alain Lizotte dont les coups n’atteignaient jamais que ton
orgueil. Le collége tout entier était témoin de ta couardise, tu aurais pu
faire front au lieu de détaler comme un lapin, avec ta carrure tu les
assoyais d'un seul coup, non! 2 la vérité, ce n’était pas la peur qui te
rendait lache, c’était plutdt une sorte de géne dont tu n’arriverais jamais a
te départir, tu n’aurais pas su comment réagir aprés coup ni comment
supporter les félicitations d’usage et la sourde réprobation de certains
parmi tes condisciples ni, surtout, comment répondre & I'inévitable
convocation au bureau du sous-préfet de discipline, finalement il était
moins conpromettant d’assumer le réle du fuyard.

Depuis, tu n’avais jamais cessé d’éprouver une véritable terreur 2 la
seule perspective de devoir te méler & un groupe, préférant méme subir
les pires affronts plutét que d’aller revendiquer ta place parmi tes pairs.
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D’autant plus que tu craignais peut-étre davantage les éloges que les
critiques, toute louange exige d’étre vengée un jour ou 1’autre, Isabelle,
tu comprends, on ne doit jamais dire du bien de quelqu’un si on ne veut
pas un jour &tre dans I’obligation de devoir en dire du mal, il n’y a jamais
rien d’innocent, 1'un comme 1’autre, 1'éloge comme le reproche, sont des
facons de se dérober, de ne pas répondre & son appel et d’ esquiver I'im-
placable confrontation dont chacun porte en soi le germe. De fait, sans
en avoir vraiment pleine conscience, tu t’appliquais déja A développer la
vertu de I'indifférence, la douceur comme la violence, le sarcasme
comme les confidences, rien ne t’atteignait jamais vraiment, tu inter-
prétais tout geste dans ta direction comme une tentative sournoise de
prendre avantage sur toi et d’exercer une perfide domination en tirant
parti de ta maladresse. C’était ta maniére de dire non: présenter le visage
le plus nu possible, vide de toute expression, I'important ne consistant
pas 2 offrir au regard de I’autre un visage fourbe ou authentique,
séduisant ou repoussant, transparent comme un secret intime ou opaque
comme une écriture, mais de lui opposer le visage le plus intensément nu,
le plus profondément banal qui soit.

En fait, tu n’avais jamais cessé d’étre I’enfant terrorisé par la nuit.
C’était plus rassurant d’affronter ces monstres que tu inventais au
moindre bruissement dans I’obscurité que de faire face au silence. O ce
silence! oui, je suis 13, ne crains rien, dors mon petit, je te tiens la main
non, non, je reste 13, promis! Allez maintenant ferme tes yeux! quand la
vie ressemble au néant et que le vide ne dit pas la disparition de la vie
mais qu’elle peut bien continuer sans nous, ¢’est la densité du vide qui
fait peur, quand tu te sens encerclé par cette vie sans visage ni contour,
méme quand il n’y a rien il y a quelque chose et c’est ¢a, 'intolérable,
Isa, savoir que ¢a continue sans nous, et qu’au fond elle n’a rien & foutre
de nous.

Avec le temps tu avais cherché refuge dans la lecture, dévorant sans
discernement tout ce qui te tombait sous la main avec une voracité dont
heureusement tu n’étais pas dupe: c’était ta manitre de faire 1’'impasse
autour de toi sans étouffer completement, ta fagon de décliner toute
responsabilité dans cette histoire & la con dans laquelle tu n’entendais pas
&tre partie prenante, en attendant que surgisse 1’inattendu, car, 2 force de
baliser sans répit le chemin monotone qui conduisait de toi a toi et de
t’enliser chaque jour davantage dans le degré zéro de I’existence, la seule
concession ayant été d’ouvrir, & la suggestion impérieuse d’'Isa, la
boutique d’artisanat A Calvi, ¢a ne t’empéchera pas de lire et pense a la
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petite qui s’en vient, mon salaire ne suffira plus, pourquoi pas apres tout?
la Corse valait toujours mieux que de retourner te morfondre dans un
ministére & Québec! en deux mois tu fais ton année, le climat est bon, ce
qui n’est pas A dédaigner, tu 1’avoueras, et puis les Corses ne sont pas
trop regardants sur les papiers, tu avais fini par te croire 1’élu d’un destin
exemplaire dont au demeurant tu ignorais tout. Mais viendrait le jour ol
I’aventure frapperait A ta porte et mettrait fin A ton existence quasi
végétative. En attendant, tu souhaitais t’abstraire completement de la vie
commune, réservant tes énergies pour cet événement qui surgirait comme
un coup, sans crier gare, et bouleverserait toute ton existence.

Au début, porté par I’enthousiasme de tes lectures, tu te figurais que
cela prendrait la forme d’une ceuvre littéraire qui émanerait de ton esprit
dans un éblouissement fracassant. Il te suffirait alors de prendre le crayon
et de transcrire fidelement 1'illumination, et c’est ainsi que tu t’abimerais
pendant des jours a noircir de pleins cahiers de ton écriture brouillonne,
frappant humblement 2 la porte du grand ceuvre, sans toutefois résister a la
tentation, combien allais-tu le regretter! d’imposer A une Isa qui t’écoutait,
stoique, de longues séances d’une lecture monocorde que ponctuaient
parfois les élans d’un lyrisme suranné. Alors, avec une piteuse fébrilité, tu
t'empressais de déchirer en menus morceaux I’indigeste produit de ta
muse, en t'assurant de ne laisser aucun rébus lisible, dégu autant que blessé
de t’étre laissé ainsi duper par ta propre impatience. On ne meurt pas de dé-
goiit, fit-ce du dégoiit de soi, on souffre, c’est tout, et on continue de vivre.

Et la vie continuait sans que les jours dans leurs plis ne recélent
aucune surprise; tout sollicitait autour de toi ta vigilance, les visages et
les humeurs, dans 1’espoir d'y reconnaitre un signe avant-coureur, méme
dans les rues chaudes ou tu n’hésitais plus a prolonger tes incursions, tu
ne répugnais plus a scruter le visage des filles, interrogeant sans pudeur
les sourires et les tressaillements, et dans ce monde inhabitable dans
lequel tu t’enlisais avec une délectation quasi religieuse, chaque détail
revétait une importance capitale, chaque incident prenait la valeur d’une
divulgation, ce serait trop béte aprés tout ce temps de laisser tomber au
dernier moment, il faut persévérer, Isa, tu t'imagines, s’il fallait que 1’on
rate le coche a cause d’un moment d’inattention! mais il n'y avait jamais
que des indices qui épaississaient le mystére et te laissaient perplexe.
Rien n’était A la mesure de ton attente.

Ainsi la vie se consume-t-elle dans une lente expectative jusqu’a ce
jour ol le téléphone reste muet, désespérément muet, et tu subis alors
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I"oppression d’un silence si dense qu’aucune aube ne saurait le dissiper,
aucune voix ne viendrait plus te réconforter ni une main apaisante se
poser sur ton front, la mer disais-tu, Isa, nous irons y retremper nos corps
et tu pensais a 1’eau rougie dans la salle de bains & Muro et 2 la vie qui
s’écoulait par secousses depuis ses poignets tailladés, tu la voyais, Isa,
emmurée dans sa souffrance, elle te regardait mais ne te voyait plus,
aveuglée par I’angoisse qui la rongeait, et pour la premiére fois tu te
surprenais a éprouver de I'inquiétude pour quelqu’un d’autre que toi.

Tu ne souffrais pas avec elle, c’était autre chose de plus intime et de
plus bouleversant, tu souffrais d’elle, toi qui avais toujours souhaité vivre
a I’écart des émotions communes et te réserver pour ce moment de grice
qui te verrait enfin acquérir ta mesure d’homme, voild que, mort d’in-
quiétude, tu scrutais son visage 2 la recherche d'un signe imperceptible
par lequel elle t’efit fait partager les affres du combat singulier qui
I’opposait a la vie. Non, ce visage blafard et exsangue n’était pas celui
d’Isa! Il y en avait un autre en dessous, une Isa infiniment plus belle,
mais d’une beauté que ni 1’age ni la douleur n’auraient su altérer, et c’est
sur ce visage d’Isa que tu te recueillais, comme si par I’effleurement de
ton regard tu avais souhaité lui communiquer I'infinie tendresse que tu
éprouvais soudainement pour celle qui avait vécu presque anonyme dans
ton ombre pendant toutes ces années.

Isabelle! Isa!

Mais ses Iévres restaient closes, et son silence te révélait avec une
éloquence éblouissante ce que tu n’avais cessé d’appeler de tout ton étre
et qui allait peut-&tre inexorablement t’échapper.

Trop tard!

L’aventure avait été 13, présence infaillible a tes cbtés, tu 1’avais
cOtoyée chaque jour, tu 1’avais bousculée, mais surtout tu 1’avais
superbement ignorée jusqu’a lui rendre intolérable I’idée méme de vivre.
Et voild que tu comprenais combien ta vie avait été vaine et tes espoirs
prétentieux et dérisoires.

Trop tard!

Tu avais révé d’aventures et de combats, et maintenant tu n’étais
plus qu’un homme 2 qui il ne devait rien arriver, un homme qui passerait
a cOté de ta vie comme on rate un rendez-vous. Isabelle! Isa! Tu te
recueillais sur son visage et son regard décoloré ne reflétait plus que la
vacuité de ta propre existence.
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Isabelle! Isa!

Son visage résumait a lui seul tout ce que le monde pouvait t’offrir
d’intéressant, cette femme, Isabelle, Isa, elle gisait & demi morte, et tu
découvrais aujourd’hui avec effroi que tu aurais pu simplement 1’aimer
au lieu de la sacrifier sur I’autel de tes chimeres et d’en faire la sentinelle
d’un illusoire destin.

Isabelle! Isa!

Tu la regardais comme on pleure une femme aimée et tu prenais
subitement conscience qu’a défaut de I'aimer d’un amour fabuleux il te
faudrait te résigner a ne plus jamais en &tre aimé,

Elle ouvrit les yeux et son regard s’arréta longuement sur le tien
dans une muette interrogation.

Isabelle! Isa! Aujourd’hui j'irai & la mer et quand je reviendrai, si tu
le veux bien, nous apprendrons ensemble & nous entendre. Isabelle! Isa!
nos lévres auront le gofit du sel et la mer t’accueillait comme une
promesse et 1'eau sur tes I&vres avait le goiit des larmes, Isabelle! Isa!
nous irons au bout de notre soif, et 1’eau te pétrissait comme une péte,
Isabelle! Isa! il n’est pas trop tard pour oublier nos ressentiments, quand
je reviendrai I’eau aura aboli la distance entre nous, Isabelle! Isa! mais tu
ne voyais pas I’ourlet des vagues au large, ne voyais pas la cambrure de
la marée ni son écume te rouler en direction des rochers dans un fracas
assourdissant.

Le combat allait commencer.

Muro, le 2 juillet 1988

Guy Cloutier a publié plusieurs recueils de , des récits, un roman, ainsi
qu’une pitce de théitre et un essai intitulé ée en matiére(s). Critique litté-
raire au journal le Soleil, il collabore & plusieurs revues littéraires i
notamment le Magazine littéraire. Diplomé de 1'université Laval ol il a obtenu
un doctorat &s lettres, il enseigne la littérature au cégep de Lévis-Lauzon.

Le probléme de la vérité demeure pour moi un mystére. Une
fois que nous admettons qu’elle n’existe pas, on ne cesse de la
rencontrer. On ne peut jamais produire autre chose qu’un semblant.

Marc Chabot

51



