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Au restaurant

Denise Desautels

Elle dit et ne dit pas la vérité.
Leslie Kaplan

Il est 1a devant moi, si lointain, le corps calé au fond de sa chaise, le
corps protégé, muet. Il me regarde

surtout n’approche pas trop, ne me touche pas, un peu de distance
pour le regard et la survie, la précision des battements du corps inquiet,
un peu d’espace pour le souffle et la voix; voila, la vie, I’amour
s’épuisent en moi, voil, c’est plus sage et plus simple ainsi, voila, ton
exotisme me rassure

Puis un jour dans la rue

quel beau hasard! bonjour, comment vas-tu? de mieux en mieux

Dans le restaurant désert, sa voix se fausse, un ton trop haut ou trop
bas

revoyons-nous autrement, mais revoyons-nous
en rupture avec ce qu'il dit ou dissimule. Je préférerais qu'il se taise

il y a dans ta bouche — je ne parle pas des dents ni de la langue —
quelque chose qui effrite les mots, tout y est petit et clos, inavouable,
sauf I’excuse, le mobile incontournable qui attendrit et attache, tu le sais,
le regard tourné vers la mére, 1’appelant, la main dans le noir cherchant,
fouillant le corps de la meére, I'enfance et 1’abandon; et voila, tout est
permis, tout, le tumulte, la fureur et le retrait, 1’innocence méme; I’enfant
peut frapper et s’enfuir, et il frappe

Nous buvons du café ou une eau minérale — il ne supporte pas le
vin — et nous échangeons des propos intimes, désordonnés, qui
embrouillent le décor. J’accumule les phrases simples, directes mais
inutiles, et les mots sans retenue, sans conséquence, car je sais, oui, je



sais, qu'il les oubliera. Je parle dans la fumée de ma cinquidme ou
sixiéme cigarette. Lui, il ne fume pas. Il y a dans ma voix quelque chose
d’un peu exalté qui surprend

si je voulais vraiment t’effrayer, je me servirais d’elle et de ses
exces, je déformerais les sons, les projetterais trés fort, trés loin dans le
restaurant désert, tu dirais: arréte, c’est extravagant, arréte cette voix
insensée — pour toi seul: cette voix de femme — et son écho multiple
nous reviendrait, t’écorcherait, ce serait vrai et faux 2 la fois, efficace et,
en méme temps, d’une terrible futilité

il y a des voyages dont on ne revient jamais, elle comprendra

Il me reconnait cela, I’intelligence, la sensibilité

elle comprendra

Oui, je finirai par décoder les silences — peut-&tre n’est-il jamais
revenu? —, les intentions, les piéges tendus, la proie et les indices du
corps éperdu, de la main aux aguets, tourmentée, hésitant entre la tasse
ou le vide d’un restaurant désert; oui, je donnerai du poids aux mots trop
volatiles. I pourrait dire: ne pars pas, et ce serait vrai, d’une vérité
instable, momentanée. Il pourrait faire preuve d’une franchise troublante,
déposer sur la table des faits et des gestes déchirants, parler ventre
ouvert, et, en méme temps, tout serait faux, une imposture

tu te dissimules sous une sincérité inopportune pendant que nous
sommes la, et que I’événement s’achéve; tu es un homme étrange, je suis
en péril

Avant, son regard était presque insoutenable, et ses mots, fluides,
comme s’il ne se méfiait pas d’eux, comme si c’était normal qu’ils
s’aventurent sur ses lévres et plongent dans le vide, qu'ils I’éclaboussent,
mots éclatés dont les sens se déploient, mots discrets pourtant qui se
déposent sur les faits sans marquer

tu les regardais, ondes lumineuses sans vérité ni mensonge; nous
étions dans la fiction, je ne le savais pas, et toi?

Aujourd’hui, nos langues ne coincident plus. A chaque fois que
j'ouvre la bouche, son corps sursaute



excuse-moi, je n’ai pas le sens du sacré, et parce que je me méfie de
I’ombre et des lieux clos, parce que je me rappelle la fausseté de certains
chants, je ne réprimerai rien: 1’envie irrésistible d’entendre ma voix dans
le vide, écoute-la, elle monte, et ses sons dissonants occupent tout
I’espace; je joue, je deviens ironique: j'imagine que, si tu avais vu le
dernier Bellocchio, tu ne serais déja plus 1a

Pourtant je me tais pendant que sa main, cherchant un appui,
s’agrippe au verre ou 2 la tasse, A quelque chose de petit et de siir qui lui
permet de camoufler sa peur, une peur obscéne qu’on n’avoue pas
facilement

L’histoire s’achéve, je le sais

tu devrais t’arréter; tu racontes encore, tu dis: I’histoire se poursuit, et
je I’écoute, attendant la fin; tu dis: il n’y en a pas, et je comprends, je
comprends que tu gagnes du temps: te ressaisir, &tre slir que tu ne te
trompes pas et surtout, surtout, que cela n’ait pas I’air d’un abandon; je ne
dors pas, je fais semblant: comme toi, je triche, comme toi, je n’aime pas
les deuils, on ne nous a pas appris, ¢’est tout; si je suis émue — est-ce que
tu en douterais? —, ce ne sera pas par 1’histoire, mais par I’oubli que
j'aurai pergu dans ta voix; je ne suis plus I3, ce n’est pas moi que tu berces

Du silence. Ce que je tais — le soupgonne-t-il? — ne concerne que
moi. Une fable. Un leurre. L' héroine ment un peu. Elle se donne le beau
role. Elle se protege

un sursis avant le souvenir, est-ce que tu comprends?
Nous pourrions reprendre un café ou une eau minérale
non, ce ne sera pas nécessaire

Cependant, nous restons 13, face A face, détournant le regard 2 tour
de rdle, le posant sur les tables vides

je ne reviendrai jamais ici

Je le regarde comme quelqu’un que 1’on ne reverra plus, m’attardant
sur les 12vres qu'il pince avec ses dents, ce qu’il fait quand il se sait
regardé. Puis il dit: je n’ai jamais aimé. A ce moment précis, sa voix est
juste et claire, et sa main déposée sur la table ne cherche pas d’appui.
Une vérité toute simple



tu dirais: je ne sais pas, et cela serait vrai, cela pourrait me donner
des ailes, cela pourrait nous confondre; je dirais: oui, oui, revoyons-nous,
alors que tu ne voulais qu’avouer — I’aveu est si attachant — et t’enfuir

Je le regarde hésiter, puis se lever. Je I'imagine en train de choisir ses
mots, des mots sans aucune faille, les soupesant, pressentant qu’il
n’arrivera pas a trouver le ton juste

revoyons-nous autrement

appris par cceur, un leitmotiv qui s’effacera dés que nous aurons
refermé derriere nous la porte du restaurant désert. Je le regarde, soudai-
nement tout prés, il me touche, il prend appui sur moi, puis se penche
— trop grand pour moi — et m’embrasse sur la joue

téléphone-moi, oui, téléphone-moi
inutilement.

Professeure et écrivaine, Denise Desautels a publié une douzaine d’ouvrages
iques depuis 1975, parmi lesquels Ecrituresiratures et Un livre de K a
main aux éditions du Noroit, la Répétition aux éditions de la nbj et le Signe
discret aux éditions Pierre-Alain Pingoud de Lausanne. Elle est aussi 1'auteure
de quatre dramatiques radiophoniques dont 1'une, Voix, a été primée par les
radios publiques de langue frangaise.

11 fait chaud, il fait froid
et puis apres...
— Mais que fait-il donc?

11 a laissé entendre qu’il ne faisait rien,
attendant le moment propice pour parler
lorsque vient la noirceur;

unique moment de paroles.

Au vrai, dans ce silence oppressant
il se tient éloigné de la vérité
—ce n'est que théorie;
mais en vérité, tout allongé,
il ressent la blancheur éprouvante des jours
—cela n’est que trop vrai.
Jacques Samson




