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Au restaurant 
Denise Desautels 

Elle dit et ne dit pas la vérité. 

Leslie Kaplan 

Il est là devant moi, si lointain, le corps calé au fond de sa chaise, le 
corps protégé, muet. Il me regarde 

surtout n'approche pas trop, ne me touche pas, un peu de distance 
pour le regard et la survie, la précision des battements du corps inquiet, 
un peu d'espace pour le souffle et la voix; voilà, la vie, l'amour 
s'épuisent en moi, voilà, c'est plus sage et plus simple ainsi, voilà, ton 
exotisme me rassure 

Puis un jour dans la rue 

quel beau hasard! bonjour, comment vas-tu? de mieux en mieux 

Dans le restaurant désert, sa voix se fausse, un ton trop haut ou trop 
bas 

revoyons-nous autrement, mais revoyons-nous 

en rupture avec ce qu'il dit ou dissimule. Je préférerais qu'il se taise 

il y a dans ta bouche — je ne parle pas des dents ni de la langue — 
quelque chose qui effrite les mots, tout y est petit et clos, inavouable, 
sauf l'excuse, le mobile incontournable qui attendrit et attache, tu le sais, 
le regard tourné vers la mère, l'appelant, la main dans le noir cherchant, 
fouillant le corps de la mère, l'enfance et l'abandon; et voilà, tout est 
permis, tout, le tumulte, la fureur et le retrait, l'innocence même; l'enfant 
peut frapper et s'enfuir, et il frappe 

Nous buvons du café ou une eau minérale — il ne supporte pas le 
vin — et nous échangeons des propos intimes, désordonnés, qui 
embrouillent le décor. J'accumule les phrases simples, directes mais 
inutiles, et les mots sans retenue, sans conséquence, car je sais, oui, je 
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sais, qu'il les oubliera. Je parle dans la fumée de ma cinquième ou 
sixième cigarette. Lui, il ne fume pas. Il y a dans ma voix quelque chose 
d'un peu exalté qui surprend 

si je voulais vraiment t'effrayer, je me servirais d'elle et de ses 
excès, je déformerais les sons, les projetterais très fort, très loin dans le 
restaurant désert, tu dirais: arrête, c'est extravagant, arrête cette voix 
insensée — pour toi seul: cette voix de femme — et son écho multiple 
nous reviendrait, t'écorcherait, ce serait vrai et faux à la fois, efficace et, 
en même temps, d'une terrible futilité 

il y a des voyages dont on ne revient jamais, elle comprendra 

Il me reconnaît cela, l'intelligence, la sensibilité 

elle comprendra 

Oui, je finirai par décoder les silences — peut-être n'est-il jamais 
revenu? —, les intentions, les pièges tendus, la proie et les indices du 
corps éperdu, de la main aux aguets, tourmentée, hésitant entre la tasse 
ou le vide d'un restaurant désert; oui, je donnerai du poids aux mots trop 
volatiles. Il pourrait dire: ne pars pas, et ce serait vrai, d'une vérité 
instable, momentanée. Il pourrait faire preuve d'une franchise troublante, 
déposer sur la table des faits et des gestes déchirants, parler ventre 
ouvert, et, en même temps, tout serait faux, une imposture 

tu te dissimules sous une sincérité inopportune pendant que nous 
sommes là, et que l'événement s'achève; tu es un homme étrange, je suis 
en péril 

Avant, son regard était presque insoutenable, et ses mots, fluides, 
comme s'il ne se méfiait pas d'eux, comme si c'était normal qu'ils 
s'aventurent sur ses lèvres et plongent dans le vide, qu'ils l'éclaboussent, 
mots éclatés dont les sens se déploient, mots discrets pourtant qui se 
déposent sur les faits sans marquer 

tu les regardais, ondes lumineuses sans vérité ni mensonge; nous 
étions dans la fiction, je ne le savais pas, et toi? 

Aujourd'hui, nos langues ne coïncident plus. À chaque fois que 
j'ouvre la bouche, son corps sursaute 
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excuse-moi, je n'ai pas le sens du sacré, et parce que je me méfie de 
l'ombre et des lieux clos, parce que je me rappelle la fausseté de certains 
chants, je ne réprimerai rien: l'envie irrésistible d'entendre ma voix dans 
le vide, écoute-la, elle monte, et ses sons dissonants occupent tout 
l'espace; je joue, je deviens ironique: j'imagine que, si tu avais vu le 
dernier Bellocchio, tu ne serais déjà plus là 

Pourtant je me tais pendant que sa main, cherchant un appui, 
s'agrippe au verre ou à la tasse, à quelque chose de petit et de sûr qui lui 
permet de camoufler sa peur, une peur obscène qu'on n'avoue pas 
facilement 

L'histoire s'achève, je le sais 

tu devrais t'arrêter, tu racontes encore, tu dis: l'histoire se poursuit, et 
je l'écoute, attendant la fin; tu dis: il n'y en a pas, et je comprends, je 
comprends que tu gagnes du temps: te ressaisir, être sûr que tu ne te 
trompes pas et surtout, surtout, que cela n'ait pas l'air d'un abandon; je ne 
dors pas, je fais semblant: comme toi, je triche, comme toi, je n'aime pas 
les deuils, on ne nous a pas appris, c'est tout; si je suis émue — est-ce que 
tu en douterais? —, ce ne sera pas par l'histoire, mais par l'oubli que 
j'aurai perçu dans ta voix; je ne suis plus là, ce n'est pas moi que tu berces 

Du silence. Ce que je tais — le soupçonne-t-il? — ne concerne que 
moi. Une fable. Un leurre. L'héroïne ment un peu. Elle se donne le beau 
rôle. Elle se protège 

un sursis avant le souvenir, est-ce que tu comprends? 

Nous pourrions reprendre un café ou une eau minérale 

non, ce ne sera pas nécessaire 

Cependant, nous restons là, face à face, détournant le regard à tour 
de rôle, le posant sur les tables vides 

je ne reviendrai jamais ici 

Je le regarde comme quelqu'un que l'on ne reverra plus, m'attardant 
sur les lèvres qu'il pince avec ses dents, ce qu'il fait quand il se sait 
regardé. Puis il dit: je n'ai jamais aimé. À ce moment précis, sa voix est 
juste et claire, et sa main déposée sur la table ne cherche pas d'appui. 
Une vérité toute simple 
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tu dirais: je ne sais pas, et cela serait vrai, cela pourrait me donner 
des ailes, cela pourrait nous confondre; je dirais: oui, oui, revoyons-nous, 
alors que tu ne voulais qu'avouer — l'aveu est si attachant — et t'enfuir 

Je le regarde hésiter, puis se lever. Je l'imagine en train de choisir ses 
mots, des mots sans aucune faille, les soupesant, pressentant qu'il 
n'arrivera pas à trouver le ton juste 

revoyons-nous autrement 

appris par cœur, un leitmotiv qui s'effacera dès que nous aurons 
refermé derrière nous la porte du restaurant désert. Je le regarde, soudai­
nement tout près, il me touche, il prend appui sur moi, puis se penche 
— trop grand pour moi — et m'embrasse sur la joue 

téléphone-moi, oui, téléphone-moi 

inutilement 

Professeure et écrivaine, Denise Desautels a publié une douzaine d'ouvrages 
poétiques depuis 1975, parmi lesquels Écritures/ratures et Un livre de Kafka à 
la main aux éditions du Noroît, la Répétition aux éditions de la nbj et le Signe 
discret aux éditions Pierre-Alain Pingoud de Lausanne. Elle est aussi l'auteure 
de quatre dramatiques radiophoniques dont l'une. Voix, a été primée par les 
radios publiques de langue française. 

Il fait chaud, il fait froid 
et puis après... 

— Mais que fait-il donc? 

Il a laissé entendre qu'il ne faisait rien, 
attendant le moment propice pour parler 
lorsque vient la noirceur; 
unique moment de paroles. 

Au vrai, dans ce silence oppressant 
il se tient éloigné de la vérité 
— ce n'est que théorie; 
mais en vérité, tout allongé, 
il ressent la blancheur éprouvante des jours 
— cela n'est que trop vrai. 

Jacques Samson 

7 


