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Fromage ou dessert 
Patrick Imbert 

Nous allons recevoir comme cadeau d'anniversaire une nouvelle 
machine à laver la vaisselle. Nous, c'est ma femme. Non pas que la nôtre 
ne fonctionne pas. Mais parfois un grain de riz, d'origine vietnamienne 
peut-être, s'égare sur un de nos verres à pieds prime Texaco ou sur nos 
verres récupérés à la compagnie de moutarde de Dijon importée de 
France. Ô verres chéris, combien d'ulcères causâtes-vous pour être 
gratuits, combien de hot dogs trop gras assaisonnâtes-vous d'une sauce 
caca d'oie d'un hyper-réalisme par trop débridé? Toute une recherche est 
d'ailleurs à faire au sujet du lien entre le gratuit et le transparent, à moins 
que ce soit entre le fragile et le gratuit Quoique, généralement, le fragile 
se paye très cher et fonde même l'organisation économique de notre belle 
société! Mais peut-être est-ce le contenu payant, le contenant gratuit? 
Offrez un verre à votre auto, dit Texaco. Mais pourtant, le fabricant de 
conserves ne prétend pas que la boîte de sardines est gratuite et qu'elle 
peut servir à fabriquer des machines à laver la vaisselle! Ah mais voilà, je 
rattrape, grâce à Green Giant ou à Libby's, le fil de mon sujet et je rentre, 
de but en blanc, dans le vif du même (sujet) comme disait un vieil époux, 
depuis 40 ans, à sa vieille épouse. 

Cadeau d'anniversaire pour une vaisselle immaculée, au pied du mur 
nous nous trouvâmes devant cet ultimatum face aux séquelles du grain de 
riz vietnamien sangsue qui osait déparer nos cristaux bohèmes. Que faire 
de notre vieux lave-vaisselle congédié après 12 ans de «bons et loyaux 
services», comme il se doit dans toute société mercantile? On n'arrête 
pas le progrès. Et le raz de marée General Electric, alter ego de Rambo, 
allait balayer ce petit grain de riz qui bloquait le fonctionnement du 
système, grâce à l'aide du nouveau détergent universel expérimenté dans 
les rizières du Mékong. Mais le vieux lave-vaisselle? Qu'allions-nous en 
faire? En tirer gloire? L'installer dans la salle de bains? Et y laver notre 
verre à dents commun (Shell) et nos 7 X 2 brosses à dents, sans oublier 
celle du chien? Ce serait une solution. Mais ce vieux lave-vaisselle qui ne 
décollait pas un grain de riz viet parviendrait-il à évacuer le dentifrice 
antibactérien superpuissant à action retardée et à la menthe bleu-vert-
lumière qui bouchait tous les trois jours le tuyau du lavabo tout en étant 
censé traiter les cavités et dont l'action était si retardée que mon médecin 
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vérifiant (par la méthode traditionnelle) une prostate irritée, me trouva un 
anus Colgate prêt pour un gros plan publicitaire. Je me récusai timi
dement, ne voulant pas tromper un public déjà sursaturé d'annonces plus 
ou moins mensongères et ne lui avouai pas, qu'en plus, c'était mon 
nouveau rince-bouche fluoré à double effet contre les bactéries qui 
donnait si bonne urine côté proue. Il y a donc des abus auxquels on ne se 
prête pas! D'autant plus que la compagnie produisant mon rince-bouche 
aurait pu me faire un procès pour pub trompeuse. Le service de protec
tion du consommateur se mêlant à la querelle, je me voyais obligé de 
passer test sur test côté proue et côté poupe, pour de longs mois, et 
répondre de mes actions et réactions scientifiques devant des tribunaux 
de première instance après avoir débuté aux petites créances. Non, 
répondis-je fermement, je ne me suis jamais senti l'âme d'un apôtre 
diffusant la bonne image; je ne me laisserai pas surprendre dans les 
arcanes de la pire des concussions. Depuis, mon médecin m'admire 
beaucoup et respecte ma force de caractère. 

Mais revenons-en à ce lave-vaisselle qui serait probablement 
engorgé de pâte dentifrice bien plus gluante que n'importe quel limon de 
rizière à moitié inondée. La mettre au salon fait ostentatoire. Ce n'est pas 
la bonne manière de montrer au quartier que nous sommes la seule 
famille à avoir deux lave-vaisselles sur la rue. La réussite sociale doit 
quand même se faire discrète, relaxe, implicite. Il faut placer ce lave-
vaisselle litotiquement dans la maison, le mettre en retrait face à la 
nouvelle génération de lave-vaisselle jeune-loup pour qui un grain de riz 
est comme une banane pour une tonne de napalm. De plus, cela montre
rait par métaphore (Balzac ne comparait-il pas les vieux grenadiers à de 
vieux meubles?) que nous savons reconnaître le dévouement de «vieux 
serviteurs» et qu'humainement, il est impossible de les mettre au rebut ou 
à l'asile comme nous le désirerions secrètement, secrètement, secrè
tement! Il a aussi encore une certaine valeur. Et là, c'est le débat bour
geoisement cornélien. Partagé entre mille feux, nous hésitons entre le 
vendre, faire un coup d'argent et accroître réellement notre puissance et 
l'exposer, simuler notre puissance. Que faire? L'être ou le paraître? 
Shakespeare rejoint ici Corneille; l'esprit français, le doute anglais; 
l'identité se morcelle, l'instabilité nous dévore, nous assaille, nous 
travaille. La vie devient infernale, cadeau empoisonné qui réactive le 
dilemme fondamental de la société qui nous entoure, paraître pour avoir 
l'être par le semblant être dans les différences minimes et infiniment 
variables en négligeant le paraître, déjà bien entamé par les grains de riz. 
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C'est l'angoisse. Pour y parer, nous faisons jouer Chopin, ce déchiré du 
côté des racines, édité dans l'encyclopédie universelle de Time Life 
obtenue à un prix ridicule après l'achat de 52 boîtes de 48 couches 
jetables mais réutilisables (autre dilemme: jeter-consommer et avoir plus 
de disques ou réutiliser et prendre plus de temps pour avoir accès à la 
culture?). Comme la plupart de nos co-consommateurs, nous choisîmes, 
en cachette, de réutiliser. Chopin n'avait aucune chance face à une 
couche. Il tourne en tout cas sur la stéréo Lagostina à cardan et à 
suspension olcopncumatiquc. 

Au bout d'une longue soirée d'émoi, nous décidâmes, la mort dans 
l'âme, de ne pas mettre le lave-vaisselle au sous-sol pour y laver les 
enjoliveurs carrénés à triple rangée de rayons de ma Vista cruiser 6 litres 
cinq à double carburateur double corps sur laquelle il reste 47 lourdes 
mensualités, mais de nous en servir comme premier versement sur un 
piano Wurlitzer d'occasion entrevu mais pas entre-entendu, il y a 
quelques jours. C'est Lagostina-Chopin qui a dû nous influencer. D n'y a 
pas que la technologie de pointe, le matérialisme qui compte. La culture a 
aussi son rôle à jouer dans notre quartier! En effet, la plupart de nos 
voisins jouent aux échecs avec leur ordinateur personnel ainsi qu'au baby 
foot et retrouvent les résultats, les noms, les prénoms, les mensurations, 
les citoyennetés des sportifs et des entraîneurs des cinq dernières 
olympiades. Évidemment, je ne sais trop comment je vais convaincre le 
vendeur de piano d'occasion de se débarrasser de celui-ci pour prendre 
mon lave-vaisselle. Mais enfin, s'il le vend, c'est probablement qu'il le 
trouve inutile. Et c'est vrai, un piano est complètement inutile, surtout 
depuis les nouvelles stéréos Lagostina à laser. Plus de disques rayés, plus 
besoin de piano, donc, pour enregistrer le morceau sur bande magnétique 
qui prendra sa place dans le Walkman étanche pour jogger en furie. Par 
contre, que ne peut faire un lave-vaisselle dans notre société? Il peut être 
l'artisan principal d'un bon poste obtenu par l'intermédiaire d'un repas 
gastronomique commandé chez le Chinois du coin et servi dans une 
vaisselle étincelante. Il est quasiment la pièce maîtresse de la réussite 
sociale, d'autant plus qu'époux et épouse auront des mains d'intellectuels 
puisqu'ils ne s'useront pas à frotter longuement les assiettes enrobées de 
graisses jaunâtres qui se glissent subrepticement dans les replis adipeux 
des épidémies un peu trop souvent clients des fast food. Il est l'élément 
premier de l'entente sexuelle. «Qui fait la vaisselle ce soir?» devient une 
question non pertinente et permet ainsi un temps beaucoup plus long aux 
rêveries fantasmatiques et ouvre la porte à un romantisme d'autant plus 
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renouvelé qu'il n'est plus nécessaire, avant, de se précipiter sur la lime à 
ongle pour y récurer ce que le récurage des assiettes et des casseroles y 
aurait laissé. Autrement dit, l'intermédiaire mal placé, c'est le lave-
vaisselle, et le dialogue direct épouse-époux peut s'instaurer dans le doux 
ronronnement d'un moteur bien huilé maîtrisant, pour la première fois 
depuis Lascaux, les contingences matérielles liées au maintien de la vie. 
Avec le lave-vaisselle, l'orgasme reichien est possible. Ah, si 
Chateaubriand t'avait connu, que n'aurait-il pas écrit sur les flots puis
sants et ardents que tu maîtrises entre tes rives émaillées, éclairées, tel le 
Mescachébé, des feux neufs d'un amour étincelant 

Donc, cher Monsieur, je veux bien vous prendre votre piano contre 
mon lave-vaisselle. D'ailleurs, je serai vraiment apte à en jouer, car mes 
phalanges ne seront plus couvertes d'une mince pellicule glissante qui 
transformait mes fugues en déroutes. Quant à vous tous qui n'avez pas 
les moyens d'avoir piano et lave-vaisselle, eh bien économisez et achetez 
un piano quand votre épiderme aura été régénéré. Pour moi aussi, 
longtemps ce fut fromage ou dessert Mais comme pour moi, vous verrez, 
un jour, ce sera lave-vaisselle et piano. 

Patrick Imbert est professeur à l'Université d'Ottawa. Il a publié trois livres de 
recherche: Sémiotique et description balzacienne. Roman québécois 
contemporain et cliché, l'Objectivité de la presse. Plusieurs de ses courts textes 
de création ont été publiés dans ViceVersa n° 20, Liaison n° 47 et l'À-propos, 
vol. 4 n° 2. 
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