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Déroute 
René Zahnd 

Depuis notre rencontre avec Estelle, une certitude s'est imposée: la 
situation n'est plus tenable, il faut agir sans tarder. Corde, revolver, 
arsenic. Les moyens ne manquent pas et offrent de séduisantes possi
bilités. Mais qui de nous va rester? Voilà ce qui nous retient encore. 

Hier soir, au Café des Amis, alors que tout se présentait plutôt bien 
avec Estelle, les choses ont mal tourné. Estelle, nous la connaissions peu 
et certains allaient même jusqu'à affirmer que nous la rencontrions pour 
la première fois. Avec son nez pointu fleuri de taches de rousseur, avec 
ses yeux de jade, elle prétendait être danseuse, se lançait dans de longues 
tirades sur les noces du geste et de l'espace, sur la manière de dire 
l'esprit à travers le corps, mais elle se plaignait aussi d'être sans argent 
parce que, disait-elle, le chorégraphe qui l'employait habituellement 
venait de la quitter pour une pimbêche qui n'avait offert aucune 
résistance à ses avances. Nous ne l'avons pas crue une seconde, surtout 
que lorsqu'elle s'était rendue aux toilettes, elle n'avait pas la démarche et 
le maintien de ceux qui s'astreignaient à la discipline de la danse. Estelle 
mentait, murmurions-nous. Estelle mentait peut-être, mais elle était 
charmante et nous ne demandions qu'à entrer dans ses mensonges. 

Au début de la soirée elle n'avait, nous semblait-il, rien remarqué. Il 
faut dire que celui d'entre nous qu'elle voyait possédait l'art d'écouter. Il 
ne disait pas grand-chose, posait des questions de derrière les panaches 
bleutés de sa pipe. Accoucheur de mots et de soucis, il s'attachait les 
femmes en les faisant parler, et ce stratagème finissait en général par 
porter ses fruits. Mais si Estelle aimait visiblement se livrer à des 
confidences, qui était-elle? Une secrétaire qui le soir venu s'inventait un 
simulacre d'existence? Une aventurière se berçant de mots? Ses mains ne 
cessaient de tourner un briquet rouge dans tous les sens. Nous parlions à 
mi-voix entre nous, à la fois intrigués par l'énigme de cette femme plutôt 
belle, et irrités par le fait qu'un seul attirait son attention. 

Elle était un mélange de ruse et de candeur et ses yeux pétillaient, 
peut-être sous l'effet du vin ensoleillé que nous buvions. Lorsqu'elle 
commença à raconter sa tournée en Martinique et sa soirée sur le yacht 
d'un magnat de l'acier, le Voyageur a brusquement ricané. Personne 
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n'avait pu prévenir l'incident Un bavard, le Voyageur, tout le contraire 
de l'autre, et prétentieux avec ça, même mythomane sur les bords... Bien 
sûr, elle a arrêté de parler aussitôt et a allumé une cigarette après nous 
avoir dévisagés. Le Voyageur a profité de ce moment de silence pour 
déverser un flot de paroles, histoire de raconter sa dernière expédition au 
cœur de Bornéo, son errance dans la jungle, parce que son radeau s'était 
retourné sur les rapides d'un fleuve qui, de toute manière, n'existait sur 
aucune carte officielle et qui était vénéré par les indigènes, parce que la 
couleur de ses eaux, très variable, témoignait des humeurs du Dieu de la 
montagne. Et il ajoutait des détails, se vantait, se piquait de connaître la 
planète mieux que la poche trouée de son pantalon. Nous tous, nous ne 
disions rien: nous savions qu'il mentait sans vergogne, qu'il avait à peine 
franchi les frontières de l'Europe et qu'il ne s'était jamais écarté des 
chemins touristiques, le fanfaron! Mais elle, elle ne cessait de l'inter
roger, prise dans le filet de ses illusions. 

Puis, sans que rien ne l'annonce, le Geignard s'en est brusquement 
mêlé. À nouveau, elle marqua son étonnement comment la conversation 
pouvait-elle changer si rapidement de cap? Mais de ce trouble, le 
Geignard n'avait cure, il égrenait son chapelet de plaintes, se lamentait 
en reniflant, tout en décrivant sa solitude avec mille détails. Estelle 
hésitait visiblement entre le mépris et la pitié. Au moment où le Geignard 
se mit à évoquer les poèmes qu'il écrivait, ultimes ressources contre les 
attaques sournoises du monde, affirmait-il, qu'il s'enflammait à propos 
de ses textes, dont personne ne voulait reconnaître la beauté, l'Intello 
avait fait entendre son ton sec et cassant On l'appelait aussi l'Encyclo
pédie, à cause de tout ce qu'il savait. Personne ne l'aimait, il nous 
bassinait dès qu'il intervenait, en rameutant tout l'arsenal de son savoir. 
À ce moment de la soirée, nous avons remarqué que les choses commen
çaient vraiment à se gâter: les yeux de jade luisaient même d'une certaine 
inquiétude et les longs doigts ne jouaient plus avec le briquet rouge. 

Il faut agir, nous n'avons que trop hésité, parce que la scène avec 
Estelle n'est pas la première du genre. Des antécédents il en existe quan
tité, tous plus accablants les uns que les autres. Jamais nous ne parvenons 
à nous maîtriser. Pire! Nous nous agaçons les uns les autres, au point de 
nous quereller parfois avec virulence. L'heure de la séparation a sonné. 

Hier au soir, le Voyageur se montra très rapidement irrité par le 
discours de l'Intello. Sans élégance, il l'a prié de retourner mettre son 
vilain nez dans les bouquins, cependant que le Geignard donnait de la 
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voix, faiblement, certes, pour dire qu'il était à nouveau le brimé de 
l'histoire, alors que d'autres se mêlaient au débat, en particulier le 
Causeur, le Raisonneur, le Moqueur. À la fin, nous ne savions plus 
combien nous étions et la confusion la plus totale régnait, un tel débutant 
une phrase qu'un tel autre reprenait à son compte. Tous voulaient 
s'emparer de la parole, tant et si bien qu'on finissait par ignorer qui 
d'entre nous parlait et ce qu'il voulait dire, il n'y avait plus qu'un magma 
de mots, masse chaotique et insensée, d'où jaillissaient des pointes 
vindicatives. Voilà l'image que nous donnions à Estelle: une bande de 
marchands se chamaillant pour des oripeaux. Elle restait d'ailleurs 
bouche bée, stupéfaite par ce discours cacophonique, comme pétrifiée 
par nos attitudes et rivalités, qu'elle n'avait sans doute pas soupçonnées. 
Le plus terrible était que nous réalisions parfaitement l'absurdité de la 
situation, mais qu'il nous était impossible de réagir. Et lorsque Estelle 
ramassa toutes ses affaires et se leva pour partir, cela ne surprit personne. 
Pas plus que lorsqu'elle nous regarda dans les deux yeux pour dire: «T'es 
complètement dingue!» 

Cela ne peut plus durer, parce que tout le monde va finir par croire 
que nous sommes fou. Corde, revolver, arsenic. Nous allons agir, mais il 
faut d'abord que nous parlions. Ce qui n'ira pas sans difficultés, puisqu'il 
s'agit de décider qui d'entre nous deviendra moi. 

René Zahnd. Né en 1958. Exerce le métier d'instituteur. Mais une évidence 
s'impose rapidement: les élèves ne méritent pas le traitement qu'il leur inflige. 
Il se convertit donc au journalisme culturel, métier qu'il continue de pratiquer. 
Outre des collaborations à des revues et quelques préfaces, il publie deux 
recueils de poèmes. Figures séquestrées (sur des dessins de Martial Leiter, Clin 
d'oeil, 1981) et Noces perdues (P.A. Pingoud, 1987), et cinq recueils de 
nouvelles: Lilith (en collaboration avec Jacques-Michel Pittier, L'Aire, 1980), 
Homo Lemus (Clin d'oeil, 1981), le Chant des cigales (Sidrine XXIIIe siècle, 
1981), Des mouches dans le gris (récit. Clin d'oeil, 1982) et l'Homme au sang 
noir (Sidrine XXIH« siècle, 1985). 
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