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Déroute

René Zahnd

Depuis notre rencontre avec Estelle, une certitude s’est imposée: la
situation n’est plus tenable, il faut agir sans tarder. Corde, revolver,
arsenic. Les moyens ne manquent pas et offrent de séduisantes possi-
bilités. Mais qui de nous va rester? Voila ce qui nous retient encore.

Hier soir, au Café des Amis, alors que tout se présentait plutdt bien
avec Estelle, les choses ont mal tourné. Estelle, nous la connaissions peu
et certains allaient méme jusqu'a affirmer que nous la rencontrions pour
la premigre fois. Avec son nez pointu fleuri de taches de rousseur, avec
ses yeux de jade, elle prétendait étre danseuse, se langait dans de longues
tirades sur les noces du geste et de 1’espace, sur la maniére de dire
’esprit A travers le corps, mais elle se plaignait aussi d’étre sans argent
parce que, disait-elle, le chorégraphe qui I’employait habituellement
venait de la quitter pour une pimbéche qui n’avait offert aucune
résistance A ses avances. Nous ne ’avons pas crue une seconde, surtout
que lorsqu’elle s’était rendue aux toilettes, elle n’avait pas la démarche et
le maintien de ceux qui s’astreignaient a la discipline de la danse. Estelle
mentait, murmurions-nous. Estelle mentait peut-&tre, mais elle était
charmante et nous ne demandions qu’a entrer dans ses mensonges.

Au début de la soirée elle n’avait, nous semblait-il, rien remarqué. Il
faut dire que celui d’entre nous qu’elle voyait possédait I’art d’écouter. Il
ne disait pas grand-chose, posait des questions de derritre les panaches
bleutés de sa pipe. Accoucheur de mots et de soucis, il s’attachait les
femmes en les faisant parler, et ce stratagéme finissait en général par
porter ses fruits. Mais si Estelle aimait visiblement se livrer & des
confidences, qui était-elle? Une secrétaire qui le soir venu s’inventait un
simulacre d’existence? Une aventuriére se bergant de mots? Ses mains ne
cessaient de tourner un briquet rouge dans tous les sens. Nous parlions &
mi-voix entre nous, A la fois intrigués par 1'énigme de cette femme plutdt
belle, et irrités par le fait qu'un seul attirait son attention.

Elle était un mélange de ruse et de candeur et ses yeux pétillaient,
peut-étre sous 1’effet du vin ensoleillé que nous buvions. Lorsqu’elle
commenga 2 raconter sa tournée en Martinique et sa soirée sur le yacht
d’un magnat de 1’acier, le Voyageur a brusquement ricané. Personne
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n’avait pu prévenir I'incident. Un bavard, le Voyageur, tout le contraire
de I’autre, et prétentieux avec ¢a, méme mythomane sur les bords... Bien
stir, elle a arrété de parler aussitot et a allumé une cigarette aprés nous
avoir dévisagés. Le Voyageur a profité de ce moment de silence pour
déverser un flot de paroles, histoire de raconter sa derniére expédition au
cceur de Bornéo, son errance dans la jungle, parce que son radeau s’était
retourné sur les rapides d’un fleuve qui, de toute maniére, n’existait sur
aucune carte officielle et qui était vénéré par les indigénes, parce que la
couleur de ses eaux, trés variable, témoignait des humeurs du Dieu de la
montagne. Et il ajoutait des détails, se vantait, se piquait de connaitre la
planéte mieux que la poche trouée de son pantalon. Nous tous, nous ne
disions rien: nous savions qu’il mentait sans vergogne, qu’il avait 4 peine
franchi les frontieéres de I’Europe et qu’il ne s’était jamais écarté des
chemins touristiques, le fanfaron! Mais elle, elle ne cessait de I'inter-
roger, prise dans le filet de ses illusions.

Puis, sans que rien ne I’annonce, le Geignard s’en est brusquement
mélé. A nouveau, elle marqua son étonnement: comment la conversation
pouvait-elle changer si rapidement de cap? Mais de ce trouble, le
Geignard n’avait cure, il égrenait son chapelet de plaintes, se lamentait
en reniflant, tout en décrivant sa solitude avec mille détails. Estelle
hésitait visiblement entre le mépris et la pitié. Au moment ou le Geignard
se mit a évoquer les poémes qu’il écrivait, ultimes ressources contre les
attaques sournoises du monde, affirmait-il, qu’il s’enflammait a propos
de ses textes, dont personne ne voulait reconnaitre la beauté, 1'Intello
avait fait entendre son ton sec et cassant. On 1’appelait aussi 1’Encyclo-
pédie, A cause de tout ce qu’il savait. Personne ne 1'aimait, il nous
bassinait dés qu’il intervenait, en rameutant tout 1’arsenal de son savoir.
A ce moment de la soirée, nous avons remarqué que les choses commen-
caient vraiment 4 se giter: les yeux de jade luisaient méme d’une certaine
inquiétude et les longs doigts ne jouaient plus avec le briquet rouge.

11 faut agir, nous n’avons que trop hésité, parce que la scéne avec
Estelle n’est pas la premitre du genre. Des antécédents il en existe quan-
tité, tous plus accablants les uns que les autres. Jamais nous ne parvenons
a nous maitriser. Pire! Nous nous agagons les uns les autres, au point de
nous quereller parfois avec virulence. L’heure de la séparation a sonné.

Hier au soir, le Voyageur se montra trés rapidement irrité par le
discours de I'Intello. Sans élégance, il I’a prié de retoumer mettre son
vilain nez dans les bouquins, cependant que le Geignard donnait de la

22



voix, faiblement, certes, pour dire qu’il était & nouveau le brimé de
I’histoire, alors que d’autres se mélaient au débat, en particulier le
Causeur, le Raisonneur, le Moqueur. A la fin, nous ne savions plus
combien nous étions et la confusion la plus totale régnait, un tel débutant
une phrase qu’un tel autre reprenait & son compte. Tous voulaient
s’emparer de la parole, tant et si bien qu’on finissait par ignorer qui
d’entre nous parlait et ce qu’il voulait dire, il n’y avait plus qu’un magma
de mots, masse chaotique et insensée, d’ou jaillissaient des pointes
vindicatives. Voila I'image que nous donnions 2 Estelle: une bande de
marchands se chamaillant pour des oripeaux. Elle restait d’ailleurs
bouche bée, stupéfaite par ce discours cacophonique, comme pétrifiée
par nos attitudes et rivalités, qu'elle n’avait sans doute pas soupgonnées.
Le plus terrible était que nous réalisions parfaitement 1’absurdité de la
situation, mais qu'il nous était impossible de réagir. Et lorsque Estelle
ramassa toutes ses affaires et se leva pour partir, cela ne surprit personne.
Pas plus que lorsqu’elle nous regarda dans les deux yeux pour dire: «T’es
completement dingue!»

Cela ne peut plus durer, parce que tout le monde va finir par croire
que nous sommes fou. Corde, revolver, arsenic. Nous allons agir, mais il
faut d’abord que nous parlions. Ce qui n’ira pas sans difficultés, puisqu’il
s’agit de décider qui d’entre nous deviendra moi.

René Zahnd. Né en 1958. Exerce le métier d'instituteur. Mais une évidence
s’impose rapidement: les éléves ne méritent pas le traitement qu'il leur inflige.
I1 se convertit donc au journalisme culturel, métier qu'il continue de pratiquer.
Outre des collaborations a des revues et quelques préfaces, il publie deux
recueils de poémes, Figures séquestrées (sur des dessins de Martial Leiter, Clin
d’eeil, 1981) et Noces perdues (P.A. Pingoud, 1987), et cinq recueils de
nouvelles: Lilith (en collaboration avec J: es-Michel Pittier, L'Aire, 1980),
Homo Lemus (Clin d'ceil, 1981), le Chant des cigales (Sidrine XXIIIe sidcle,
1981), Des mouches dans le gris (récit, Clin d’ceil, 1982) et I'Homme au sang
noir (Sidrine XXIII- sicle, 1585).
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