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Le temps des cerises

Jacques Chessex

Dimanche soir 25 novembre. J'entre au café du Lausanne-Moudon.
Toute la journée a brillé I’or, il y a eu dans les arbres une clarté douce, du
miel dans le bleu du ciel et quel silence, peu de moteurs, des cavaliers
trottaient dans les rues, le soleil luisait sur les juments, les gamins
tourniquaient A bicyclette, pour un temps la ville a ressemblé A un gros
bourg o flottaient des odeurs de cuisine et de cave 2 vin devant les cafés
dont les portes battantes jetaient des bouffées de vieil accordéon. Donc
j’entre au Lausanne-Moudon et je vois, au bout de la salle, une table
somptueuse comme une peinture parce que sur la nappe des cuivres de
toutes tailles, pavillon renversé, sont posés parmi les bouteilles et les
scintillants verres. Une dizaine d’hommes, la figure rougie par la chaleur
et le diable du vin, rient et trinquent au centre du bruit. L’assistance
admire beaucoup les fiers instruments, les larrons le savent, I’air modeste
sous le regard vif qui jauge et voyage dans la foule. Le vin coule a flots.
Sur la salle briilotte une petite folie angélique. Sur la salle flambe encore
1"air doré de la Saint-Martin, et ce clair jour de novembre avant la neige
annonce la couleur de I’hiver. Il y a une fraternité revenue, la caverne est
ouverte, on s’est engouffrés tous ensemble dans les tas de pierreries
d’Ali-Baba. Qui nous rendra les fastes de I’origine? Qui nous guérira des
cahots, de I’esquive, des suintements des plaies, qui nous rendra la pointe
du glaive de Gabriel comme le flamboiement de 1’au-dela? Trop de
regards fusillent les musiciens pour qu'ils résistent a leur attaque. — Salut
Maret! Salut son frére! Ils se sont levés les deux, ils font un signe de téte
aux autres, ils empoignent leur soleil, les voici qui portent I’instrument 2
la bouche, qui pincent les Iévres, qui entonnent. Aussitdt la magie. On
verse dans I’adorable langueur des fanfares ol reviennent les chasses
d’avant, les roderies a travers les villes claquantes de drapeaux, les
déclarations d’amour au fond de la cantine des bals de village, quand la
rose commence & mollir sur la gorge de la fille et le feston du corsage
court comme une riviére autour de son cou, et la tempe est humide, les
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cheveux s’y collent, le grain de beauté sur la levre est I'ile ol I’on
voudrait se reposer la bouche une bonne fois pour toutes avant la mort.
Eugénie! Eugénie! Oh que vous étiez droite et nouvelle quand le bugle et
I’ophicléide et le trombone filaient et modulaient le désir comme un
troupeau de sauvages muscles, de fibres violentes au fond de I’antre.
Taureaux et mésanges! La forét se referme sur le seul chemin que j’aurais
pu prendre, Eugénie. Je suis mauvais et mortel, je n’ai pas d’ailes.
Ailleurs un dieu foule une prairie, les Alpes réverberent le front des élus.
Et moi, qui me rendra mon 4me? Qui soufflera dans la trompette ol
reconnaitre la corne unique? Une nuit, de la créte en flammes, 1’étincelle
tombera sur mon lit encombré de cahiers d’écolier.

Les musiciens s’étaient rassis et leurs airs creusaient encore leur
puits dans mon faible crine. Une géne silencieuse s’était engluée entre
chacun des ludions présents. Le chef s’essuyait la langue dans son mou-
choir puis il soufflait & coups brefs dans I’embouchure de son cornet pour
égoutter la salive. Maintenant il se levait et proposait de jouer tout ce que
I’assistance voudrait. C’était bien tombé. Quelqu’un a crié: Le temps des
cerises!

Les accords ont secoué les corps et les ceeurs. C'est beau, une
fanfare, le dimanche soir, quand le tuba soutient le trombone. La
trompette, le cornet, le cor partent dans le grave, des groupes reprennent
en cheeur et 1’enfantine tendresse des grappes de fruits brille aux
branches d’un début d’été, dans I’aprés-midi vert ol monte I’odeur des
foins coupés. Eugénie, fille calme, au fond de I’enfance c’est toi qui
portais les cerises rouges A tes oreilles comme deux petits soleils pulpeux
qui illuminent jusqu’a 1a nuit. Oh I'écho des musiques dans le bois ol les
branches craquent sous le pas de deux errants qu’apaise enfin la
fraicheur. Salut merle moqueur. Mais oui ton rire perlé, ta fliite, tes
trilles aux branches du sapin resteront source intarissable dans nos tétes.
Maintenant une baignoire d’herbe accueille deux corps sans impatience.
Les mains se trouvent, le front s’est approché de la joue, et pése, et
s’€loigne, et pése encore sur I’autre front... Eugénie, tu montrais tes yeux
de myosotis, tes yeux d’étoile bleue dans la nuit oll montait le croissant
d’Orient. Il y a des tourbillons de bonheur dans le gosier de 1’oiseau. Un
bouillonnement devenu serpent, et fifre, et violon vert: fil qui glisse, qui
se casse, qui s’enroule au soir et vient briller sur le visage d’Eugénie. Ton
souffle est titéde, mon amour. Tes seins ronds, mon amour. Tes épaules
fines ont la vigueur des jeunes arbres. Ton ventre est lisse, mon amour.
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La toile de ton blue jean grésille sous mon pouce, tes pieds sont nus dans
mes pieds nus. Tes cuisses fuient comme des truites...

Apres Le temps des cerises, silence stupide. Puis I’orchestre a joué
La mer, des valses, des marches militaires. On criait, on se levait, des
tétes surgissaient comme des masques, des cheveux jaunes, des crines et
des chapeaux, des yeux mouillés, des dents écartées sur des trous roses,
le rire roulait, orage multiple. Les instruments retournés sur la table, les
bonshommes ont commandé des pieds de porc qui sont arrivés fumants et
ruisselants de sauce rouge sur un grand plat d’aluminium. Alors il s’est
passé quelque chose d’étrange: les musiciens ont commencé par se jeter
sur la nourriture mais ils avaient trop envie de jouer, le bec plein ils
empoignaient leur instrument, ils se hataient d’engloutir le cochon; tour &
tour ils I2vent leur bugle, et seul, & deux, a trois, ils lancent leurs notes
puissantes dans la trompe ol circule I’odeur de la charcuterie comme
dans un tuyau d’orgue bourré de boue. Moi le bécasson je bée, je pleure,
je suffoque agréablement dans le raffut, je circule d’eeil en chaine de
montre, d’oreille tortillonnée en groin fouineur, et sous ma curiosité la
michoire de la mélancolie grignote déja dans mon cceur parce qu’il
faudra mourir au monde. Crever derri¢re une vitre dépolie. Pourrir en
boite. Allons. C’est pour une autre fois. Les bouteilles défilent sur la
table, les contes continuent, il y a encore des jours derri¢re la lune et la
serveuse a la plus belle poitrine du quartier. Adieu pourtant, Eugénie,
fille tranquille au regard d’astre et de mémoire. Eugénie, toi et moi, on
aurait pu étre deux autres, et j'aurais tenu ta longue main comme un
scapulaire dans mes paumes. Adieu, temps des cerises. Ce soir la
profonde voix roucoule et les petits os des pieds de porc se reflétent
comme une promesse guillerette dans le pavillon bosselé des cuivres.
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