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Inédits 

Le temps des cerises 
Jacques Chessex 

Dimanche soir 25 novembre. J'entre au café du Lausanne-Moudon. 
Toute la journée a brillé l'or, il y a eu dans les arbres une clarté douce, du 
miel dans le bleu du ciel et quel silence, peu de moteurs, des cavaliers 
trottaient dans les rues, le soleil luisait sur les juments, les gamins 
tourniquaient à bicyclette, pour un temps la ville a ressemblé à un gros 
bourg où flottaient des odeurs de cuisine et de cave à vin devant les cafés 
dont les portes battantes jetaient des bouffées de vieil accordéon. Donc 
j'entre au Lausanne-Moudon et je vois, au bout de la salle, une table 
somptueuse comme une peinture parce que sur la nappe des cuivres de 
toutes tailles, pavillon renversé, sont posés parmi les bouteilles et les 
scintillants verres. Une dizaine d'hommes, la figure rougie par la chaleur 
et le diable du vin, rient et trinquent au centre du bruit. L'assistance 
admire beaucoup les fiers instruments, les larrons le savent, l'air modeste 
sous le regard vif qui jauge et voyage dans la foule. Le vin coule à flots. 
Sur la salle brûlotte une petite folie angélique. Sur la salle flambe encore 
l'air doré de la Saint-Martin, et ce clair jour de novembre avant la neige 
annonce la couleur de l'hiver. Il y a une fraternité revenue, la caverne est 
ouverte, on s'est engouffrés tous ensemble dans les tas de pierreries 
d'Ali-Baba. Qui nous rendra les fastes de l'origine? Qui nous guérira des 
cahots, de l'esquive, des suintements des plaies, qui nous rendra la pointe 
du glaive de Gabriel comme le flamboiement de l'au-delà? Trop de 
regards fusillent les musiciens pour qu'ils résistent à leur attaque. — Salut 
Maret! Salut son frère! Ils se sont levés les deux, ils font un signe de tête 
aux autres, ils empoignent leur soleil, les voici qui portent l'instrument à 
la bouche, qui pincent les lèvres, qui entonnent. Aussitôt la magie. On 
verse dans l'adorable langueur des fanfares où reviennent les chasses 
d'avant, les rôderies à travers les villes claquantes de drapeaux, les 
déclarations d'amour au fond de la cantine des bals de village, quand la 
rose commence à mollir sur la gorge de la fille et le feston du corsage 
court comme une rivière autour de son cou, et la tempe est humide, les 
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cheveux s'y collent, le grain de beauté sur la lèvre est l'île où l'on 
voudrait se reposer la bouche une bonne fois pour toutes avant la mort 
Eugénie! Eugénie! Oh que vous étiez droite et nouvelle quand le bugle et 
l'ophicléide et le trombone filaient et modulaient le désir comme un 
troupeau de sauvages muscles, de fibres violentes au fond de l'antre. 
Taureaux et mésanges! La forêt se referme sur le seul chemin que j'aurais 
pu prendre, Eugénie. Je suis mauvais et mortel, je n'ai pas d'ailes. 
Ailleurs un dieu foule une prairie, les Alpes réverbèrent le front des élus. 
Et moi, qui me rendra mon âme? Qui soufflera dans la trompette où 
reconnaître la corne unique? Une nuit, de la crête en flammes, l'étincelle 
tombera sur mon lit encombré de cahiers d'écolier. 

Les musiciens s'étaient rassis et leurs airs creusaient encore leur 
puits dans mon faible crâne. Une gêne silencieuse s'était engluée entre 
chacun des ludions présents. Le chef s'essuyait la langue dans son mou
choir puis il soufflait à coups brefs dans l'embouchure de son cornet pour 
égoutter la salive. Maintenant il se levait et proposait de jouer tout ce que 
l'assistance voudrait C'était bien tombé. Quelqu'un a crié: Le temps des 
cerisesl 

Les accords ont secoué les corps et les cœurs. C'est beau, une 
fanfare, le dimanche soir, quand le tuba soutient le trombone. La 
trompette, le cornet, le cor partent dans le grave, des groupes reprennent 
en chœur et l'enfantine tendresse des grappes de fruits brille aux 
branches d'un début d'été, dans l'après-midi vert où monte l'odeur des 
foins coupés. Eugénie, fille calme, au fond de l'enfance c'est toi qui 
portais les cerises rouges à tes oreilles comme deux petits soleils pulpeux 
qui illuminent jusqu'à la nuit Oh l'écho des musiques dans le bois où les 
branches craquent sous le pas de deux errants qu'apaise enfin la 
fraîcheur. Salut merle moqueur. Mais oui ton rire perlé, ta flûte, tes 
trilles aux branches du sapin resteront source intarissable dans nos têtes. 
Maintenant une baignoire d'herbe accueille deux corps sans impatience. 
Les mains se trouvent, le front s'est approché de la joue, et pèse, et 
s'éloigne, et pèse encore sur l'autre front... Eugénie, tu montrais tes yeux 
de myosotis, tes yeux d'étoile bleue dans la nuit où montait le croissant 
d'Orient. D y a des tourbillons de bonheur dans le gosier de l'oiseau. Un 
bouillonnement devenu serpent, et fifre, et violon vert fil qui glisse, qui 
se casse, qui s'enroule au soir et vient briller sur le visage d'Eugénie. Ton 
souffle est tiède, mon amour. Tes seins ronds, mon amour. Tes épaules 
fines ont la vigueur des jeunes arbres. Ton ventre est lisse, mon amour. 

19 



La toile de ton blue jean grésille sous mon pouce, tes pieds sont nus dans 
mes pieds nus. Tes cuisses fuient comme des truites... 

Après Le temps des cerises, silence stupide. Puis l'orchestre a joué 
La mer, des valses, des marches militaires. On criait, on se levait, des 
tètes surgissaient comme des masques, des cheveux jaunes, des crânes et 
des chapeaux, des yeux mouillés, des dents écartées sur des trous roses, 
le rire roulait, orage multiple. Les instruments retournés sur la table, les 
bonshommes ont commandé des pieds de porc qui sont arrivés fumants et 
ruisselants de sauce rouge sur un grand plat d'aluminium. Alors il s'est 
passé quelque chose d'étrange: les musiciens ont commencé par se jeter 
sur la nourriture mais ils avaient trop envie de jouer, le bec plein ils 
empoignaient leur instrument, ils se hâtaient d'engloutir le cochon; tour à 
tour ils lèvent leur bugle, et seul, à deux, à trois, ils lancent leurs notes 
puissantes dans la trompe où circule l'odeur de la charcuterie comme 
dans un tuyau d'orgue bourré de boue. Moi le bécasson je bée, je pleure, 
je suffoque agréablement dans le raffut, je circule d'œil en chaîne de 
montre, d'oreille tortillonnée en groin fouineur, et sous ma curiosité la 
mâchoire de la mélancolie grignote déjà dans mon cœur parce qu'il 
faudra mourir au monde. Crever derrière une vitre dépolie. Pourrir en 
boîte. Allons. C'est pour une autre fois. Les bouteilles défilent sur la 
table, les contes continuent, il y a encore des jours derrière la lune et la 
serveuse a la plus belle poitrine du quartier. Adieu pourtant, Eugénie, 
fille tranquille au regard d'astre et de mémoire. Eugénie, toi et moi, on 
aurait pu être deux autres, et j'aurais tenu ta longue main comme un 
scapulaire dans mes paumes. Adieu, temps des cerises. Ce soir la 
profonde voix roucoule et les petits os des pieds de porc se reflètent 
comme une promesse guillerette dans le pavillon bosselé des cuivres. 
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