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L’homme a deux tétes

Raymond Plante

Il avait d’abord allumé la télévision qui ne donnait rien d’intéressant
a part ce vieux film. Il le connaissait par cceur pour I’avoir revu cent fois,
en pieces détachées, alors qu'il passait ainsi au milieu de 1'aprés-midi.
Pour s’amuser, il avait voulu prononcer les répliques avant que les acteurs
ne les disent. Le mandge 1’avait bientdt ennuyé et il avait éteint le poste.
Vraiment, la télévision de 1’aprés-midi ne lui apprenait plus rien. Il la
laissait parfois fonctionner seulement pour que ses voix emplissent la
piéce.

Il ne s’était jamais habitué a &tre seul. Ce n’était pourtant pas par
manque d’occasions. Enfant, il se disait souvent malade. Il s’inventait les
pires fidvres pour ne pas aller A I’école. Sa mere affirmait qu'il n’était pas
comme les autres, ce qui était un peu vrai, et le gardait A la maison. Mais
elle devait travailler et, aprés I’avoir installé soigneusement dans sa
chambre, elle le laissait seul. Alors il renouait avec la peur. En plein ceeur
de I’aprés-midi, il avait peur. Chaque bruit, qu’il vienne de la rue ou d’un
voisin, qu’il soit un pleur d’enfant ou un craquement du plancher, lui sem-
blait I’ceuvre d’un mauvais génie, d’une sorciére ou plus simplement d’un
cambrioleur.

Son adolescence avait été pareille. D’une fidvre a I’autre, il retrouvait
ses peurs. Elles le troublaient toujours et 1'attiraient terriblement. Il
s’installait 2 la fenétre, derriére les rideaux de tulle, assuré de ne pas é&tre
vu. Il regardait la rue. Quand il en avait assez, il attrapait le téléphone et
commandait une pizza ou un poulet barbecue en donnant I’adresse des gens
d’en face. Il ne riait m&éme pas quand le livreur s’amenait, sonnait a la
porte et devait s’en retourner en sacrant, son colis au bout du poing. A
cause de lui, quelqu’un s’était déplacé. Il avait cru en ressentir une certaine
joie. Il n’en était rien.

Maintenant il approchait la trentaine. Il n’avait plus besoin de ses
fidvres pour retrouver ses aprés-midi solitaires. Il ne travaillait qu’en soi-
rée, & I’abri de tous, dans la cabine de projection du plus petit cinéma de
I’est de Montréal.

Comme il le faisait depuis quelques mois, il prit le téléphone et com-
posa un numéro au hasard. C’était sa maniére de tuer 1’aprés-midi. Il
jouait de I’appel anonyme. Il n’obtenait que de pidtres résultats. Souvent,
une voix automatique lui apprenait qu’il n’y avait pas de service au numéro
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qu’il avait composé ou bien la sonnerie se perdait pendant de longues
minutes dans une maison vide qu’il n’arrivait pas & imaginer. D’autres
fois, son interlocuteur raccrochait aussitdt qu’il pronongait sa premidre
phrase. Ce jour-13, I'inconnue qui décrocha avait une voix rieuse et ne
semblait nullement impressionnée par la voix rauque qu’il utilisa pour lui
demander:

— Est-ce que vous avez deux bras?

— Oui, j’ai deux bras.

— Est-ce que vous avez deux jambes?

—  Oui, oui, j’ai deux jambes.

— Est-ce que vous avez un corps?

— Oui, j’ai un corps.

Habituellement, il n’atteignait jamais cette troisi¢me question. Il pour-
suivit néanmoins de sa voix pathétique:

— Tant mieux! Comme ¢a, au moins, nous nous ressemblons un

peu.
La fille ne semblait pas décontenancée.
— Qu’est-ce que vous voulez dire?
— J’ai un corps, moi aussi.
— Ahoui?

— Oui, j’ai un corps, mais je n’ai pas deux bras. Je n’en ai qu’un. J’ai
seulement une jambe aussi,

11 avait I’impression de manquer de souffle, il pouvait presque voir sa
voix s’en aller devant lui en titubant. Jamais il ne s"était rendu aussi loin
et, pendant un moment, il se surprit A espérer le déclic habituel de la com-
munication coupée. Au lieu de cela, il entendit 1a fille lui demander avec
toujours du rire dans la voix:

— Il vous est arrivé un accident?

— Pas un, plusieurs! répondit-il. Au fond, voyez-vous, j’ai toujours
vécu d’accident en accident. Mais j'ai conservé mon corps intact. Ca me
console.

— Vous devez bien avoir une compensation. On dit que les gens qui
ont perdu un membre deviennent doublement forts de 1’autre. C’est votre
cas, non?
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— Ce n'est pas mon cas. Mais, vous avez raison, la nature m’a
fourni une certaine compensation. Je ne suis pas équilibré pour autant.
J'ai... j’ai deux tétes.

Sa voix était de moins en moins rauque. Celle de la fille riait toujours.
Elle restait curieuse.

— C’est la premidre fois que je parle & quelqu’un qui a deux tétes. Je
peux vous poser une question?

— Je suis 12 pour ¢a.

— Vos deux tétes, est-ce qu’elles sont I'une a cOté de I’autre ou I’'une
au-dessus de I’autre?

I n’hésita pas une seconde:
— Vous n’y étes pas du tout. Elles sont ’'une derrire 1’autre.
La fille se mit & rire.

— C’est fantastique | Comme ¢a, vous pouvez aussi bien avancer que
reculer. Et puis, c’est le cas de le dire, vous devez avoir du front tout le
tour de la téte.

Soudainement il se sentit triste. Elle ne s’apitoyait pas sur son sort,
Elle riait. Il emprunta une voix blessée.

— Ce n’est pas fantastique! Il faudrait que vous me voyiez. Mes deux
t2tes sont bien 1’une derriere I’autre, mais elles regardent... du moins elles
tentent de regarder toutes les deux dans la méme direction.

— Je ne vous comprends pas.

— 11 faut les voir!

11 était excité, il tenait & peine sur sa chaise et se moquait éperdument
de la rue qui, devant lui, vivait le train-train qu’il connaissait trop.

— Vous me donnez votre adresse et je passe chez vous.

Elle ne dit ni oui ni non. Elle se contenta de rire encore.

— Pour le moment, je préfere vous imaginer. Expliquez-moi
comment vos tétes sont placées.

— Elles sont I'une derriere 1'autre et regardent toutes les deux vers
I'avant. Les gens qui sont devant moi n’en voient toujours qu’une seule,
vous comprenez?

— Autrement dit, votre deuxiéme téte a toujours la vue obstruée par
la premire. Elle ne doit pas &tre trés heureuse.
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— C’est une téte frustrée. Quand j’étais jeune, elle endurait. Elle ne
disait jamais rien. Elle passait méme inapergue. Personne ne se doutait
que j'avais deux tétes. Méme moi, la plupart du temps, je 1’oubliais.
Mais, peu 2 peu, en vieillissant, elle a pris du poil de la béte. Justement,
elle est trés poilue. Je ne la rase jamais. M@me si je voulais la raser, je
sais qu’elle refuserait. De toute fagon, elle ne s’est jamais vue, ’autre I’en
a toujours empéché. Le pire, c’est qu’elle est devenue jalouse, envieuse.
Une téte ne peut pas vivre éternellement cachée. Alors elle se tord le cou,
elle fait ce qu’elle peut. Ma premigre téte, elle, il faut que je le dise, c’est
une égoiste. Dés qu’elle sent I’autre bouger, elle se place devant. C’est
difficile de vivre ainsi. Je suis déchiré. Surtout que mes tétes ne se parlent
jamais. Je dirais méme, passez-moi 1’expression, qu’elles se font la téte.

Le jeu de mot était facile. La fille rit quand m&me. Lui, sur ses gardes,
se demanda si cela était bon signe. Il chercha a déceler une certaine moque-
rie dans sa voix quand elle reprit:

— Vous allez me trouver curieuse. J'aimerais savoir avec laquelle de
vos deux tétes je converse actuellement.

— Ni l'une ni I’autre, répondit-il au bout d’un court moment de
silence. Je vous parle... (et sa voix redevint rauque et malhabile) je vous
parle avec mon cceur.

Il eut le sentiment précis qu’elle souriait & 1’autre bout de la ville.
Comme il avait plongé, il ne fut pas étonné qu’elle prenne une voix
douce, presque d’ailleurs.

— Pauvre petit cceur!

— Je suis un cceur tiraillé, madame. C’est pour ¢a que j'aimerais
vous rencontrer. Vous pourriez mettre de 1’ordre dans... dans mon cceur...
ou bien trouver un terrain d’entente pour mes tétes.

11 avait dit cela rapidement, comme si les mots déboulaient sur sa
langue. Maintenant, il attendait. 11 I’attendait, elle qui semblait calme,
passive.

— Je vous I'ai dit tout & I’heure. C’est vous qui m’avez appelée.
Vous devez connaitre mon numéro de téléphone, mon adresse.

— Non, j’ai composé des chiffres au hasard.

— Ca va vous revenir... Parlez-moi de vos tétes.

Il décida donc de se cramponner a ses tétes comme si elles étaient deux
bouées de secours.

— Elles me causent des soucis, mes tétes. En plus d’étre égoiste, la
premigre est gourmande. Elle veut tout voir et elle voit tout, tout et tout.
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Elle ne manque rien. La nuit, par exemple, c’est & peine si elle ferme un
ceil. Elle regarde, regarde. Et surtout, elle veille, oui, elle veille & ce que
I’autre ne voie rien. Et puis elle m’entraine partout oil il y a un spectacle:
dans la rue, devant les vitrines, dans les boites de nuit, au Forum, partout.
Et moi, je bats la mesure, je n’arréte jamais. Je suis un cceur courageux,
vous savez. Je ne cesse pas de battre, de me débattre. Mais ma premigre
téte, elle est docile aussi. Elle a beau &tre égoiste, gourmande et tout, cela
ne I’empéche pas d’étre docile. Elle se laisse raser, elle veut étre belle. Et
puis, une fois dans la rue, c’est comme si un feu d’artifice venait lui péter
dans les yeux. Elle devient folle. Vous savez ce qu’elle fait?

— Je sais, répondit-elle sans méme prendre la peine d’hésiter. Elle
déshabille les femmes.

— Comment I'avez-vous deviné?

— J’ai déja rencontré des centaines de tétes comme elle.

— Dans la rue, vous sentez qu’on vous déshabille?

— Souvent.

— Vous devez étre belle.

— Non, je ne suis pas belle, mais j’ai un beau corps, je crois.

Il décida que le moment n’était pas encore propice pour lui redemander
son numéro de téléphone. Il poursuivit donc. Il aimait ce qu’elle disait.

— Ma téte déshabille toutes les femmes qu’elle rencontre. Et puis
elle leur tape des clins d’ceil aussi. Je deviens fou, moi.

— Elle doit étre séduisante. Je suppose qu’elle invite les femmes a
monter chez vous.

— Plus maintenant... Elles ont toujours refusé.

— Si votre téte est séduisante, elles n’auraient pas dii. Mais c’est
peut-&tre la faute de votre deuxiéme téte qui...

Il ne la laissa pas terminer. Sa voix devint séche et raide, il en fut lui-
méme surpris.

— Ma deuxiéme téte ne se méle pas de ¢a. Dans ces occasions-1a, elle
souffre en silence. Méme qu’elle se cache, elle disparait complétement.
Non, si les femmes refusent de monter chez moi, c’est A cause de mon
bras et de ma jambe. Elles s’imaginent que je suis impuissant, que je suis
incapable d’accomplir les gestes qu'il faut. Mais elles se trompent.

Pendant un instant, il eut I'impression qu’elle n’était plus Ia. I préta
une oreille attentive et, quand il entendit son souffle, il reprit:
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— Ce n’est pas tout. Si ma téte numéro un ne veut rien manquer des
spectacles du monde, 1’autre qui ne peut rien voir a trouvé un moyen effi-
cace pour I’embéter. Elle lit.

— Elle lit? s’étonna-t-elle comme si elle émergeait d’un 1éger
sommeil. Elle lit des livres, des romans, des journaux ?

Il lui sembla qu’elle reprenait de I’intérét pour son histoire. Il se
rengorgea.

— Non. Elle laisse ces petits travaux-1a & ma premire téte. Elle, elle
se contente de lire les pensées. C’est une habitude qu’elle a prise quand
j'étais adolescent. Au début, elle a trouvé cela difficile mais, peu a peu,
elle a développé des moyens. Au bout de deux années, elle savait absolu-
ment tout ce que 1’autre pouvait penser. Ma premiére téte ne pouvait
méme plus avoir une petite pensée intime que sa jumelle en était aussitot
informée.

11 eiit pu jurer que, depuis quelques minutes, la fille s’était installée
plus confortablement pour poursuivre la conversation. Elle était peut-étre
étendue sur son lit ou mollement écrasée dans un sofa. Chose certaine,
elle fumait. Il sentit qu’elle expira rapidement de la fumée tout en lui
demandant: .

— Votre premigre téte a dii se défendre. Qu'est-ce qu’elle a fait?

— Elle s’est débattue. Elle a échafaudé des plans. Mais comme
I"autre voyait tout ce qu’elle mijotait, ses moindres désirs de vengeance
avortaient. Alors ma premitre téte, ma belle téte docile, a choisi la seule
solution possible. Une solution de faiblesse, j'en conviens. Elle a décidé
de ne plus penser.

11 entendit qu’elle soupirait et lui demanda s'il I’ennuyait. Elle ne lui
répondit pas et enchaina avec une nouvelle question. C’était 12 une preuve
évidente d’intérét. Il aurait cependant préféré qu’elle lui en témoigne plus
clairement.

— Est-ce que votre premire téte avait peur que I’autre répete tout ce
qu’elle pensait?

— Non. Ma deuxiéme téte ne parle pas. Elle se contente d’étre 1a.
C’est tout. Je vous 1’ai dit: ma premitre téte est égoiste. Elle n’a pas
voulu partager ses pensées. Elle a préféré ne plus penser du tout. Cela ne
I'empéche pas de regarder. Oh! Elle a de bons yeux! Elle voit tout mais
elle ne pense rien. Elle est vide de toute image, elle ne transforme rien.
Elle ne pense plus.

— Votre deuxieme téte doit s’ennuyer terriblement. Si I’autre ne
pense plus, elle n’a plus rien 2 lire.
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Il ricana gauchement. Il était content d’avoir trouvé une réponse a cette
question avant méme que la fille ne la pose.

— Elle n"a plus rien 2 lire, mais elle n’est pas vide pour autant. Au
contraire, depuis quelque temps, j'ai I'impression qu’elle déborde, qu’elle
va éclater, Parce que, si elle ne voit rien, elle imagine. Elle imagine un
monde beauooup plus grand, beaucoup plus solide que le monde réel. Elle
se crée des 1mages. vous comprenez. Actuellement, par exemple, Je
I’entends vous imaginer. Je sens bien qu’elle vous imagine parce que moi,
le bon cceur, je bats plus vite. Tenez, elle me chuchote que vous habitez
un petit appartement au septidme étage d'un gros building de la rue...
attendez ! de la rue... Vous devriez I’aider un peu.

— Vous devriez vous fier au hasard.

La phrase tomba froidement. Il se mit a crier. Il ne voulait pas la
perdre ainsi. Il s’était maintenant trop avancé,

— Je sais. M&me si vous m’écoutez depuis un quart d’heure, méme
si vous ne m’avez pas encore fermé la ligne au nez, vous ne voudrez
jamais me voir. A cause de mon bras et de ma jambe, c’est ¢a?

1l pergut le son du briquet. Elle prenait le temps de s’allumer une autre
cigarette.

— Ce sont vos tétes qui me font peur.

11 devint suppliant.

— La deuxidme ne parait pas. Devant les femmes surtout, elle
devient invisible. Elle se cache.

— Elle devrait plutdt se montrer. C’est elle qui me semble la plus
intéressante,

Dehors, 1’aprés-midi tombait lentement. Les écoliers revenaient de la
classe. Bientdt, ce serait le tour des travailleurs fatigués. 11 était décon-
certé, un peu étourdi. Il aurait aimé boire quelque chose, une longue
gorgée de bitre ou un verre d’eau glacée, mais il n’aurait jamais osé aban-
donner ce téléphone, malgré son oreille engourdie et son esprit confondu.
11 ressortit sa voix rouillée, celle qui se voulait mystérieuse.

— Ma deuxitme téte! Je vais vous révéler un grand secret & son
sujet. Un jour, il n'y a pas tellement longtemps, le mois dernier je crois,
elle a décidé de se révolter. Elle voulait voir le monde a son tour. Elle
était curieuse de le comparer a celui qu’elle imagine. Vous savez ce qu’elle
a fait? Elle s’est mise A creuser deux petits trous dans la téte qui lui
bouche la vue.
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— C’était douloureux ?

— Un peu au début, mais on finit par s’habituer. Une fois que I’0s
du crine est percé, on ne sent plus rien. Elle a donc creusé et creusé. Ses
deux petits trous avangaient lentement, péniblement. Ce n’est pas facile,
vous savez, de creuser une téte. Un jour, elle s’est apergu que son ouvrage
lui prendrait trop de temps, qu’elle n’en viendrait jamais A bout. Elle
savait que ¢a prendrait toute ma vie. Alors elle a décidé d’agir autrement.
Elle a cru bon de siphonner le contenu de son ennemie de fagon 2 la faire
disparaitre peu 2 peu. C’est ce qu’elle fait en ce moment. Elle se nourrit de
vide, il faut bien le dire, mais ¢a ne la dérange pas. Elle s’y attendait.
C’est ainsi que ma premidre téte, ma téte docile, se dégonfle. Elle fond.
Elle est mangée de 1'intérieur,

— Elle ne doit plus étre bien belle a voir.

— Lan’est pas la question. Elle ne se ratatine pas comme les tétes
des vieux, elle disparait uniformément. Le probléme, c’est que plus elle
rapetisse, plus 1’autre apparait. Elle n’est pas trés belle, ma deuxié¢me téte.
Je vous I'ai déja dit, je crois.

Elle ne répondit pas. Il poursuivit doucement.

— Elle n’est pas trés belle et, comme elle ne voit pas encore le
monde, je ne peux pas deviner la réaction qu’elle aura quand elle se trouve-
ra face 2 lui. Je ne peux vraiment pas dire si le monde tel qu’il est voudra
I’apprivoiser. Si elle reste sauvage, je sens que je n’aurai pas toujours la
vie rose.

— Parce que vous &tes un grand cceur qui a du chagrin a cause de la
guerre de ses deux tétes...

11 confondait les choses. Il ne savait plus si elle était aussi chaleureuse
que sa voix voulait le laisser croire ou si, bonne comédienne, elle
n’attendait qu’un moment propice pour se moquer de lui et le blesser
vraiment.

— Vous me comprenez bien. Il me semble, murmura-t-il, que si
nous nous rencontrions...

— Tout ne serait plus pareil.

— Pourtant... on pourrait se donner rendez-vous... dans quelques
jours par exemple. Vous seriez surprise de me voir. Dans quelques jours,
je suis certain que toute cette guerre sera finie. Ma belle téte docile sera
disparue. Il ne me restera plus que 1’autre, moins belle, mais pleine. Je
pourrai certainement 1’arranger un peu. Une fois qu’elle sera seule, elle
comprendra le bon sens.

76



— Mais vous n’avez toujours qu'une jambe et un bras,

Elle avait la voix calme, implacable. Il aurait pu croire qu’il avait
changé d’interlocutrice au cours de I’entretien. Elle n’avait plus les élans
des filles qui, prétes & rire pour rien, s’amusent. Il soupira.

— Si ce n’est que ¢a! Je me proposais de vous faire une surprise.
Mais, puisque vous &tes curieuse, je vous le dis: si nous nous rencon-
trons, j’aurai deux jambes et deux bras.

— Comment pouvez-vous I’affirmer?

— C’est simple. Auﬁn‘ethmewcqucmadeummewwpmndla
place de I’autre, mon bras et ma jambe poussent. Oui, mon bras est en
train de se former un coude. De jour en jour, il se réalise. J’aurai bientdt
une nouvelle main. Ma jambe se fabrique un genou. Elle est déja vigou-
reuse,

En voulant rigoler, il bredouillait. Tout cela était tellement faux. Il
voulut se reprendre. Il chercha sa voix plus grave.

— Sérieusement, si on se rencontre, vous ferez face & un homme
normal et bien fait.

Sa phrase resta suspendue dans 1’appareil pendant un long moment. Il
crut entendre de 1'écho dans I'écouteur. Il était perdu dans une histoire ol
les arbres pouvaient cacher des sorciéres aux éclats de rire mauvais.

— Etes-vous toujours 12?
Le silence I'énervait.

— M’entendez-vous?

— Je vous écoute toujours.
— J’aimerais vous connaitre.

11 avait chaud. Il suait abondamment. Il tremblait aussi. Les mots
sortaient difficilement de sa gorge comme dans ces cauchemars oil, la voix
morte, on ne peut pas crier au secours.

— Donnez-moi votre numéro de téléphone. Je ne peux plus compter
sur le hasard.

— Vous seriez dégu.
— Mais non! Non! Je sens que...

11 criait. Elle lui répondit d’une voix presque éteinte, une voix pleine
de complicité. Elle lui murmura des phrases qu’il avait inventées, qu'il
connaissait trop.



Avez-vous deux jambes ?
Presque. J’aurai deux jambes dans peu de temps.

C’est lui maintenant qui empruntait 1a voix rieuse.

Avez-vous deux bras?

Oui, mais pas tout 2 fait encore...

Avez-vous un cceur?

Oui, vous le savez, j’ai un cceur. Un seul et unique coeur!
Vous &tes chanceux.

Qu’est-ce que vous voulez dire?

Moi, je n’ai pas de cceur.

Pas de cceur?

Je suis une sans-cceur.

Je pensais qu’on ne pouvait pas vivre sans cceur,

Elle rit.

Un homme comme vous, un homme a deux tétes. Soyez sérieux.
Je vous le jure. J’ai toujours cru que le cceur, c’était...

... Comme la téte.

C’est ¢a, souffla-t-il. Quelque chose de...

Indispensable, de vital.

C’est ¢a.

Elle rit doucement.

Vous avez fait fausse route. Vous réviez. La téte et le cceur n’ont

aucune importance.

— Je suis certain que vous avez un cceur. Il se cache, c’est tout.
Vous devriez le chercher.

Inutile! Je suis une sans-cceur. C’est ce qui a toujours fait le

désespoir des gens que j'ai cotoyés. C’est une des raisons pour lesquelles
je n’ai jamais eu d’amoureux.

Je crois plutdt que vous avez la téte dure.

Elle rit encore.
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— A la vérité, je n’ai pas de téte non plus. Ce n’est pas pour rien que
vous m'intéressiez tant. Un homme a deux tétes, je n’avais jamais connu
¢a. Vous voyez comme le hasard fait bien les choses. Si vous m’aviez
croisée dans la rue, vous auriez tout de suite remarqué que je porte une
fausse téte de plastique et vous ne m’auriez jamais adressé la parole. Au
téléphone, vous avez pu le faire. Finalement, je dois vous dire que je suis
bien contente de n’avoir ni cceur ni tdte. A vous entendre, ce sont des
choses tristes a porter. Bon, c’est le moment. Je vous dis adieu.

— Mais... c’est impossible!

— C’est fini. Maintenant, c’est fini. Attention A vos oreillettes, je
vous ferme la ligne au cceur.

Elle raccrocha. 11 resta longtemps, 1’appareil en main, a ne plus savoir
comment s’en débarrasser. Puis, comme un écho venant de I'escalier, il
entendit les pas trainants qu'il connaissait bien et les bruits de la clé dans
la serrure. Sa mére rentrait de sa longue journée de travail. Elle avait dii
passer sur le trottoir, parmi les autres travailleurs de la rue, juste 13 sous
son nez. Ses yeux brouillés ne 1’avaient pas vue.

Elle fut surprise de le trouver 2 la fenétre.

— Tu vas pas travailler?

11 lui dit qu’il était malade.

— As-tu téléphoné au moins? Faut avertir M. Dubreuil dans ce
temps-1a.

Il balanga la téte avec humeur. Il se leva péniblement — il avait les
jambes ankylosées d'étre resté assis trop longtemps — et se rendit a-la
salle de toilette en grognant. LA, pour ne plus revoir sa téte, il fracassa le
miroir de la petite pharmacie. C’est ainsi qu'il se coupa aux deux mains.



