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Le sourire d’Eva

Ginette Lachance

Des qu'il entend craquer les marches de 1'escalier, Jean-Eudes s’'immo-
bilise dans son lit, retient son souffle, devient raide, presque mort; mais
son cceur bat la chamade jusque dans ses tempes: il ne doit pas se trahir,
surtout maintenant que le moment approche. Dix... onze... douze
marches: au décompte, Jean-Eudes sait que 1’autre vient d’atteindre le
second palier. Et maintenant, le voila qui longe le corridor au bout duquel
se trouve 1’autre chambre, sa chambre 2 lui. La porte se ferme et la toux
devient lointaine.

Maintenant, Jean-Eudes peut se remettre  respirer: 1’ autre s’est retiré
dans son intimité comme un ermite dans le désert, ne s’inquiétant déja
plus de celle qu’il vient de laisser, seule, au premier éta ége Dans quelque
trente minutes, ce sera Jean-Eudes qui ira la retrouver. Eva! Eva la belle!
Eva la douce! Eva la femme!

L'autre n’en saura rien. Et qu’importe d’ailleurs, puisqu’il ne lui a pas
encore donné son nom; elle est fraiche, elle est libre et pourquoi ne serait-
il pas le premier, lui, & la posséder? Alors il faut que ce soit cette nuit, car
demain pourrait &tre trop tard, 1’autre 1’ayant déja souillée, brutalement
peut-étre, 2 la tombée du jour, ou méme en plein soleil de midi. Non, il
ne faut pas le laisser faire.

Sur la table de nuit, le réveille-matin indique onze heures trente-cing.
Mais Jean-Eudes préfere attendre jusqu’a minuit pour aller retrouver Eva.
A cette heure, leur extase, commencée hier, pourra s’éterniser ]usqu'h
demain, pendant que 1’autre dormira a poings fermés, confiant et niais sur
I’oreiller.

Et méme si, averti en songe, I’autre venait a s’éveiller et qu’il décidait
d’aller les surprendre, les hauts cris, pas plus que le désespoir, ne parvien-
draient a effacer ce qui aurait eu lieu en son absence. Aussi, il vaudrait
mieux pour lui qu’il continue de s’enfoncer dans sa nuit solitaire.

Et puis, il n’avait qu’a ne pas I'abandonner, cette femme, comme ¢a,
au premier étage, tout fin seule, sans compagnie et sans garde du corps.

Onze heures cinquante: Jean-Eudes se 18ve doucement; il est temps de
se préparer.

Sur le lit, sont déja étalés: le pantalon noir ajusté, la chemise de satin
blanc et le long ruban noir qu’en guise de cravate il nouera autour du cou.
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Encore chargés d’électricité, les vétements crissent en langant de petits
éclairs jaunes et ils font se dresser les poils de Jean-Eudes avant de coller &
sa peau. Il ne manque plus que les souliers pour compléter la toilette;
mais 13-dessus Jean-Eudes change d’avis: il vaut mieux ne pas les chaus-
ser pour ne pas faire de bruit.

En passant devant sa commode, il empoigne la lampe de poche que
plus tdt il y avait déposée puis, avec sa main libre, il commence a faire
tourner la poignée de la porte. Imperceptiblement. A petits coups seule-
ment. Jusqu’au premier déclic. Alors il laisse la poignée revenir & son
point de départ puis, lentement, entrebaille 1a porte. II faut maintenant la
pousser en évitant toute plainte inutile: la voila qui s’écarte un peu, et en-
COre un peu puis, tout a coup, elle se met & hurler comme une chienne.
Jean-Eudes se retient de ne pas 1’assommer de coups de pieds, car elle I'a
condamné et il attend sa sentence, 12, dans ’embrasure, sans bouger et prét
a tout.

Mais il ne se passe rien.
Alors il sort dans le couloir, se retourne pour jeter un dernier regard

réprobateur a la chienne qui a failli le trahir et, lampe de poche en main, il
poursuit son chemin, 2 pas feutrés.

L’espace devient hallucinant dans cette lumiere blafarde, le passage
semblant plus étroit qu’a I’accoutumée, en méme temps qu’on dirait qu’il
s’allonge a I'infini.

Malgré tout, Jean-Eudes atteint le début de I’escalier. Mais, plut6t que
de s’en réjouir, il se demande s’il ne vaudrait pas mieux rebrousser
chemin, la descente des douze marches lui apparaissant soudain trop péril-
leuse.

Il hésite, regarde le chemin derriére lui et celui devant: ol qu’il aille
maintenant, il se trouve bel et bien au centre du parcours. Va donc pour la
distance qui le sépare d’Eva

Est-ce le fait de penser & la femme qui lui donne des ailes tout &
coup? Jean-Eudes lui-mé&me ne comprend pas ce qui lui arrive, mais le
voila qui descend les marches une 2 une, sans peine et sans bruit, et qu’il
se retrouve devant la porte de la piece ol loge Eva. Dort-elle? L'a-t-elle
entendu venir? Ou bien... attend-elle sa visite?

L’heure n’étant pas de frapper a la porte, Jean-Eudes tourne la poignée
et il ouvre.

Pendant un moment, il demeure dans 1’encadrement puis, comme rien
ne vient mettre fin & son intrusion, d’un pas de loup, il pénétre dans la
piéce, refermant doucement derriere lui.
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Adossé contre la porte, il se donne un peu de répit. Car il s’entend
haleter et ¢a lui fait honte; ce n’est pas ainsi qu’il veut approcher la
femme.

Lorsqu'il arrive A se convaincre qu'il est plus calme, Jean-Eudes
marche vers Eva, décidé, franc et digne, comme il avait choisi de 1'&tre,
longtemps auparavant. Mais parvenu a proximité d’elle, il s’arréte encore
une fois, le temps de fouiller dans ses réveries pour retrouver ce qu’il avait
décidé qu’il convenait de faire.

D’abord, il prom&ne son regard sur le visage de la femme; il en fait le
tour et I’encercle plusieurs fois jusqu’a s’en étourdir. Il avait pensé se
perdre dans ses yeux, mais elle les garde étroitement clos. Les joues sont
saines comme il les aime et les 12vres, plutdt charnues, s’étirent un peu,
laissant poindre le début, ou bien la fin d’un sourire. Mais Jean-Eudes se
sent en confiance maintenant et il décide que ce sourire est pour lui: la
femme savait qu’il viendrait la surprendre dans la nuit.

11 s’approche de ce sourire et fait durer le plaisir ainsi, proche a
proche, puis il cesse de lui résister: de sa bouche il effleure ce dernier,
tendrement, dans un sens puis dans 1’autre, revient au premier sens, mais
bientt ses propres 1&vres se mettent A trembler.

11 s’éloigne un peu puis, comme il se penche pour recommencer, ses
yeux tombent un peu plus bas, sur le menton d’Eva, puis sur le nerf du
cou et poursuivent leur quéte ainsi, jusqu’a ce qu’ils butent sur le sein
gauche, complétement dénudé; il voit comme il s’offre, ce sein, bien
gonflé, et la pointe du mamelon dressée. Jean-Eudes est transi. Mais il ne
veut pas sauter d’étapes et il se recule encore un peu pour reprendre son
souffle.

C’est seulement lorsqu’il se penche & nouveau vers la femme qu’il
remarque qu’elle cache 1’autre sein de sa main. Mais, entre le sein gauche
et la main pudique, Jean-Eudes peut trés bien voir le pli de la chair, au
centre de la poitrine. A cause de ce pli, encore plus que du sein dénudé
peut-&tre, Jean-Eudes veut toucher, sans plus attendre d’invitation.

Il avance une main, la pose délicatement sur ce creux et laisse ses
doigts glisser dans la fente; puis, au bas de la pente, ses doigts com-
mencent & remonter lentement vers la rondeur du sein dénudé. Et 13, sans
méme prendre le temps de vérifier le visage de la femme, comme il s’était
promis de le faire, il enfouit le sien dans ce nid et se met 2 embrasser le
pli, le sein, la main, puis encore le sein, et la main de I'autre sein, jusqu’a
ce qu'il apergoive une trainée rougedtre sur le lieu de ses ébats.

11 se reléve brusquement.
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Portant une main a sa bouche, 11]ammeamsubtpourvénﬁawm
doigts: c’est bien le méme rouge, celui qu’au premier baiser le sourire
d’ lmalmss&

Jean-Eudes avait omis de considérer ce détail: la toile de son pére était
encore trop fraiche. Constatant le dégat qu’il vient d’y faire, 1’adolescent
opte pour I’aveu: avec son doigt encore taché de peinture rouge, il trace les
lettres «J.E.» au centre du tableau. Puis, renongant a toute fabulation, il
remonte se coucher.

Le lendemain matin, dans son atelier, un artiste s’interroge: lmg
au cours des dernitres semaines, a travaillé sans reliche au portrait d’

estompant par-ci, noircissant par-13, partagé entre le désir d’insuffler la vie
2 la matire et le désespoir d'y parvenir enfin, peut-il reprocher a son fils
d’avoir su mieux que lui reconnaitre le moment ol 1’ceuvre était achevée?

38 ans, originaire de la Mauricie et Beauceronne d'adoption. En 1987,
«Le tableau» a été retenue et diffusée dans le cadre du Concours de
nouvelles de la Société Radio-Canada. D’autres nouvelles ont été publiées
dans les revues Arcade, Mabius et Vers-Québec.
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