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Repos forcé

Gilbert Dupuis

Dormir. Tous les sens d’Amold aspirent au sommeil. Tous? Non. Il
reste I'oute. Elle ne peut s’empécher de transmettre A son cerveau fatigué les
décibels agressifs qui, de la tente de son voisin, partent 2 la conquéte de la
nuit. Horreur et rock and roll. Le marteau frappe et frappe encore sur I’en-
clume. Le tympan résonne comme la peau d’une grosse caisse subissant les
coups d’un batteur devenu soudainement hystérique. Pas de doute, le voisin
d’Amold aime le rock and roll. Mais A minuit, lorsque 1’on est fatigué et que
I'on aspire au sommeil, le rock and roll est une chose horrible. Arnold a
beau se boucher les oreilles avec les doigts, se mordre la langue, se réfugier
la téte sous son sac A dos, rien n’y fait, le son le rejoint toujours avec le
méme impact. Autour de lui, lovés confortablement dans leurs sacs de cou-
chage, les enfants dorment. Méme Sylvie, sa femme, au sommeil si léger,
dort. Arnold se glisse hors de son sac, ouvre la porte de la tente et sort.

Il s’allume une cigarette, fait quelques pas et finit par s’asseoir sur
une pierre, frontitre officielle entre son terrain et celui du voisin bruyant.
Rock! Rock! Rock! Le son fait trois fois le tour du pavillon de son
oreille, avant de pénétrer dans sa téte et d’y faire jaillir des images
d’horreur et de violence: enfants hurlant dans un bain de napalm, siffle-
ments de bombes américaines tombant sur Hano.

Amold va craquer. Ce train d’enfer qui roule 2 toute vapeur sur des
rails de tdles vides et qui 1'a pris a son bord...
Au secours!

Le médecin a pourtant été formel. Arnold doit se reposer. 11 a les nerfs
en boule. Ces mises 2 pied opérées parmi les comptables de la compagnie
Iui ont donné des ulcgres & 1’estomac. C’est qu’Amold n’est pas agréé...

Rock and roll et mise 2 pied!

Ce terrain de camping recommandé par un ami devait lui procurer
repos et oubli.

Ah... ce son!

Le voila qui pénétre par la bouche, qui descend dans 1’estomac et qui
forme une boule. Arnold regarde avec angoisse vers le terrain de son
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voisin. Celui-ci est occupé A nettoyer les vitres de sa voiture, une Camaro
bosselée et chromée. Rock! Rock! Rock! Around the clock! Amold est
dépité. Comment peut-on étre fou du rock a ce point!

Sing Pinson (sing pinson! sing! lui hurlérent ses copains d’école
lorsqu’ils le virent la premiére fois avec une guitare) est né dans une
maison chancelante de la pointe Saint-Charles. A proximité de chez lui,
un train passait aux quatre heures et faisait trembler la bicoque sur ses fon-
dations. Le bruit du train apeurait Ginette, sa petite sceur. Lorsqu’elle
I’entendait, elle hurlait. Son cri strident était insupportable. Il énervait
madame Pinson qui, dans I’espoir de faire taire I'enfant, se mettait & hurler
a son tour. Les voix familiales, chevauchées par le bruit du train, don-
naient des frissons & Sing. Il avait lu quelque part que les sons formaient
un mur et que ceux qui traversaient ce mur explosaient. Il était convaincu
que sa mere, sa sceur et le train formaient le mur de son le plus gigan-
tesque qui soit, et qu'un jour pointe Saint-Charles allait traverser ce mur
et éclater. L’avenir allait partiellement lui donner raison. Un matin d’hiver
sec et cassant, le train secoua la maison si fort qu’elle s’écroula. Sing ne
revit plus sa petite sceur et sa mere. Il n’entendit plus jamais leurs cris.
L’enterrement fut rapide et peu cofiteux (la mort ne pouvant rien saisir
dans un budget familial déja défoncé par la vie). Sing, qui avait alors onze
ans, ne voulait pas connaitre le sort de sa sceur et de sa mére. Il décida
d’apprivoiser les sons avant qu’ils ne se forment en mur et se mit & écou-
ter frénétiquement de la musique. A I'école, cela lui occasionna des pro-
blémes. Trop de musique! Et pas assez de sciences, de frangais et
d’histoire... Le directeur qui n’entendait rien a I’art, décréta que I'enfant
était quelque peu imbécile. Il décida de lui faire suivre un programme plus
léger. A seize ans, Sing hérita d’un dipldme de type professionnel court.
Tellement court, d’ailleurs, qu'il ne lui servit qu’a courir aprés le
chdmage. Mais lorsque 1’on est jeune et que 1’on a la vie devant soi, on
veut en profiter. Sing aimait toujours passionnément la musique. Il
s’acheta une guitare €lectrique et travailla son instrument deux heures par
jour, 11 apprivoisa les sons et devint habile. A vingt ans, il jouait dans les
orchestres de fin de semaine. Mais la paye n’était pas trés bonne, aussi,
son pere le fit embaucher 2 I'usine ou il travailla comme apprenti-
opérateur d’'une machine 2 fabriquer des bouteilles de biére. Lorsqu’il mit
les pieds sur le plancher de la salle D 4, il fut assailli par le bruit formi-
dable dégagé par les machines, vacilla et dut s’asseoir. De nouveau, il
avait I'impression que tout pouvait éclater. Ce fut son doigt qui, dans un
fracas de fers entrechoqués et de hurlements, éclata. Une erreur de méca-
nique ou de manipulation, c’était difficile & déterminer; la compagnie et le
syndicat eurent un point de vue différent 1a-dessus. Ce qui est sfir, c’est
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qu’avec un doigt en moins, Sing vit sa carriére de guitariste sombrer dans
un univers de silence.

Tout a coup, si brusquement que c’en est violent, LE SILENCE.
Enfin... le chant des oiseaux, la mélodie du vent et la percussion des
criquets. Que se passe-t-il? Dans la tente du voisin, une ombre se gratte le
dos, s’étire et se prépare & dormir. Se peut-il que... Oh! doux silence,
plénitude, paix. Amold est comblé. Il a brusquement toutes sortes d'idées
saugrenues, il saisit 1'une d’elles au vol: se baigner nu dans le lac, laisser
I’eau ruisseler et perler librement sur la peau. Joie... Arnold se déshabille,
saisit une serviette, se I’enroule autour de la taille et, en sifflotant, quitte
I’'emplacement de la tente.

Sur le chemin du lac, la nature se prépare a accompagner le sifflote-
ment d’Amold. Un millier d’insectes, d’arbres, de feuilles, d’animaux
s’accordent pour offrir & notre campeur une berceuse toute tissée de notes de
soie. Arnold est au comble de la joie lorsqu’un groupe de criquets vient lui
bombarder le tympan de sons. Les fragiles osselets de I'oreille interne se
fracassent les uns contre les autres. La douleur est aigu&. Amold projette
son pied en direction du son, il sent les bétes s’écrapoutiller sous ses or-
teils et y passe un doigt. Zut! ce ne sont pas des criquets mais une chenille
qu’il a écrasée. Les criquets reprennent de plus belle leur percussion discor-
dante. Amold, exaspéré par ce nouvel ennemi sonore, jette un coup d’ceil
vers la tente du voisin. Tout est noir! Sa radiocassette éteinte, le monstre
aura sombré dans le sommeil. Qu’il y reste! Qu’il s’y noie! Arnold s’en
fout, il est nu sous sa serviette et le vent léche doucement sa peau.

Ah! ces criquets...

Mais le clapotis du lac, le roucoulement des vagues, la chute de I’eau
sur les pierres du ruisseau, tout se ligue afin d’amenuiser 1'effet des
criquets sur les nerfs d’Amold. Apres tout, le lac est magnifique. La lune
sort d’un nuage, plonge dans I’eau et se baigne. Le corps d’Arnold
s’élance, flotte quelques instants dans les airs, claque sur I’onde comme un
fouet, se tord et éclate de rire. Un son tout en distorsion parvient a ses
oreilles. Qu’il est drdle de rire sous I’eau! Amold nage dans les bras de la
lune. I1 est heureux. Il sort la téte pour respirer et... Rock! Rock! Rock!
Around the clock! Quelque part dans la pénombre, le voisin s’installe.
Rock! Rock! Rock! La lune va se cacher derriere les nuages. Around the
clock! Le monstre n’est pas couché. Il a lui aussi voulu voir le lac. Il a
amené sa radio. NON! NON! NON! ROCK! ROCK! ROCK! Amold
plonge sous I'ean. Mais la musique est partout. Et Arnold est nu. Et les
criquets aux notes discordantes reprennent leur cacophonie. On dirait qu’ils
se sont fait amplifier. Amold sent de nouveau ses ulceres lui faire mal. On
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dirait une boule qui se cogne contre les parois de son estomac. Quelque
chose va se dérégler dans la mécanique de son corps. Vite, retourner 2 la
tente. Mais comment récupérer la serviette sans étre vu du voisin? Amold
plonge sous 1’eau, va sous un quai, contourne un bateau, s’emméle le pied
dans un enchevétrement de fils et tire, tire. Aouch! une douleur aigu# au
talon, quelque chose d’horrible: un hamegon. L’objet de fer rouillé s’est
incrusté profondément dans son pied. Quelqu’un a laissé une ligne dormir
et il a fallu qu’Amold la réveille. L’hamegon est difficile & enlever, il
déchire la chair et fait jaillir le sang. Douleur. Vite 2 la tente, la situation
est urgente, elle ne laisse aucune place 2 la pudeur. Amold sort de I'eau,
sautille sur la plage jusqu’a sa serviette et arrive face 2 face avec une
grosse radio stéréo, couverte de boutons et d’antennes. Rock! Rock!
Rock! Un clapotis se mélange aux notes afin de torturer le tympan
d’ Amold. Instinctivement, il regarde vers le lac. Le propriétaire de la radio,
tout souriant, se baigne. Il apergoit Arnold et lui envoie la main. Celui-ci,
dépité, saisit sa serviette et se couvre le corps. L’hamegon a finalement
fait une blessure plus spectaculaire que douloureuse. Arnold quitte la plage
en sautillant, fait un faux pas, perd I’équilibre, heurte de son talon blessé
1a radiocassette et s’étend de tout son long sur le sol humide. Un criquet
passe devant lui.

A vingt-quatre ans, Sing devint opérateur. C’est-a-dire qu’il était deve-
nu une pidce bien huilée de sa machine. A chaque minute, inlassablement,
ses bras accomplissaient les mémes gestes, les m&mes sons. On aurait dit
un musicien condamné par une force inconnue 2 jouer toujours la méme
gamme. Ce travail répétitif, assommant, détruisait peu a peu tous les
réves qu’il caressait. Il ne sera pas producteur de disques, ni impresario de
la grande vedette de 1’heure, ni propriétaire du meilleur studio d’enregis-
trement au monde. La triste réalité le frappait au visage.

Le temps passait.

A trente ans, il avait I’apparence d’un cadavre. Il se sentait trop fati-
gué pour penser, pour espérer. Ses réves étaient maintenant enfouis dans
le passé. Pour éviter qu’ils ne refassent surface, il lui fallait des émotions
fortes. 11 lui fallait atteindre le mur fait par les sons. Pour cela, il
s’arrosait les oreilles de décibels et 1'estomac de bi¢re. Mais a chaque
matin, au réveil, il se sentait profondément minable. Rien dans sa vie ne
pouvait lui donner le moindre soupgon de fierté. Il avait des envies de
mourir. Cependant, il se ressaisit 2 temps. A trente-deux ans, il décida
d’accomplir quelque chose d’éclatant. Il fit des frais, contracta une dette
auprés d’une banque et se procura la Camaro de 1’année. Quelle belle voi-
ture! Et quel beau systéme de son il y fit installer! Le volume était si
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puissant qu’il arrivait & couvrir le bourdonnement incessant des machines
qui habitaient ses oreilles. Sing éprouvait un réel plaisir a sortir avec sa
voiture chromée. 1l en était le maitre. La route, voire le monde, lui appar-
tenait. La Camaro chromée lui donnait confiance en ses possibilités. Il en
vint méme 2 surmonter la honte que lui procurait sa main mutilée et 4 in-
viter la jeune fille qui travaillait depuis un an a I’empaquetage des bou-
teilles produites par sa machine. Afin de profiter au maximum de sa voi-
ture, il lui proposa le ciné-parc. Elle accepta. Ravi, Sing fit laver son auto
smgneusemenl et s’acheta une cassette de vieux rock. Sur le chemin du

parc, les décibels projetaient 2 qui voulait bien I'entendre le bonheur
de Smg k chaque changement de vitesse, sa main frolait le genou de la
belle empaqueteuse. A un coin de rue, ils virent un comptoir de créme gla-
cée. La jeune fille manifesta le désir d’en manger. Sing, tout énervé par la
perspective de voir la langue rose de son amie sur une boule de vanille
blanche, obliqua vers la droite, évita de justesse une Mustang — qui se
mit & klaxonner furieusement — encore plus chromée que sa Camaro et
alla immobiliser sa voiture devant le comptoir. Lorsqu’il se pencha, les
mains chargées de créme glacée, vers son amie assise dans 1’auto, il sentit
comme une douleur & 1'épaule. C’était le propriétaire de la Mustang, un
gros frisé aux naseaux de taureau. Sing remit les cornets 2 son amie, se
frotta I'épaule et entama des pourparlers. Le gros frisé était offusqué parce
que la Camaro I’avait coupé de trop prés. Il réclamait des excuses a
genoux. L’opérateur I'envoya promener. Le gros frisé saisit le cornet dans
la main de la jeune fille et I’écrasa sur le capot de la Camaro. Offusqué,
Sing prit la créme glacée écrasée et la projeta sur le visage du gros frisé.
Celui-ci s’empourpra, éternua et se mit en devoir de donner une raclée a
Sing. Mais 1’opérateur était souple, il évita le poing du gros frisé qui
frappa de plein fouet la tdle de la voiture. Et voild une bosse sur la
Camaro! Sing devint rouge de colere. Le gros frisé fongait sur lui avec
une planche de bois & 1’extrémité de laquelle le narguait un clou rouillé.
Devant I’assaut, Sing se précipita vers le coffre de sa voiture, I’ouvrit et
en sortit une crow bar. La lutte devint sauvage. Le clou rouillé passa &
deux centimétres des cheveux de Sing, la crow bar & un centimétre du nez
du frisé qui riposta en égratignant la peinture de la Camaro avec le clou.
Fou de rage, Sing prit un élan formidable afin d’atteindre le visage de son
adversaire, mais celui-ci avait prévu le coup. Il se pencha et frappa Sing
sur les fesses en prenant bien soin d’y faire pénétrer le clou rouillé.
L’opérateur se mit 2 hurler et & gesticuler. Il eut de nouveau I'impression
qu’il allait passer a travers le mur du son. La crow bar lui échappa des
mains, fit voler le pare-brise de sa voiture en éclats et alla s’enfoncer
profondément dans le systtme de son. Considérant que son honneur était
sauvé, le gros frisé prit la fuite. Sing regarda son amie. Elle avait un bout
de cornet brisé & la main et était couverte d'éclats de verre. Il eut de
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nouveau honte. Mais la jeune fille pouffa d’un rire si clair qu’il ne put
s’empécher de lui caresser le visage de sa main amputée. Malgré sa crow
bar, le systéme de son parvenait & riler Love me tender. 1ls firent le projet
d’aller camper.

Le contact de 1’alcool et du talon ne fait faire qu’un tour 2 la boule
logée dans 1’estomac d’ Amold. Assis sur la pierre frontire, il désinfecte et
panse son pied. Cric! Rock! Cric! Around the clock! Le voisin et ses cri-
quets ont fini leur baignade. Dans leur tente, les canettes de biére
s’ouvrent a un rythme hallucinant.

Armold jure bien de quitter le camping le lendemain matin 2 la pre-
migre heure et d’exiger un remboursement. Abasourdi, il entre dans la
tente. La famille dort paisiblement. Il s’étend sur son sac, sent quelque
chose de dur sous lui, tite de 1a main et trouve... la boite de condoms. Ses
mains glissent alors le long du corps soyeux de sa femme et vont se pré-
lasser dans la chaleur humide des cuisses. Sylvie ronronne. Ses lévres
chaudes et humides envoient des baisers onctueux aux doigts de I’homme.
Mais... Rock! Cric! Rock! Around the clock! Le volume monte d’un
cran. Arnold en perd toute sa virilité. Son estomac n’est plus qu’une boule
qui grossit a vue d’ceil. Il s’écrase sur son matelas et s’endort submergé
par un mélange de larmes, de rock and roll et de criquets.

Sing avait obtenu de la compagnie d’assurance de quoi faire arranger
son auto et sa radio. Il décida de débosseler lui-m&me la voiture et se servit
de I’'argent pour acheter une gigantesque radiocassette (c’est tellement plus
pratique... Et puis, on peut la déplacer avec soi partout ot I’on va!).

Sur I’autoroute, il testait sa radio. Quelle puissance! Elle défongait les
décibels alors qu’il fracassait les limites de vitesse et vidait les «cannes» de
biere. 11 était fou de joie. Son amour, qui travaillait A I'empaquetage, allait
le rejoindre dans quelques heures au camping. Ensemble, ils auraient
I’éternité de deux semaines de vacances pour se partager la beauté du monde.

Cric! Rock! Cric! Les portes du cauchemar s’ouvrent toutes grandes.
La lune saisit Amold au bout d’un bras de lumitre et le propulse en plein
centre de son burean. Une énorme radiocassette est 14 qui lui demande oil
se trouve le rapport qui comptabilise les naissances chez les criquets de
camping au cours des deux cents dernitres années. Amold répond que le
rapport a été remis en trois exemplaires, hier. «C’est faux!» hurle la
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machine. Le rapport a été volontairement égaré. Il faut le retrouver,
Amold doit explorer minutieusement chaque centimétre des soixante-deux
étages de I'édifice. Il a vingt-cing mesures de rock and roll pour s’exécuter
avec succds. Sinon: «MISE A PIED». A chaque palier, derridre chaque
porte, sous chaque bureau, Amold cherche. Il est sans cesse harcelé par la
voix de la cassette. «Mais d’ol viens-tu? — DU BUREAU DU PRESI-
DENT>», répond la cassette. «Ca ne se peut pas, le président dirige ses
affaires de Toronto, il ne vient jamais 2 Montréal. — IL EST LA ET IL
T'ATTEND», conclut la cassette. Il m’attend... Avec pour seul vétement
sa serviette de bain, Amold rampe vers le bureau du grand patron. A mi-
chemin, une inconnue, nue, avec une téte de criquet et une bouche en
forme de haut-parleur, lui remet un dipléme sur lequel est écrit en lettres
dor: ARNOLD CHOQUETTE — quarante ans — VIE RATEE —
comptable minable — MEME PAS AGREE — AMEN. Dans
I'antichambre du bureau, Arnold se sent ridicule avec sa serviette et son
dipléme. La secrétaire éclate de rire et enléve sa perruque. C’est Sylvie,
Arnold ne I’avait pas reconnue. Elle est terriblement excitante. Il a
toujours été amoureux de sa femme. 1l s'approche pour lui parler, pour la
caresser, mais Sylvie ne 1’écoute pas. Elle a dans les mains.un condom
rempli d’une multitude de criquets avec lequel elle se masturbe. Arnold est
déboussolé. Entre deux soupirs, Sylvie lui rile qu’il est attendu par le
grand patron. Une porte s’ouvre toute seule pour laisser Arnold pénétrer
dans un luxueux bureau. Quelle n’est pas sa surprise de voir une tente,
plantée sur le tapis soyeux. Elle est en tous points semblable a celle de
son voisin de camping. Un bruit de bouteille de bitre qui s’ouvre, un rire
et voila le rock and roll. La boule d’angoisse se met & gonfler dans
I'estomac d’Amold. Elle devient un ballon si énorme qu’il quitte le sol,
fait quelques cabrioles et colle au plafond. Il respire & grand peine. Ses
ulcgres saignent. La mort le frble... Il apergoit ses enfants dans un coin du
bureau. IIs sont habillés en mécaniciens et semblent trés absorbés par le
débosselage de la Camaro chromée du voisin. Ils n’ont pas d’outils. Ils
travaillent directement le métal avec leurs mains. Elles saignent. Arold
leur parle mais le rock and roll empéche toute communication. Son corps
continue de gonfler. Il exerce une pression terrible sur le plafond qui com-
mence & craquer. Ses ulcéres sont des volcans en éruption... Sous lui, la
tente s’ouvre comme une huitre et jette en piture & son regard terrifié le
voisin ventru qui tréne sur un amoncellement de radiocassette tous plus
gigantesques les unes que les autres. Le voisin rote, attache une lettre au
bout d’une antenne et la fait monter jusqu’a Amold en lui faisant signe de
signer. De ses mains toutes gonflées d’angoisse, Arnold ouvre la lettre et
la parcourt du regard. On y parle de sa démission. Le rire du voisin éclate
et se répand aux quatre coins du bureau. Il est le grand patron de Toronto.
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Amold regarde ses enfants. Des moignons leur tiennent lieu de mains. Le
voisin se frotte le sexe. Il descend la fermeture éclair de son pantalon. A sa
grande surprise, Arnold voit Sylvie sortir de la fente du calegon. Elle lui
sourit. Dans les mains, elle a une gerbe de condoms pleins de criquets et
encore tout ruisselants de sperme. Elle projette la gerbe sur son mari.
Instantanément, des milliers de criquets gluants I’atteignent au visage, se
déplacent rapidement vers les oreilles et commencent a en dévorer le tendre
contour. Prenant plaisir au spectacle de cet atroce repas, le voisin pousse
au maximum le volume de ses appareils. Le plafond céde sous la pression
de 1’angoisse qui gonfle le corps d’ Amold. Le voila dans 1’espace transpor-
tant des criquets et partageant son orbite autour de la tente du voisin avec
des radiocassettes. Voila qu’un criquet lui perce le tympan. La douleur est
atroce. Amold se dégonfle instantanément, retombe sur terre, saisit une
radiocassette, en arrache 1’antenne, bondit sur la source de son malheur et
frappe jusqu’a ce que silence s’ensuive.

Arnold est violemment secoué. Il ouvre les yeux et, fort surpris,
constate qu’il est dans la tente. Sylvie est & c6té de lui. Elle a peur. On a
hurlé dehors. «Viens voir, suis-moi!» Amold obéit. Quelque chose a
changé dans I’environnement sonore. Il y a enfin le SILENCE.

Quelle paix! Mais pourquoi Sylvie 1’a-t-elle tiré d’un sommeil tant
mérité ? Un hurlement I’arrache a ses réflexions. Il reconnait la voix de sa
femme, se précipite A ses cOtés et... quelle horreur! Un corps affreusement
mutilé git dans les décombres d’une radiocassette. Horrifié par le spec-
tacle, Sylvie se tourne vers son mari. En le voyant, elle hurle si fort
qu’Arnold se bouche les oreilles afin de protéger ses tympans éprouvés. 11
s’examine, il est couvert de sang...

1979: Un jeu d’enfants (Thédtre en collaboration), Québec/Amérique,
coll. «Jeunes publics».

1983: La Déconfiture du Docteur Croche (roman en nomination pour le
prix de la littérature jeunesse du Conseil des Arts du Canada), éditions
Saint-Martin.

1984: Les Transporteurs du monde (théitre en nomination pour le prix du
Gouverneur général), éditions La Mélée.
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