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Lebuck 
JeanDésy 

Lorsque l'avion s'éloigna de la rive, je me sentis angoissé. Une fois 
au milieu du lac, le nez dans le vent, le monomoteur se cabra dans un 
vrombissement d'enfer, galopa sur l'eau et s'éleva. Sans y comprendre 
quoi que ce soit, j'étais la victime d'un malaise qui me comprimait la 
nuque. 

Je n'en étais pourtant pas à ma première chasse à l'orignal: chaque 
automne depuis dix ans, je venais passer une semaine avec Michel au lac 
Brûlé, sur ce territoire giboyeux isolé de toute civilisation, sans aucun 
chemin d'accès. 

Mais pour la première fois de ma vie, l'isolement de la forêt me trou
blait. Cet homme que Michel avait absolument tenu à emmener, un 
dénommé Lee lai r, un lointain cousin que je n'avais jamais rencontré 
auparavant. Le cri strident qu'il avait poussé en débarquant à terre, son 
attitude plutôt bizarre au décollage de l'avion — il avait lancé un caustique 
Bon débarras! — enfin, son comportement ne me disait rien qui vaille. Va 
sans dire que je n'ai jamais aimé partir à la chasse avec un inconnu. La 
forêt, sournoise, ne pardonne pas la moindre erreur et il devient impératif 
de bien connaître ses compagnons. 

Pourtant, j'avais fléchi devant l'insistance de Michel. «Je lui dois 
bien ça; il m'avait prêté de l'argent quand nous étions au collège. J'avais 
oublié de le rembourser. Quand il m'a téléphoné l'autre soir, je me suis 
senti un peu obligé envers lui...» 

Nous rentrâmes les bagages dans la cabane et nous nous préparâmes à 
partir en canot tous les trois, en direction d'une presqu'île située au nord 
du lac, endroit exceptionnel pour caler l'orignal. Leclair monta dans 
l'embarcation, agrippant habilement les plats-bords. Cela me rassura un 
peu et je m'ordonnai de cesser de me faire des idées à son sujet. Il resta 
silencieux pendant tout le trajet, à contempler le paysage, des montagnes 
qui ondoyaient de chaque côté du lac en se mirant dans les eaux bleues 
sombres. 

Aux commandes du moteur hors-bord qui nous faisait pénétrer au sein 
d'un pays exaltant, je me sentais mieux. Arrivé à la presqu'île, je débar
quai avec Michel et me mis à caler l'orignal. Leclair, toujours assis sur 
son banc, immobile comme un chicot de plaine, restait obscur et impéné
trable, les yeux rivés à la colline qui nous surplombait. L'après-midi se 

9 



passa à attendre. Finalement, comme aucun orignal ne donnait signe de 
vie, nous décidâmes de rentrer au camp. 

Le souper fut très agréable. Michel raconta toute une série d'histoires 
plus saugrenues les unes que les autres. Mais Leclair ne rit pas une seule 
fois, ne goûtant même pas au ragoût de lièvre que j'avais cuisiné, se con
tentant de boire quelques rasades d'eau claire. Puis il se retira à l'écart et 
alla s'asseoir sur un tronc d'arbre renversé près du lac. 

Nous avions fait un feu et c'est avec plaisir que j'écoutais Michel me 
chanter ses nouvelles compositions en s'accompagnant à la guitare. À un 
moment, je l'interrompis pour lui demander si Leclair était toujours aussi 
taciturne. 

— Je ne sais pas. Je ne l'ai vraiment pas beaucoup connu, me dit-il, 
insouciant 

— Drôle de bonhomme! ajoutai-je. Je me demande comment il va 
réagir lorsque l'orignal va se présenter... 

Michel ne répondit pas. Il fredonnait une ballade toute en trémolos 
passionnés. 

Leclair refusa de coucher dans la cabane, préférant dormir à même le 
sol nu, sur la plage, enveloppé dans une simple couverture de laine. 

Au lever, le lendemain matin, il avait neigé. Deux centimètres de 
poudrerie avaient recouvert les branches des sapins et la mousse du sous-
bois. Assis sur le sable, face au lac, Leclair ne bougeait pas; il fixait 
l'horizon. Ce diable d'homme semblait invulnérable aux morsures du gel. 
Il ne voulut pas déjeuner. 

— Il est en bois, ton cousin? lançai-je à Michel tout en cassant un 
œuf dans la poêle. 

— Probablement ! Mais on ne peut pas dire qu'il soit accaparant... 

Il venta toute la matinée et nous dûmes attendre l'après-midi avant de 
retourner à la presqu'île. En embarquant le matériel dans le canot, j'en
tendis Leclair marmonner. Immobile, sa couverture encore sur les épaules, 
il prononçait des phrases que je ne comprenais pas, comme une incanta
tion. Lorsque je m'approchai de lui, il se retourna vivement et se tut. Il 
me regarda et, pour la première fois, je crus remarquer une étrange lueur 
orangée qui émanait de ses iris. Il baissa soudainement la tête. Michel arri
va au même instant, d'excellente humeur. 

— Qu'est-ce qui se passe? Vous vous êtes chicanés? dit-il en nous 
voyant, l'un en face de l'autre. 

— Non, ça va, répondis-je, embarrassé. 
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La bonne figure de Michel, lequel courait gaiement avec les havresacs 
et les carabines, allégea l'atmosphère. Leclair nous aida à pousser le canot, 
prenant bien soin d'éviter mon regard. 

Nous fûmes bientôt en vue de la presqu'île, à environ quatre ou cinq 
cents mètres. Michel n'avait pas cessé de fredonner, probablement excité 
par la chasse et le simple bonheur de se retrouver en pleine nature. Leclair, 
à genoux dans l'embarcation, gardait un silence imperturbable. Soudain, 
sans raison apparente, il frappa Michel d'une retentissante taloche derrière 
la tète. 

— Ferme-la! J'ai entendu un orignal marcher de l'autre côté de la 
pointe de sable! 

Michel ne broncha pas et, chose incroyable, se mit à pleurer. Je 
n'avais pas eu le temps de réagir: au moment où j'allais engueuler Leclair, 
un énorme buck apparut sur la berge, surgissant justement de l'autre côté 
de la pointe de sable, comme un fantôme, déambulant nonchalamment 
juste en face de nous. 

Leclair saisit sa carabine et épaula. J'entendis une détonation suivie 
d'un cri. Une vague venait de faire balancer le canot et il avait manqué la 
bête qui s'enfuyait à grandes enjambées. 

— Tu me l'as fait rater ! dit-il en grinçant des dents. 

D ne m'avait pas regardé. La carabine toujours orientée vers le rivage, 
il s'écria: Hichquol 

Il y eut un silence de mort. J'étais estomaqué! Comment avait-il fait 
pour entendre l'orignal, malgré la distance et le bruit du moteur? 

Leclair souriait étrangement. Quant à Michel, il pleurait à chaudes 
larmes. Je ne l'avais jamais vu pleurer auparavant. Coupant le moteur, je 
voulus agripper Leclair par le bras, mais, plus prompt, il m'attrapa le 
poignet et serra à faire craquer les os. 

— Pour qui te prends-tu? 
Leclair me relâcha sans répondre, pointa du doigt la colline déboisée 

qui surplombait la presqu'île et lança d'un ton injurieux : 
Hannasusque Hichquo Hannasusque llimso ! 
Par trois fois, il répéta ces paroles énigmatiques, jusqu'à ce qu'un 

long bramement sonore retentisse. Le buck, magnifique, le panache étalé 
au soleil, avait surgi au faîte de la colline. Hors d'atteinte, il demeura 
immobile un long moment avant de disparaître. 

À ce moment, baissant les yeux vers mon poignet endolori, je vis les 
marques rouge vif qu'y avait laissées la main de Leclair, comme si ses 
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doigts avaient été des tisons. J'aurais voulu hurler mais une intense 
fatigue s'empara de moi. J'avais envie de frapper cet intrus maléfique mais 
une force extérieure me ratatinait sur mon banc, m'empêchant même 
d'ouvrir la bouche. 

Au moment où je saisissais la corde du démarreur, Leclair me regarda 
et j'en eus le vertige: deux pupilles paraissaient se dilater et se refermer à 
volonté, puisant d'aveuglants rayons lumineux. Je faillis tomber à l'eau. 
Mais détournant son regard, Leclair fixa les eaux du lac. Un bouillon 
énorme jaillit devant le canot, faisant monter à la surface des dizaines de 
ouananiches le ventre en l'air. Se penchant, Leclair ramassa deux poissons 
et dit: «Faute d'orignal, on mangera de la ouananiche!» 

Les éclairs se tarirent, le jaillissement s'apaisa et je fus libéré de 
l'envoûtement À nouveau maître de tous mes mouvements, je redémarrai 
le moteur avec plus qu'une seule idée en tête: retourner au camp. Je jetai 
un coup d'oeil vers Michel qui demeurait prostré sur son banc. 

Le canot accosté, Leclair prit les poissons et lança, guilleret: «Je vais 
vous faire un bon souper!» 

J'aidai Michel à débarquer. Le pauvre paraissait complètement anéan
ti. Je dus presque le rudoyer pour qu'il cesse de pleurer. Leclair étant déjà 
dans la cabane, je le questionnai à voix basse: 

— Mais qui est ce fou-là que tu nous as emmené ? Un magicien ? 

— Je le connais à peine... 

— Je ne t'ai jamais vu dans un état pareil ! Qu'est-ce que tu as ? 

— Sais pas... Je me sentais tellement bien. Puis, tout d'un coup, 
une épouvantable douleur m'a traversé la tête, comme si quelqu'un 
m'avait donné un coup de masse... 

— Tu aurais dû réagir quand il t'a frappé ! 

— Je ne pouvais plus... J'étais paralysé. 

— Moi aussi ! C'est avec ses yeux qu'il m'a... Je n'en ai jamais vu 
de pareils! 

Je n'osais pas rentrer dans la cabane. Leclair y faisait un boucan ter
rible de chaudrons et d'ustensiles. Je fis asseoir Michel. Lorsqu'il sembla 
un peu calmé, je le pressai de m'en dire plus sur son mystérieux cousin. 

— Nous avons étudié au même collège... Je ne me souvenais même 
pas lui avoir emprunté cet argent II était du type solitaire... pas d'amis... 
toujours dans son coin... le genre de gars à qui on n'adresse pas la parole, 
qui vous met mal à l'aise à vingt mètres, qu'on cherche à éviter sans 
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raison valable, qui vous bousille votre journée d'un seul trait du regard. 
Lorsqu'il m'a téléphoné, j'ai eu l'impression qu'il m'indiquait clairement 
dans quels recoins de ma mémoire je devais fouiller pour le replacer dans 
mon existence. Il a insisté pour nous accompagner à la chasse... Je me 
suis demandé un instant comment il avait su que je partais avec toi pour 
le lac Brûlé, mais j'ai tout de suite dit oui, comme s'il avait forcé ma 
décision à distance... 

Leclair sortit de la cabane avec trois assiettes garnies de filets de oua-
nanichc. Michel, blâme et affaissé, ne goûta à rien. Il ne but qu'un verre 
d'eau qu'il régurgita aussitôt Malgré ma faim, je me résolus à ne grigno
ter que des biscuits secs qui traînaient dans mes bagages. Leclair mangea 
goulûment, s'empiffrant de toute la nourriture. 

Michel alla se coucher dans le camp. Il s'endormit presque immédiate
ment, fiévreux, le corps en boule. Leclair fit la vaisselle en gueulant à 
tue-tête des chansons westerns. J'étais bien décidé à le questionner sur ses 
agissements. Comme je m'approchais, il se retourna subitement. Son œil 
droit devint brillant, la pupille complètement dilatée. J'étais prisonnier. 

— Je n'ai pas de comptes à te rendre ! Je chasse, un point c'est tout! 
Elle était bonne, ma ouananiche! T'aurais dû en manger! Et plus de ques
tions, compris? 

Son œil se détacha de moi et je pus m'asseoir. Une violente migraine 
me martelait les tempes. 

Leclair quitta les abords de la cabane et se dirigea vers le lac. Je me 
couchai auprès de Michel dont la respiration s'était faite plus laborieuse, 
plus sifflante aussi. Je priais pour que Leclair ne remette pas les pieds ici 
et je sombrai bientôt dans un sommeil troublé. 

Je fus éveillé en pleine nuit par des cris. Tremblant, je sortis de mon 
sac de couchage et regardai par la fenêtre. Leclair dansait autour d'un im
mense brasier de branches de sapin en récitant des litanies dans un jargon 
étranger. Soudain, j'entendis la phrase qu'il avait criée sur le lac : 

Hannasusque Hichquo Hannasusque Himso ! 
Un accès de frissonnements me fit claquer des dents. Leclair, en 

transe, psalmodiait sans arrêt et dansait autour de ce feu qui paraissait réso
lu à ne jamais s'éteindre. Rivé à la fenêtre, j'implorai le ciel qu'il ne me 
vît pas et que son œil ne me paralysât pas pour toujours. 

Hystérique, la bouche écumante, les yeux exorbités, il se dandina 
jusqu'au petit matin. 

Je parvins à réveiller Michel. D'une voix éteinte, il me dit qu'il 
n'avait pas même la force de se lever. 
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— J'ai peur, ajouta-t-il. Je vais mourir... 
J'aurais voulu me sauver avec Michel et rentrer chez moi. Mais 

j'étais prisonnier de la forêt, sans radio ni aucun autre moyen pour rappeler 
l'avion. Et il nous restait encore quatre jours à attendre! J'essayai d'ima
giner une manière de signaler notre détresse à tout appareil qui survolerait 
le lac Brûlé. Terrorisé, je me décidai à sortir. 

Leclair était assis sur une bûche. Il m'interpella: 
— Salut, l'ami ! Je t'attendais pour la chasse ! 
Je pris place dans le canot. Leclair s'assit à l'avant. Je n'osais pas 

bouger, cramponné au moteur. 
Leclair me fit bifurquer vers une petite baie située à l'est du lac. 

J'aurais voulu faire renverser l'embarcation et le voir se noyer. Mais il 
existait une véritable rupture entre mes pensées et les actions qui en 
découlaient. J'obéissais, obtempérant aveuglément à ses ordres, sans y 
rien pouvoir. 

Dès que le canot toucha le grève, Leclair sauta à terre: «Attends-moi 
là ! Je vais renifler le gibier ! » 

11 prit le bois dans un vacarme de rameaux cassés et marcha plusieurs 
minutes en direction du fond de la baie. Soulagé de cette angoisse indéfi
nissable qui m'étreignait, j'essayai de faire redémarrer le moteur. Pourtant, 
des dizaines de tractions désespérées sur cette damnée corde de démarreur ne 
firent que m'épuiser. Furieux, j'enlevais les bougies d'allumage pour les 
vérifier quand un formidable cri jaillit de l'autre côté de la baie. Les bras 
au ciel, Leclair hurlait: 

Hannasusque, Hannasusque ! 
Un bruit de pas dans l'eau me fit sursauter. Le buck, majestueux, se 

tenait debout dans le lac, à dix mètres de moi. Les naseaux écartés, de 
longs jarres bruns sur la poitrine, il me regardait en secouant son énorme 
tête de droite à gauche. 

Un coup de feu retentit. L'orignal fit un bond sur le côté et décampa 
sous le couvert des arbres. Un écho de bramements fous emplit le lac et la 
forêt. Une longue traînée de sang rouge clair tachait l'eau et le rivage. 
Leclair exultait. 

— Je l'ai eu ! Je l'ai eu ! 
Lorsqu'il revint au canot, je m'apprêtais à lui dire quel piètre tireur il 

était mais il me devança: 

— J'avais visé la patte avant gauche. Il va boiter toute la journée. 
Et il va souffrir... Enormément ! 
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Leclair avait prononcé ces mots avec une sorte de ricanement. Aperce
vant ses yeux qui se posaient sur moi, je détournai prestement le regard 
vers le large. D'une voix forte, il m'ordonna de retourner au camp. 

Toutes mes pensées étaient concentrées sur Michel. Je sentais que 
quelque chose lui était arrivé. La traversée du lac fut atrocement longue. 
Aussitôt accosté, je courus vers la cabane. Mon ami, toujours étendu sur 
son lit, grimaçait de douleur. 

— Qu'est-ce qui s'est passé? 

— J'ai voulu chercher du bois sec dehors. J'ai trébuché contre une 
souche. Je suis tombé par terre, la jambe dans le dos... cassée ! 

En sueur, le pantalon déchiré, Michel geignait sans arrêt. Je lui fis 
une attelle, alignant tant bien que mal les deux parties de sa jambe cassée. 
Un bout d'os blanchâtre traversait une longue estafilade sanguinolente. 
Michel ne dîna pas. Moi non plus. Je demeurais assis devant la fenêtre, à 
surveiller les allées et venues de Leclair. Il édifiait un feu immense, ra
menant d'un peu partout des brassées de bois mort. Je me mourais de 
peur, incapable de mettre de l'ordre dans mes idées. M'enfuir avec Michel, 
le porter sur mes épaules, me terrer dans les bois ou... 

Le soleil était descendu derrière les montagnes, ne laissant dans le ciel 
que des placards de lumière rosâtre. Lorsque Leclair ouvrit la porte, mon 
cœur ne fit qu'un bond: je ne l'avais pas vu venir. 

— Viens ! Le buck attend ! 

Je le suivis docilement. Une fois sur le lac, il se leva et montra la 
presqu'île du doigt: «Dirige-toi vers la pointe ! » 

Nous étions à mi-chemin lorsque je vis le buck sortir du bois. Ce 
bougre d'animal agissait exactement comme s'il avait été commandé à 
distance! Il fit quelques pas sur la berge et s'arrêta tout près de l'eau. Il 
bougeait le mufle, reniflant l'air dans toutes les directions. 

Leclair me fit signe de ralentir. Il prit sa carabine et se mit à genoux 
dans le canot. Le canon bien appuyé contre le plat-bord, il épaula. La tête 
en feu, je saisis mon arme et visai Leclair. 

Quand le coup partit, je sentis mon épaule droite se soulever et je fus 
projeté dans le fond de l'embarcation. Un beuglement horrible et intermi
nable s'éleva alors, suivi des cris de joie de Leclair. «Bravo mon gars ! Tu 
l'as eu! Directement dans l'œil, comme je le voulais! Quel tireur! Avec 
l'œil arraché, il va encore souffrir... Énormément! » 

Il avait parlé sur un ton moqueur. Quand il prit les commandes et 
m'envoya m'asseoir à l'avant, je ne réagis même pas. En me croisant, il 
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posa sa main sur mon épaule. J'en ressentis une brûlure intense. Mon cri 
s'étrangla dans ma gorge. J'étouffais. Leclair me regarda droit dans les 
yeux et ajusta avec soin sa main sur mon autre épaule. La douleur me tra
versa le tronc jusqu'aux cuisses. Je brûlais vivant. Vaincu par le mal, je 
perdis conscience. 

Lorsque je me réveillai, une forte brise agitait le lac. J'étais affalé sur 
un banc et il faisait sombre. Une centaine de mètres séparaient encore le 
canot du rivage quand j'entendis Michel qui gueulait. Quelques secondes 
plus tard, je sautais à terre en maudissant Leclair. C'est alors qu'il me su
surra distinctement: «Prends ton temps, prends pas ta course! C'est pi
quant, c'est déchirant ! » 

Dans la cabane, Michel se tenait la tête à deux mains. Un sang 
noirâtre coulait sur son visage et il criait sans arrêt: 

— Mon œil! Mon œil! 

Il se tordait de douleur. À travers ses lamentations, je parvins à com
prendre qu'il s'était levé, avait trébuché contre un banc et que son œil 
avait donné sur la lame de la sciotte pendue au mur. 

Je lui fis un bandage, couvrant l'œil noir dégonflé dans son orbite. Je 
pus le convaincre de se coucher. Il faisait pitié à regarder, me semblant 
avoir vieilli davantage en deux jours que durant les dix dernières années. 
J'étais consterné mais, surtout, je me sentais horriblement responsable de 
cet œil crevé. 

La nuit fut épouvantable. Entre les lamentations de Michel et les 
incantations démoniaques de Leclair, je me sentais devenir fou. Mon com
pagnon finit par s'assoupir vers trois heures du matin. À l'aurore, Leclair 
s'approcha du camp. Je fermai les yeux, implorant le ciel pour que je me 
réveille de cet insoutenable cauchemar. 

Leclair siffla trois fois et cria: «Sors! Le buck s'en vient!» 

De la fenêtre, je vis Leclair prendre sa carabine, charger, avec des 
gestes lents, calculés. Puis j'aperçus un sillon dans le lac. L'orignal 
s'approchait à la nage. À quelques mètres du rivage, lorsqu'il posa la patte 
au fond de l'eau, il surgit dans un éclaboussement formidable. Il s'avança 
dans le sentier, son mufle exhalant de grandes traînées de buée blanche. 

Leclair épaula. 

Je sortis dehors en hurlant. 

Je me trouvais à quelques pas derrière lui quand le coup partit. Le 
buck s'effondra, brisé net par une balle en plein cœur. Un sinistre 
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râlement, en provenance du camp, acheva de bousculer ma raison. Je 
perdis conscience au moment où j'arrivais dans le dos de Leclair. 

Il faisait nuit quand je m'éveillai. La tête encore bourdonnante, transi, 
je me levai de peine et de misère. Tout était calme. Depuis la porte grande 
ouverte, une flaque rougeâtre dégoulinait jusque sur le sol. Michel gisait 
dans son lit, un immense trou dans la poitrine, plaie violacée et nauséa
bonde, l'œil droit toujours couvert de son pansement, la jambe tuméfiée. 

Je l'enterrai à côté du camp, en silence. 

Soudain, il y eut une clameur. Je vis une lumière qui flottait au-
dessus de l'eau. On aurait dit une aurore boréale. Je distinguai une 
silhouette: Leclair! Je songeai au buck; aucune trace de sa carcasse! Il se 
fit un roulement de tambour, puis un grondement sourd, et je perçus ces 
mots: 

Hannasusque Hichquo Hannasusque Himso ! 

Je courus. Vers le sud, vers la civilisation. J'en mourrais de fatigue 
ou d'inanition, mais je ne resterais pas dans cet endroit maudit une 
seconde de plus. Je fonçais droit devant moi, trébuchant contre les racines, 
déchirant mes vêtements. Je courus ainsi toute la nuit 

Au crépuscule, j'atteignis enfin le lac Noir, à quinze kilomètres du lac 
Brûlé. J'étais sale, à moitié nu. Mon corps avançait tout seul. Lancé en 
avant par la seule volonté de survivre, j'avais instinctivement trouvé mon 
chemin, sauté ruisseaux et torrents en passant plusieurs fois à deux doigts 
de la noyade. 

Exténué, j'avais pratiquement rampé le dernier kilomètre, tombant à 
chaque bosse, devant chaque branche. Grimpant sur une souche, j'aperçus 
la cabane de Georges Daignault, un trappeur que j'avais connu l'été précé
dent. De la cheminée s'échappaient des nuages de fumée. Je jubilais. Il ne 
me restait plus qu'à contourner le petit lac et j'étais sauvé! Je voulus crier 
mais seul un petit bêlement s'arracha de ma gorge asséchée. Je fonçai tête 
baissée dans les fardoches et les arrachis. J'arrivais à une clairière, toute 
proche de la cabane, lorsque soudain une affreuse douleur s'abattit sur mon 
dos et mes reins à la manière d'un impitoyable coup de hache. Je tombai 
face contre terre et un mal lancinant me laboura les chairs, lacéra mes 
épaules. 

Comme une brûlure... 
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