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Une petite négligence

Alain Caven

Tante Claire avait beaucoup d’argent. Elle avait aussi quatre-vingt-
trois ans. Dix ans plus tot, 2 la mort de son mari, I’oncle Eugene, elle
avait hérité de la fortune considérable qu’il avait habilement et cependant
honnétement accumulée. Elle n’avait aucune idée précise de la valeur de
son bien; tout cet avoir était distribué fort simplement sur son testament,
dans lequel ne figuraient pas des sommes détaillées mais uniquement des
pourcentages: 25 % & des ceuvres de bienfaisance et 25 % chacun 2 sa
niéce et A ses deux neveux. Tante Claire et oncle Eugéne n’avaient pas eu
d’enfants.

Chaque mois, un notaire qu’elle n’avait jamais rencontré lui envoyait
un chéque, d’'un montant assez modeste, et le reste, les placements, les
achats d’obligations, la gestion de ses possessions, était confié a I’étude
du notaire, Elle ne se demandait méme pas si ces gens étaient honnétes,
elle n’exigeait des comptes de personne, elle était beaucoup trop dgée pour
éprouver de la méfiance; en vérité, on n’aurait pu dire si elle était plus
riche que vieille, ou si ¢’était 1'inverse. Elle touchait son chéque chaque
mois, sans se poser de questions, et elle ne mourait pas.

Un soir, Edmond sonna 2 sa porte. Pendant qu’a I’intérieur tante
Claire se traine lentement vers la porte, traversant les piéces appuyée sur
sa canne, pendant qu’Edmond attend et tousse nerveusement a I’extérieur,
prenons quelques moments pour parler de lui. I est I'un des neveux, I'un
des 25 %, et il le sait. S’il est au courant, c’est que les dispositions testa-
mentaires de tante Claire étaient déja connues par le testament de 1’oncle
Eugene, 2 la lecture duquel il avait assisté. Cette lecture explique tout ce
qui va suivre, 3 commencer par sa présence ce soir-12 sur le perron de tante
Claire,

A cinquante et un ans, Edmond est un noceur sur son déclin: il
commence & manquer de souffle et d’endurance. Il n’a encore rien fait de sa
vie sauf des dettes; sur ce point, il a eu ce qu’on pourrait appeler de
I’envergure, Il est célibataire, il détient un petit emploi obscur qu’il ne
vaut pas la peine de préciser. Il boit et dépense beaucoup, et il emprunte



encore un peu plus. C’est aussi un joueur qui parie de grosses sommes,
un familier des pistes de courses; il dit qu’il aime les chevaux, c’est plus
fort que lui. Depuis dix ans qu'il se sent promis 2 la richesse, il a passa-
blement engraissé son train de vie. Mais 13, il n’en peut plus. Depuis un
temps, ses emprunts ne servent plus qu’a rembourser de vieilles dettes.
Chaque fois, il préléve sur la somme empruntée une petite part, qu’il
appelle sa «commission», pour son argent de poche. De cette maniére,
évidemment, le débit total ne cesse d’augmenter, si bien qu'il se trouve
aux abois, c¢’est-a-dire que ses créanciers jappent de plus en plus fort. Ed-
mond est un homme plus veule que vil; au fond, il n’est pas méchant. Il
voudrait d’un coup régler tout le monde, déménager dans un pays chaud,
vivre peinard. Ce n’est pas trop demander! Mais la vieille ne veut pas
mourir, elle y met une véritable obstination.

Alors ce soir-1a, Edmond le noceur, le joueur et le débiteur, tout cela
en une méme personne, alla rendre visite a sa tante Claire. C’était I’hiver,
il faisait nuit, et de sa bouche s’exhalaient de petits nuages blancs qui
sentaient ’alcool.

La porte s’entrouvrit et la figure grise et rabougrie de la tante fut
visible dans la pénombre de I’entrée. Elle reconnut son neveu et le fit
entrer. Edmond se glissa rapidement a I'intérieur et referma la porte en la
repoussant du coude. Bien entendu, tante Claire était seule. Parfois, le
jour, elle recevait des amies, ou d’autres pouvaient lui téléphoner; par
contre, le soir, elle étit bien tranquille. Elle regardait la télévision, ou
elle lisait dans des romans les chagrins et les joies de jeunes héroines
amoureuses, puis elle se couchait. Mais grand Dieu, chaque matin elle se
réveillait, elle n’était jamais morte, ni méme malade. Cette endurance
devenait offensante, impardonnable. Des trois 25 %, Edmond n’était pas le
seul 2 le penser, quoiqu'il fiit le plus exaspéré. Il s’imaginait que méme
les gens des bonnes ceuvres étaient aussi impatients que lui.

Tante Claire ne recevait pas souvent la visite d’Edmond, surtout pas
en soirée. Elle pensa qu’il venait encore une fois tenter de la taper de mille
ou quinze cents dollars, en échange de promesses toutes plus étonnantes
les unes que les autres, et dont, sans pour autant se laisser duper, elle
appréciait la fantaisie. Ce genre de distractions, se disait-elle, était le lot
des personnes fortunées, et au fond Edmond n’était pas un méchant
gargon, il n’oubliait jamais son anniversaire. Elle 1’écoutait jusqu’a la fin,
sans sourire, divisait la somme par deux, par trois, et il repartait avec un
chéque qu’elle chiffrait selon qu’il avait été ennuyeux ou divertissant dans
ses flagomeries.

La premiére chose qu’Edmond remarqua, ce fut un store levé. 1l tira
vivement la toile, en reprochant sa négligence 2 sa tante: il lui raconta



une histoire de vieille assassinée, insistant sur des atrocités propres a lui
dresser les cheveux sur la téte et & répandre sur son vieux corps des
frissons d’effroi. Pour la remonter, il offrit de lui faire une tasse de café et,
malgré les protestations de sa tante, il lui prépara un café trés fort, capable
d’affoler un cheval, disant faussement qu’il avait pris la poudre décaféinée.
Quant 2 lui, il se versa d’abord deux doigts, et puis bah! quatre doigts, un
coup de poing entier de porto. Il s’était engourdi la cervelle avant de venir,
mais soudain la proximité du corps réel de sa tante lui refroidissait les
humeurs. Il avait soin d’essuyer les traces de son passage, il passa le
torchon sur la bouilloire, le pot de café, le comptoir, il torchonna méme
I’évier dans un simulacre de propreté.

Tout en s’affairant, il rapportait 2 sa tante les crimes récents les plus
affreux, le meurtre d’un jeune gargon, le viol d’une mere, un incendie
criminel dans un foyer de retraités, toutes sortes d’horreurs qui la boulever-
saient, qui la préparaient pour 1’assaut final. Il parlait par saccades, avec
une sombre animation; de temps a autre, il la pressait de boire son café
pendant qu’il était chaud.

Quand il n’y tint plus de ne pas agir, alors que chaque minute perdue
en hésitation rendait son dessein plus invraisemblable et plus pénible, il
se tourna brusquement vers sa tante. Ses yeux brillaient, comme s’il allait
pleurer. «Tante Claire, déclara-t-il d’une voix remplie de haine, maintenant
vous allez mourir gentiment. Ma vieille vache, ¢a fait assez longtemps
que tu m’écceures!» Car, on 1’aura compris, Edmond ne pouvait plus
supporter que sa tante soit encore vivante alors que lui, I'héritier, était
condamné 2 vivoter. Attendre, attendre, cela pouvait continuer indéfini-
ment, et il commengait a vieillir. Ce soir, il était décidé a remettre les
choses a I’endroit. A titre de délégué du bon sens, il était venu, non pas la
tuer, cela aurait ét€ un assassinat dont il ne se sentait pas la force, mais la
faire mourir, ce qui était une tout autre affaire, presque une charité. Une
vieille vie comme celle-1a ne tenait plus qu’a un fil:  lui de le rompre. Il
n’était pas nécessaire de le mordre avec les dents, non: il suffisait de tirer
sur les deux bouts. T6t ou tard, le fil devait se casser, 4 I’endroit précis oil
la tension trouverait la faille, le vice caché de la fibre elle-méme.

Depuis des semaines, inlassablement, Edmond avait répété et répété
ce qu’il avait & accomplir. Chaque jour, il avait dii vaincre des pudeurs, des
délicatesses d’ame, des scrupules. Il avait découvert des atrocités auda-
cieuses, de plus en plus fines. Il était prét. Il avait a I’esprit des dizaines
de formules abominables A prononcer, des dizaines de gestes encore plus
ignobles. Jamais il n’aurait pensé, au début, qu’il y avait en lui une
ténebre aussi riche, aussi monstrueuse, qui ne demandait qu'un peu d’air et
de lumitre. Au prix d’un effort inouf de rigueur et de fermeté, il s’était



constitué tout un bagage d’artifices, un véritable trésor de mal subtil et de
violence invisible, qui ne laisseraient aucune trace sur le cadavre.

Il commenga par masser vigoureusement la poitrine de sa vieille
tante. Par bonheur, elle portait une ample tunique a corsage tenant, il n'y
avait pas de danger qu’elle arrache des boutons en se débattant. Il releva sa
jupe sur ses cuisses, écarta les genoux avec force et fouilla de sa main
jusqu’au ventre, Cette chair maigre, blanche et molle le dégofitait, mais il
ne tenait aucun compte de ses impressions. Il chercha I'entre-jambes,
toucha et chatouilla le fond, tandis que de 1’autre main il écrasait la poi-
trine par-dessus 1’étoffe. Des mains sans force essayaient pauvrement de
lui tirer les cheveux, des ongles lui griffaient faiblement les joues et le
cou. C’était prévu, c’était la premilre étape: dégoiiter! Apres, ce serait la
panique, et puis la mort par fuite. Pourvu qu’elle ne s’évanouisse pas:
c’était la fuite véritable, la fuite en néant, qu’il désirait!

Edmond tripotait donc le corps précieux de tante Claire, ne reculant
devant aucune infamie. Sa main forga son chemin sous la camisole, les
ongles bien écartés pour ne pas érafler la chair, monta jusqu’aux seins
déformés, dont la peau était séche et presque poudreuse. Tante Claire eut
beau se démener comme une démone, plaquer les bras sur sa poitrine, il
réussit A lui pincer le bout des seins du bout des doigts, il ne respectait
plus rien. Ils étaient épouvantés tous les deux, I’un autant que I’autre, elle
par ce qu’elle subissait, lui par ce qu’il accomplissait. Il s’était tant de fois
imaginé ces manceuvres, et pourtant leur brusque et sordide réalité le
glagait d’effroi.

Mais il ne pouvait plus reculer. Cela aussi, il 1’avait longuement
médité: dés qu'il aurait déclaré son intention et posé le premier geste, tout
était perdu pour lui s’il n’allait pas jusqu’au bout. Et cette intention, il
devait la déclarer d&s le premier moment, s’obligeant de la sorte 2 agir, et
tant surtout elle avait 2 elle seule un pouvoir foudroyant. Si la tante pou-
vait se représenter clairement qu’elle avait vécu sa demire heure, la partie
était au départ & demi gagnée. Edmond constatait déja les résultats de sa
stratégie mirie dans 1’incertitude. Tante Claire étouffait, le sang avait
quitté son visage, elle rilait misérablement, bavait, sifflait désagréable-
ment, incapable de produire un cri si ce n’était de petites plaintes d’oisean
étranglé. Elle n’avait pas appelé au secours et 4 présent il était trop tard,
elle n’avait méme plus cette présence d’esprit.

Tout en barattant brutalement le corps de sa tante, Edmond lui langait,
dans un mélange de cris rauques et de chuchotements, des injures, des
insultes, des cochonneries, des litanies de jurons, tout un répertoire de
paroles haineuses qu’il avait patiemment concocté. Tous les mots offen-
sants qu'il connaissait, il les lui jetait 4 la figure. Son visage cramoisi, tout



contre le visage éteint de la vieille, se tordait pour faire résonner les expres-
sions les plus dégradantes, les plus mortifiantes. Bien siir, il avait trds vite
perdu le contrle de son débit, il bafouillait, il se répétait, ses 1&vres écu-
maient, il oubliait les constructions rythmées qu’il avait dites et redites
devant sa grande glace, mais sa bouche émettait un flot ininterrompu de
blasph&mes, de vulgarités, d’expressions dont sa tante n’avait certainement
jamais pensé qu’elles pussent exister. Et tout en chantant quasiment ces
propos orduriers, Edmond la frottait comme un dépravé. Entre deux impré-
cations, il se poussait I'index dans le fond des narines, puis il passait le
doigt sur les Ievres et le visage de la vieille, la barbouillant de caca de nez
sanguinolent, et lui ordonnait de mourir.

D’une grande gorgée, il vida le reste de son verre de porto, puis il fit
basculer la grosse chaise vers 1’arriére et, la tenant par le dossier, il la traina
jusqu’au comptoir de la cuisine. Tante Claire se laissait faire, elle n’avait
méme plus la force de protester, elle gémissait pitoyablement. Mais
Edmond était aussi insensible qu'un diamant. Il tendit le bras et saisit au
mur un long couteau. C’était I’heure du coup de grice. Ah, il s’était par-
faitement préparé! En voyant tante Claire pélir jusqu’a la limite du
possible, se lamenter avec impuissance et abandon dans sa chaise renversée,
alors qu'il passait la lame au-dessus de sa téte, il sut que la fin était proche.
Ca allait marcher, ¢ca marchait! Jusqu'a ce moment, il n’avait osé le croire.
1l rétablit la chaise et, 1’attrapant par le col de sa tunique, il dut rasseoir sa
tante qui allait rouler par terre, trop molle pour se tenir.

Devant elle, il se mit A tourner, A faire siffler la lame dans les airs,
la tournant et la retournant sous les yeux exorbités de tante Claire.
«Ton heure est venue, ma vieille chienne! cria-t-il. Regarde ta mort, 13
voil, je te I'offre!» Et il lui passait le couteau prés du corps, en se dé-
hanchant. Il dégrafa son pantalon et sortit son pénis, qu’il étira vers sa
tante horrifiée. Elle ne savait plus avec quoi il allait I’achever, avec
cette arme innommable ou avec le couteau de métal. «Je vais te tuer, tu
vas me cracher ton sang dans les mains», annonga-t-il. Mais il se
gardait bien de trop approcher le couteau, qu’elle aurait pu frapper dans
ses gesticulations désespérées. Pas de sang, pas une goutte, c'était sa
seule morale. Et bien qu’il éprouvit une envie soudaine de lui plonger le
couteau dans le ventre et d’en finir, il sut au dernier moment se montrer
magnanime et se retenir.

Edmond circulait autour de sa tante, brandissant son arme et se dandi-
nant, et il aurait été bien difficile de dire, des deux figures, laquelle était la
plus hideuse, la grimace exsangue et révulsée de la tante, ou la face
rougeaude du neveu, odieuse et triomphante. Mais elle ne mourait pas!
Elle crachait, on ne voyait plus que le blanc de ses yeux, sa coiffure était



défaite, mais elle soufflait. I1 y avait encore de la vie dans cette charogne,
a peine un rile, mais combien tenace!

Edmond était épuisé. Une telle résistance devenait insoutenable.
Pourtant il ne pouvait que se durcir jusqu’au bout de la honte. 11 avait
déboulé au fond de la bassesse et maintenant, exténué, terrifié par ses
propres actes, il ne lui restait que la honte pour le fouetter et I'exciter contre
sa victime, et c’est dans ce sentiment qu'il trouvait le courage de continuer.
A présent, il n’attendait plus que la gloire qui brillait de I’autre coté de ce
supplice beaucoup plus long que tout ce qu’il avait imaginé.

Balangant le grand couteau en cercles tout autour de la carcasse agoni-
sante de sa tante, roulant les hanches avec indécence, Edmond psalmodiait
des obscénités. Elle était en train de rendre 1’ame, de livrer enfin sa vie et
son or. Elle avait fermé les yeux, elle ne voyait plus rien. De sa main libre,
Edmond frélait au passage ce vieux corps auguste et tordu. C’était la
derniére valse, la fin du bal; une impression de douceur les enveloppait tous
les deux, les unissait, les soudait I’'un a I’autre. La vieille était sur le point
de succomber 2 ses tourments. Elle respirait a peine, ses poings étaient
refermés sur sa poitrine, elle coulait dans son fauteuil comme une motte de
neige fondue. Victoire! La fin du tunnel approchait; dans son délire,
Edmond pouvait presque tendre le bras, saisir la fortune et la gloire. La mort
de la vieille I’envahissait, le comblait, le transportait loin de ses mimiques
grotesques, loin des paroles affreuses qu’il déclamait d’une voix susurrante,
caressante, de plus en plus faible.

Et tout & coup, la figure rouge d’Edmond blémit, il figea sur place, il
ouvrit toute grande la bouche, mais il n’en sortit qu’un souffle a peine
audible, un soupir, et il laissa tomber le couteau a ses pieds. La lame se
planta dans le parquet et la vibration du manche fut le seul bruit dans la
pice. Dans les yeux du neveu, il y eut un grand étonnement, un éclair
d’incrédulité, un début de sourire, et il s’écroula au sol, sans vie, mort.
Dans sa chute, sa main effleura la lame du couteau.

Sa tante ouvrit un ceil, vit son gros corps se tasser comme une ficelle,
et une ligne rouge trds fine dans le gras de la paume. Puis elle s’éteignit a
son tour, laissant en héritage une grosse fortune 2 sa niece et & son neveu.

Alain Caven est né en 1952. Au cinéma, trois de ses scénarios ont été
4 l'écran. Il publiera prochainement un recueil de nouvelles et
termine actuellement un roman, I'Ombre qui passe.



