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Petit Autour des neiges

Jean-Louis G. Picherit

Avec énervement, Dick rejeta la tresse de deuil en jais qui reposait sur
son épaule et raccrocha le récepteur. Le sinistre message du correspondant
anonyme vibrait dans sa téte comme 1'écho multiple d’un tunnel infini:
«F, f... au... au... te d’o... o... btem... pé... rer dans les plu... us brefs
dé... lais vous vous... vous... eXpose... rez aux pour... sui... tes ju...
di... ciaires pré... vues par la loi...»

Dick ne connaissait que trop bien ce langage aseptisé, intimidant,
dicté par une voix monocorde émanant de 1’au-dela d’une administration
omnisciente et inflexible.

Il en avait d’abord essuyé les premiers coups de semonce, plusieurs
mois auparavant, sous forme de missives incompréhensibles, puis de har-
celements téléphoniques. Le silence s’était alors abattu sur lui, tout aussi
menagant, suivi de I'interruption du versement de ses maigres allocations
mensuelles. Il avait dii alors laisser son fils & la réserve, 1a-bas, au nord.

La vie quotidienne était devenue problématique et il lui avait fallu
accepter toutes sortes de petits boulots avilissants, au jour le jour, pour
subvenir 2 ses besoins d’alcool. Aprés plusieurs mois de déchéance, Dick
s’é1ait tant bien que mal accommodé de son lot.

Mais maintenant, les appels imprévus, les avertissements, les
intimidations 1'acculaient aux abois. Il était devenu nerveux, excitable.
Ses nuits étaient intolérablement troublées par son imagination déréglée,
en proie a des hallucinations chroniques. Un monstre énorme 2 1'épiderme
de mammouth pergait son sommeil pour lui asséner le message effrayant
qu’il venait de recevoir au bout du fil: «Faute d’obtempérer...»

Sa présence a Chesterman devenait intenable. Il fallait fuir, retrouver
les siens, ses racines... il fallait surtout gagner du temps et résister.

Confortablement installé dans un si¢ge de 1’autobus Greyhound, Dick
vit disparaitre en bordure de la route le panneau indiquant les limites de
Chesterman et sa population de 9 000 ames.

I1 ne put s’empécher de pousser un soupir de soulagement, sentant
que I'occasion de se débarrasser de son passé encombrant, trop lourd & .
supporter, s’offrait pour la premiére fois. Car c’était bien 4 Chesterman,
vingt ans plus tdt, le jour ol il s’était présenté au bureau de recrutement
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pour se porter volontaire, qu’il avait dii troquer sans le savoir sa liberté, la
vraie, et perdre son &me en acceptant ce nom anodin de Dick Smith que
I’officier avait suggéré pour faire de lui «un Canadien comme les autres».

«Feldenville, Felden... dix minutes d’arrét», annonga le haut-parleur
grésillant, contaminé par les parasites.

Dick sursauta, interrompu dans ses pensées. Il calcula qu’il avait déja
fait cinq cents kilometres, la moiti€¢ du parcours. Dans moins de six
heures, il serait chez lui, dans sa tribu ou il retrouverait son fils, qu’il
avait confié & la matrone de la réserve.

Dick se sentait mieux; pour la premigre fois depuis longtemps, il
était capable de réfléchir.

Résistant 2 la tentation des lumidres tapageuses et du cliquetis des
jeux vidéo, ostensiblement alignés a I’entrée de la station comme les ra-
coleuses du temps passé, Dick décida de rester dans son siége 2 méditer sur
1a stratégie que 1’avocat de la tribu échafandait.

D'ailleurs, il s’en méfiait de ces machines engendrées par le génie
moderne. N’en était-ce pas une de cette espéce, mais véritablement plus
monstrueuse, qui s’était emparée de son Ame de fagon sournoise pour la
réduire a un code cabalistique? Elle en avait engouffré d’autres, des mil-
liers, qu’elle gardait au plus profond d’elle-méme pour les régurgiter a
volonté a des centaines de kilométres a la ronde au beau milieu d’une
lucarne verdatre. ..

Non, personne n’imposerait un nom 2 son fils, et encore moins un de
ces longs matricules a neuf chiffres comme celui que I’on avait inscrit sur
sa carte d’identification et qu’il avait été obligé d’apprendre par cceur,
jusqu’au jour oil ce maudit code s’était substitué A son Ame, la chassant de
son corps et lui interdisant & tout jamais les immensités paisibles de
I’autre monde ol caracolent ses ancétres a 1a poursuite du bison-roi. Plutot
1a prison, la mort méme...

Le haut-parleur grésilla 2 nouveau, laissant filtrer une voix nasillarde
qui annongait le départ imminent. Un vrombissement étourdissant du
moteur arracha les quelques amateurs de jeux vidéo a leurs combats

Ventre 2 terre, le Greyhound reprit la direction du nord. Les grandes
foréts de sapins trouées d’innombrables lacs firent leur apparition, puis les
étendues de neige immaculée avec laquelle I’azur du ciel seul pouvait
rivaliser.
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Malgré I'air climatisé et les grandes baies teintées du Greyhound,
Dick ressentait un grand apaisement 1’envahir, accompagné d’une lucidité
jusque-la inconnue. Des bribes d’algonquin, qu'il avait oublié depuis
longtemps, lui revenaient, de vives images du village et de ses jeux d’en-
fant, auxquels son fils participait, lui remontaient en mémoire comme des
bouffées d’air frais...

11 était siir maintenant que Biche agile, la matrone des Abnakis, avait
fait ce qu'il fallait, que 1’esprit de son enfant avait pris naissance et qu’il
avait été accueilli dans I'univers des Ames...

L’autobus ralentit, s'immobilisa au bord de la route A un endroit qui
n’était pas un arrét réglementaire. Le haut-parleur crépita. Dick comprit
que le chauffeur I'invitait 2 descendre...

Le silence de la nature submergea Dick et le ramena 2 la réalité. A sa
droite, A quelques metres, il lui sembla reconnaitre la piste de terre battue
qui le menerait au village. Mécaniquement, il s’y engagea, évitant les
accumulations de neige restées a 1’abri du soleil. La topographie des lieux
lui revenait a I'esprit: la longue ligne droite entre les sapins, la dernitre
butte derriére le rideau de bouleaux, et puis il pénétrerait dans la réserve.

Dick accéléra le pas, anxieux de se replonger au sein de la tribu. Il
crut soudain discerner un chant plaintif, celui des femmes du village en
plein rituel, se préparant sans doute a insuffler I’esprit 4 un tout-petit. Un
regain d’énergie le poussa machinalement vers la derniére cote, comme s’il
s’agissait de battre un record. Maintenant, les saccades des chants et les
battements de son cceur rythmaient sa marche.

Arrivé au sommet de la butte, au moment ou il découvrait le
cérémonial de son peuple, un projectile strident fendit I’air et vint frapper
une boule de poils, de chair et de sang, juste devant lui, & une dizaine de
metres du cercle des femmes, et la fit éclater sur la neige dans un écla-
boussement rouge vif. Un instant interdit par cet acte de violence, Dick se
mit A sourire, reconnaissant 1’audacité de I’autour des neiges comme un
heureux présage, un gage de succes.

En face de lui, les femmes s’étaient tues et paraissaient diriger leur
ame vers le lieu de la petite tragédie sanglante. Au milieu d’elles, Dick
distingua son petit bout d’homme et la matrone des Abnakis qui, les yeux
fermés, la téte tournée vers le soleil, semblait figée dans la méditation.

Dick comprit, s’agenouilla dans la neige pour prier le Manitou du
bien. L’esprit de son petit allait prendre forme. Il ne fallait pas manquer
cette chance unique de réaliser la transmigration indispensable a I'’émanci-
pation future de son enfant.
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La concentration et I'effort accrochaient des nids de rides au visage
completement buriné de la vieille Abnaki. Elle se mit soudain & psalmo-
dier quelques formules incantatoires vers le jeune gargon, jeta un regard de
braise vers 1’autour dansant au milieu du périmetre sanglant et fit un signe
a Dick. Il s’approcha a pas de loup, retenant son souffle. La vieille lui
chuchota quelques mots a I’oreille, comme pour se décharger d’un poids
trop lourd.

Le cercle se rompit. Dick étreignit son fils: un soulagement im-
mense s’emparait de lui, car il savait maintenant que les autres, ceux du
bureau de recrutement, ceux de Chesterman, ceux du téléphone ne pour-
raient plus rien; son fils était sauvé.

Trois mois plus tard, une voiture de police, sirénes en action, péné-
trait dans la réserve des Abnakis. La matrone et les anciens entouraient
Dick pour accueillir avec orgueil et détermination le représentant de la loi,
car ils savaient que les dieux avaient répondu 2 leur appel, que plus rien ne
pouvait les frapper.

Drapé de toute la dignité qui incombait 2 son rble, I’officier ouvrit un
télégramme et lut le message adressé & Dick Smith par son avocat: «La
Cour supréme déclare inconstitutionnelle et répréhensible la conduite du
ministére des Affaires sociales et de la Sécurité sociale visant 2 imposer
un code numérique au fils de Dick Smith, en violation de la religion et des
croyances des Indiens de la tribu des Abnakis. Le directeur de la Sécurité
sociale est instamment mis en demeure d’accepter pour seule identification
le nom de I'intéressé, Petit Autour des neiges, et d’adapter le systéme in-
formatique de ladite administration au dit nom. La victime pourra opter
pour le matricule de 1’administration au moment de sa majorité, en I’an
deux mille.»

Né a Bayonne (France) en 1943, Jean-Louis G. Picherit est professeur de
frangais & 1'Université du Wyoming aux Etats-Unis. Il a publié de nom-
breuses études sur la littérature médiévale frangaise, ainsi que plusieurs
nouvelles.
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