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Léon Vilain (1958-1988) 
J.Gagnon 

En sa prime adolescence, Léon Vilain, qui était riche et prodigue, 
avait eu beaucoup d'amis. On le trouvait généreux, et plutôt drôle fina
lement. C'est vrai qu'il avait une manière à lui, inhabituelle et 
flamboyante, de juger les gens et de juger les choses. 

— C'était toujours méchant. 

— C'était pas méchant, c'était laid. Ça devenait laid. 

Cela aussi, il fallait en convenir. Léon Vilain avait le rare génie de 
mettre en scène la laideur cachée sous le sourire d'un gérant de banque, 
sous la poignée de main d'un député, sous les bénédictions du pape, sous 
l'étole blanche d'une star, sous la jambière d'un superbe hockeyeur, sous 
la gentillesse d'une waitress, dans ses hamburgers ou ses hot dogs. Il 
avait, Léon Vilain, cet impossible génie de faire rire de la laideur, 
dissimulée partout et par lui partout débusquée. 

Quand même, il exagérait souvent. On le lui faisait parfois 
remarquer: 

— Oui, oui. Mais Charlotte Rampling? Mais Harrison Ford? Mais 
Eric Roberts? Mais Dwight Yoakam? Mais Anjelica Huston? Mais 
Tony Bergeron? Mais... 

— Je comprends pas ce que tu dis, coupait Léon. 

— On parle toujours ben la même langue ! 

— À quoi ça sert si on parle pas des mêmes choses? 

Ses amis buvaient, fumaient cigare, riaient: c'était gratis et comique. 
De temps en temps, une accalmie inopinée stoppait cet enthousiasme 
contagieux. Léon s'était réfugié dans la bibliothèque. Il subissait là, en 
cachette, des pépites de beauté, dures et pures, déchirantes (les fougères, le 
papier vélin, les locomotives, les slips pour hommes, les aisselles des 
hommes musclés), courtes faiblesses pathétiques qu'il se dépêchait 
d'avaler à grand renfort de scotch, et qu'il observerait un peu le lendemain 
matin, penché sur la lunette de ses w.-c, déjà prêt à tirer la chasse d'eau 
— comme on décoche un uppercut mortel. Ce serait passé, ce serait fini. 
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Une fois l'an, Léon prenait une face de timbre et, la verve haute, sai
sissante, il se moquait de la reine d'Angleterre. On désapprouvait plus 
franchement: 

— Elle est en forme pour son âge ! 

— En forme de poupée gonflable, oui. Pauvre Philip ! 

— Elle est bien conservée. 

— Tu crois peut-être que c'est fatigant, la vie qu'elle mène? Pis de 
toute façon, elle doit dormir dans le formol. 

Chaque année, Léon perdait quelques amis. D ne s'en apercevait pas, 
absorbé dans sa litanie féroce. Tout était laid: les grévistes, les assistés 
sociaux, les nudistes, les Ontariens qui gagnent la 6/49, les bébés, les 
petits épargnants, les Allemands en villégiature, les Américains, les bars, 
les chansons, les catalogues, les pigeons, les sacs de chips, les golfeurs, 
les journalistes, les bermudas, le tapioca, les œillets, les accords du parti
cipe passé, le travertin, les macaroni, les automobiles et les chats. 

Cette disposition intraitable avait commencé dans l'enfance. Les 
nurses, les gouvernantes, les préceptrices s'étaient succédé dans ses 
chambres dorées, toutes plus perles rares les unes que les autres, feutrées 
et mates, embrochées à la queue leu leu sur le même fil tranchant des im
pératifs: «Touche pas à ton pipi, c'est pas beau! Fais pas mal à la 
voisine, c'est pas beau! Ôte ton doigt de ton nez, c'est pas beau! Tiens-
toi droit, c'est pas beau ! Arrête de crier, c'est pas beau ! » Léon se flattait 
langoureusement d'obéir, n'étant pas d'âge à avoir raison. Il faut se méfier 
de son enfance. 

Il faut se méfier de soi-même plus que de toutes les grandes villes 
étrangères qu'on a peur de visiter. Ce que Léon avait cm être un rôle 
inoubliable de drôlerie, de justesse, d'esprit, de perfection, avait 
insidieusement usurpé son intimité la plus secrète, la plus inavouable. Il 
était devenu le personnage qu'il avait langoureusement bâti pour amuser 
ses foules. 

On se tanne, même de l'extraordinaire. Peu à peu, Léon Vilain perdit 
tous ses amis: son génie était trop aux aguets, trop constant, trop sé
rieux. Et il se retrouva seul. Et il ne riait pas parce que ce n'était plus 
drôle. Tout était laid, en son principe, son fondement, son essence. Autant 
les plumes-fontaines, les souliers italiens, les taffetas, les Provigo, les 
Caisses Desjardins, les chênes, les pamplemousses, la lavande, les orages, 
la lumière, autant les jet sets, les nationalistes, les promesses, les rêves, 
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les efforts, les regrets, les espérances, les cadeaux, les amours, 
l'honnêteté, la charité, autant... 

S'il n'avait plus d'amis, Léon avait une famille pesante d'argent, de 
traditions, d'autorité. Coulait-il le moindrement qu'une bouée, courtoise 
mais pressante, lui sautait au cou. Il se laissa porter sur les élans de la 
smala. Puisque le testament de l'arrière-grand-père exigeait qu'il prenne 
femme avant trente ans, il se marierait. 

Léon se maria en effet. Le mariage fut grandiose et il fit bien les 
choses. On le félicitait, ses père et mère en se congratulant, ses tantes en 
pleurant, ses oncles en bourrades, ses cousines en l'embrassant, ses cou
sins en clins d'œil, ses petits-cousins en cotant l'épouse: 

— C'est une maudite belle plotte que t'as là ! 

— Tu trouves? 

Idéal Léon, comme la table d'honneur. Il se laissait mouiller la 
cravate. Il se laissait bousculer. Il se laissait mordre les joues. Il laissait 
imaginer leur cinéma aux cousins. Plus civil que la civilité même, il de
mandait simplement: «Tu trouves?» 

Lui, il trouvait que tout était laid — sans rémission ni vacance. 

Dame Vilain était vaillante, mais pas folle. Deux semaines plus tard, 
sitôt la décoration de leur maison achevée, elle se plaignait: 

— Vous ne me rendez pas heureuse, Léon. 

— J'espère bien. Le bonheur est tellement monstrueux ! 

— Et les rideaux, les papiers peints, les sofas, les douillettes? 

— Tellement horribles ! 

— Et mes baby dolls? 

— Tellement affreux ! 

— Et moi-même? 

— Tellement moche ! 

Son alliance ne fit qu'un tour. Elle obtint le divorce, la pension 
alimentaire, et se mit à engraisser. 

Léon n'eut donc pas d'enfant, mais des haut-le-cœur. Il s'enferma. Il 
était dangereusement conscient de la laideur, comme un saint du bon Dieu. 
Il l'inventait de fond en comble — comme un bienheureux impatient 
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invente Dieu. Ne sortant plus que par absolue nécessité, il déambulait les 
yeux fermés ben dur, honteux de sa ville, de son pays, de sa planète, de la 
vie. 

Un gros camion l'écrasa la semaine dernière. 

En définitive, Léon Vilain eut une belle mort. 

Jusqu'à maintenant, J. Gagnon s'est consacré à la nouvelle. En 1985, il 
recevait le prix Adrienne-Choquette pour Les Petits Cris (chez Québec/ 
Amérique). Un second recueil. Les Murs de brique, devrait paraître à 
l'automne 1988. 
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