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Inédits 

Tu ne me dis jamais que je suis belle 
Gilles Archambault 

— Tu ne me dis jamais que je suis belle. 

Si Marc avait eu un tant soit peu l'esprit de répartie, il aurait répliqué 
à Céline que cette phrase se plaçait mal dans la plupart des conversations 
qu'ils avaient eues ces derniers temps. Les querelles succédaient aux bou
deries à une cadence régulière. Contrairement aux autres femmes avec qui 
il avait vécu toutefois, elle ne partait pas. Il fallait même tout un prétexte 
pour qu'elle consente à le laisser seul un soir. La haine semblait pour elle 
un lien plus nécessaire que l'amour. 

Marc n'était pas très vif. Il le savait. Quant à la beauté de sa com
pagne, elle lui semblait tellement évidente qu'il ne lui paraissait pas judi
cieux d'en faire mention. On s'habitue à voir la beauté rôder autour de soi. 
Certes, il remarquait bien la fermeté de ses cuisses quand elle se déshabil
lait avant de se mettre au lit ou encore le velouté si attachant de ses yeux. 
Mais le lui rappeler? C'eût été en quelque sorte un pléonasme. Tout juste 
si, avant l'amour, il avait un mot gentil pour ses seins, dont le galbe était 
parfait Elle le regardait alors avec un air de reconnaissance, comme si elle 
s'attendait à ce qu'il la louange sur une autre partie de son corps, son nez 
par exemple que d'autres avaient trouvé si sensuel. Mais il se taisait rapi
dement, affairé à la caresser, pour parvenir le plus rapidement à ce qu'ils 
attendent tous, ainsi qu'elle le répétait à ses compagnes de travail. 

— Pourquoi ne me dis-tu jamais que je suis belle? insista-t-elle. 

— Je ne sais pas, fit-il, comme s'il sortait d'un rêve. 

Ce n'était pas la réponse qu'elle attendait déjà prête à fondre sur lui. 

— Si tu ne le sais pas, je vais te l'apprendre. C'est que tu es trop 
préoccupé par ta petite personne pour me voir. Je suis devant toi, je 
marche dans l'appartement j'ouvre la porte du frigo, je me décapsule une 
bière, mais tu ne me vois pas. Tu es ailleurs. 

Il accusa le coup. Pour se donner une contenance et lui prouver qu'il 
l'écoutait bien un peu, il se dirigea vers le frigo, prit une Brador, dont il 
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versa le contenu dans deux verres. Une tentative de rapprochement, 
estimait-il. 

Elle le toisa d'un air méprisant On ne l'achetait pas avec une bière. 

— Tu n'as pas soif? Il fait chaud pourtant 

— Ce que je veux, c'est que tu me dises que je suis belle. 

— Tu sais bien que je te trouve la fille la plus belle du monde. Je te 
l'ai dit cent fois. Et chouette à part ça. Je ne regarde plus les autres 
femmes. Faut me voir dans la rue, un aveugle. Mais si seulement tu 
cessais de me les casser avec tes colères. 

Il regretta aussitôt d'avoir prononcé ces mots. Il n'avait pas l'habitude 
de l'agressivité. Dans le rituel de leur couple, c'était elle qui prenait tou
jours l'initiative des attaques. Elle avait d'ailleurs développé au cours de 
l'année de leurs relations une technique à toute épreuve. Comme il n'était 
pas le premier homme avec qui elle vivait, on pouvait croire qu'aucune 
ruse ne lui était étrangère. 

— Parce que je n'aurais pas le droit de me mettre en colère mainte
nant! Elle est bonne, celle-là. Mais regarde-toi donc! Tu es moche, mon 
pauvre petit vieux. Et tu sais très bien pourquoi tu ne me dis jamais que 
je suis belle. Tu veux que je te le rappelle? C'est parce que tu es laid. 

Elle était hors d'elle-même et n'avait plus cette moue qu'elle adoptait 
lorsque son hostilité n'était que calculée, soutenue par un désir un peu 
feint de faire mal. Pour la première fois, elle était en furie. Elle mit un 
certain temps avant de se rendre compte que les yeux qui étaient posés sur 
elle à ce moment-là étaient superbes d'émotion. Marc était subjugué. 

— Excuse-moi, je n'ai pas le droit... 

Céline voulut s'approcher de l'homme qui regardait maintenant le 
parquet, trébucha sur un coussin, faillit tomber. Elle crut qu'il rirait de sa 
maladresse. D'habitude en pareilles circonstances, il se marrait pour un 
rien. Il n'avait plus le goût de s'amuser. 

Il se tenait à l'extrémité du sofa de mauvaise qualité que lui avait 
abandonné Marie, celle qui avait précédé Céline dans sa vie. A moins que 
ce ne soit Suzanne, il ne s'en souvenait plus très bien. Elles partaient 
toutes au bout d'un certain temps, lui donnant l'impression d'accéder à un 
état de vie supérieur. L'abandonné, c'était lui. On resterait bons amis, 
prétendaient-elles. Les premières semaines, ils se revoyaient, puis ils se 
rendaient compte que les sujets de conversation étaient rares. D'autant que 
les hommes qui avaient pris le relais étaient rapidement jaloux. Alors 
Marc, qui n'acceptait pas la solitude, finissait par rencontrer une fille qui 
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se tenait pour disponible. Le sofa? Évidemment, c'était Martine qui le lui 
avait donné. Un bien piètre cadeau, une couleur délavée tirant sur le vert à 
moins que ce ne soit sur le bleu, cette imitation de cuir, les coutures qui 
cédaient une à une. 

— Tu as raison de me trouver laid, fit-il. Je sais que je suis laid. Je 
l'avais oublié. Il est bon que tu me le rappelles. 

— Je ne voulais pas te faire de la peine. Tu m'as mise en colère, je 
ne savais plus ce que je disais, c'est tout 

Il se retint de lui dire que c'était à cause d'elle qu'il en était arrivé à se 
comporter comme un homme qui n'a pas peur de se regarder dans une 
glace. Qu'une femme aussi attrayante qu'elle consente à coucher sous son 
toit lui faisait oublier cette vérité fondamentale, la laideur insignifiante de 
ses traits. Et pas seulement plus belle, plus intelligente que lui assuré
ment. Plus à l'aise en société aussi, trouvant toujours les mots qu'il 
fallait au moment souhaité. Le bafouilleur, celui qui ne savait jamais que 
faire de son corps, c'était lui. Il ne se regardait jamais dans une glace parce 
qu'il détestait l'image qui lui était renvoyée. Il avait tellement de respect 
pour la beauté, sa beauté à elle, qu'il ne pouvait pas en faire un sujet de 
conversation. Il l'admirait. 

— Je vais aller me promener. Pas longtemps, juste un peu. 
— Tu veux que je t'accompagne ? 
— Merci. J'aimerais bien être seul. 
La voix de Marc était plus docile encore qu'à l'accoutumée. 
— Ne rentre pas trop tard. Tu te lèves tôt. 
Cette remarque lui rappela les conseils que sa mère ne manquait 

jamais de lui prodiguer. Il la regarda en souriant 
— Tu es très belle. 

Une auto le terrassa à quelques mètres de chez lui. L'automobiliste 
prétendit qu'il avait traversé lentement la rue à un feu rouge. 

Pour une fois, ce fut Marc qui faussa compagnie à l'une de ses 
compagnes. 

Gilles Archambault, né en 1933, serait venu en ce monde dix ans plus 
tard qu'il ne s'en plaindrait pas. Il a d'abord publié des romans, puis des 
nouvelles. Depuis quelques années, il écrit des chroniques, genre qu'il 
serait porté à adorer, même si son exercice, en ce pays, n'est pas tenu 
pour un exercice d'écrivain. Il en rit parfois avant de se mettre au lit. 
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