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Tu ne me dis jamais que je suis belle

Gilles Archambault

— Tune me dis jamais que je suis belle.

Si Marc avait eu un tant soit peu I’esprit de répartie, il aurait répliqué
a Céline que cette phrase se plagait mal dans la plupart des conversations
qu’ils avaient eues ces derniers temps. Les querelles succédaient aux bou-
deries & une cadence réguli¢re. Contrairement aux autres femmes avec qui
il avait vécu toutefois, elle ne partait pas. Il fallait méme tout un prétexte
pour qu’elle consente  le laisser seul un soir. La haine semblait pour elle
un lien plus nécessaire que 1’amour.

Marc n’était pas trés vif. I le savait. Quant 2 la beauté de sa com-
pagne, elle lui semblait tellement évidente qu'il ne lui paraissait pas judi-
cieux d’en faire mention. On s’habitue 2 voir la beauté roder autour de soi.
Certes, il remarquait bien la fermeté de ses cuisses quand elle se déshabil-
lait avant de se mettre au lit ou encore le velouté si attachant de ses yeux.
Mais le lui rappeler? C’eiit été en quelque sorte un pléonasme. Tout juste
si, avant I’amour, il avait un mot gentil pour ses seins, dont le galbe était
parfait. Elle le regardait alors avec un air de reconnaissance, comme si elle
s’attendait & ce qu'il la louange sur une autre partie de son corps, son nez
par exemple que d’autres avaient trouvé si sensuel. Mais il se taisait rapi-
dement, affairé 2 la caresser, pour parvenir le plus rapidement a ce qu’ils
attendent tous, ainsi qu’elle le répétait 4 ses compagnes de travail.

— Pourquoi ne me dis-tu jamais que je suis belle? insista-t-elle.
— Je ne sais pas, fit-il, comme s’il sortait d’un réve.
Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait, déja préte a fondre sur lui.

— Si m ne le sais pas, je vais te 1’apprendre. C’est que tu es trop
préoccupé par ta petite personne pour me voir. Je suis devant toi, je
marche dans I'appartement, j’ouvre la porte du frigo, je me décapsule une
bitre, mais tu ne me vois pas. Tu es ailleurs.

11 accusa le coup. Pour se donner une contenance et lui prouver qu’il
I’écoutait bien un peu, il se dirigea vers le frigo, prit une Brador, dont il
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versa le contenu dans deux verres. Une tentative de rapprochement,
estimait-il.
Elle le toisa d’un air méprisant. On ne I’achetait pas avec une bidre.
— Tu n’as pas soif? Il fait chaud pourtant.
— Ce que je veux, c’est que tu me dises que je suis belle.

— Tu sais bien que je te trouve la fille la plus belle du monde. Je te
I'ai dit cent fois. Et chouette & part ¢a. Je ne regarde plus les autres
femmes. Faut me voir dans la rue, un aveugle. Mais si seulement tu
cessais de me les casser avec tes coléres.

Il regretta aussitt d’avoir prononcé ces mots. Il n’avait pas 1’habitude
de I’agressivité. Dans le rituel de leur couple, c’était elle qui prenait tou-
jours I'initiative des attaques. Elle avait d’ailleurs développé au cours de
I'année de leurs relations une technique a toute épreuve. Comme il n'était
pas le premier homme avec qui elle vivait, on pouvait croire qu’aucune
ruse ne lui était étrangére.

— Parce que je n’aurais pas le droit de me mettre en colére mainte-
nant! Elle est bonne, celle-1a. Mais regarde-toi donc! Tu es moche, mon
pauvre petit vieux. Et tu sais trés bien pourquoi tu ne me dis jamais que
je suis belle. Tu veux que je te le rappelle? C’est parce que tu es laid.

Elle était hors d’elle-méme et n’avait plus cette moue qu’elle adoptait
lorsque son hostilité n’était que calculée, soutenue par un désir un peu
feint de faire mal. Pour la premidre fois, elle était en furie, Elle mit un
certain temps avant de se rendre compte que les yeux qui étaient posés sur
elle 2 ce moment-1a étaient superbes d’émotion. Marc était subjugué.

— Excuse-moi, je n’ai pas le droit...

Céline voulut s’approcher de I'homme qui regardait maintenant le
parquet, trébucha sur un coussin, faillit tomber. Elle crut qu'il rirait de sa
maladresse. D’habitude en pareilles circonstances, il se marrait pour un
rien, Il n’avait plus le goiit de s’amuser.

I se tenait A 1'extrémité du sofa de mauvaise qualité que lui avait
abandonné Marie, celle qui avait précédé Céline dans sa \rie.a« moins que
ce ne soit Suzanne, il ne s’en souvenait plus trés bien. Elles partaient
toutes au bout d’un certain temps, lui donnant I'impression d’accéder a un
état de vie supérieur. L’abandonné, c’était lui. On resterait bons amis,
prétendaient-elles. Les premiéres semaines, ils se revoyaient, puis ils se
rendaient compte que les sujets de conversation étaient rares. D’autant que
les hommes qui avaient pris le relais étaient rapidement jaloux. Alors
Marc, qui n’accepltait pas la solitude, finissait par rencontrer une fille qui
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se tenait pour disponible. Le sofa? Evidemment, ¢’était Martine qui le lui
avait donné. Un bien pigtre cadeau, une couleur délavée tirant sur le vert 2
moins que ce ne soit sur le bleu, cette imitation de cuir, les coutures qui
cédaient une 2 une.

— T as raison de me trouver laid, fit-il. Je sais que je suis laid. Je
I’avais oublié. Il est bon que tu me le rappelles.

— Je ne voulais pas te faire de la peine. Tu m’as mise en colére, je
ne savais plus ce que je disais, c’est tout.

11 se retint de lui dire que c’était & cause d’elle qu’il en était arrivé a se
comporter comme un homme qui n’a pas peur de se regarder dans une
glace. Qu’une femme aussi attrayante qu’elle consente & coucher sous son
toit lui faisait oublier cette vérité fondamentale, la laideur insignifiante de
ses traits. Et pas seulement plus belle, plus intelligente que lui assuré-
ment. Plus & I’aise en société aussi, trouvant toujours les mots qu’il
fallait au moment souhaité. Le bafouilleur, celui qui ne savait jamais que
faire de son corps, ¢’était lui. Il ne se regardait jamais dans une glace parce
qu’il détestait I'image qui lui était renvoyée. Il avait tellement de respect
pour la beauté, sa beauté 2 elle, qu’il ne pouvait pas en faire un sujet de
conversation. Il I'admirait.

— Je vais aller me promener. Pas longtemps, juste un peu.

— Tu veux que je t"accompagne ?

— Merci. J’aimerais bien &tre seul.

La voix de Marc était plus docile encore qu’a 1’accoutumée.

— Ne rentre pas trop tard. Tu te 12ves tot.

Cette remarque lui rappela les conseils que sa mére ne manquait
jamais de lui prodiguer. Il la regarda en souriant.

— Tu es trés belle.

Une auto le terrassa & quelques métres de chez lui. L’automobiliste
prétendit qu’il avait traversé lentement la rue 2 un feu rouge.

Pour une fois, ce fut Marc qui faussa compagnie & I'une de ses
compagnes.

Gilles Archambault, né en 1933, serait venu en ce monde dix ans plus
tard qu'il ne s’en plaindrait pas. Il a d’abord publié des romans, puis des
nouvelles. Depuis quelques années, il écrit des chroniques, genre qu'il
serait porté & adorer, méme si son exercice, en ce pays, n’est pas tenu
pour un exercice d'écrivain. Il en rit parfois avant de se mettre au lit.



