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Exuvies

Héléne Richier

Estelle coupa la fleur flétrie d'un géranium dont la séve languit le
long de la tige. Juillet écrasait ses cigales contre les rives arides du torrent.
La terre stridulait; le chiendent acide crissait. Elle retint son souffle. Au
grain des fagades, les tilleuls tissaient leur ombre bavarde, ol grimpaient,
claires ou brunes, s'incurvaient, se lovaient, dodelinaient, luisantes, les
couleuvres des balustres. Les paysannes appelaient leurs bambins que
happait I'ombre odorante des cuisines.

Estelle parcourut le ciel, d'oll plongeaient, se nouant sur sa gorge,
d'imprévisibles écharpes; les hirondelles soyeuses rasaient les tuiles.
Firmin héla son chien. Camille, les jupes retroussées, zigzaguait dans la
luzerne, poussant devant elle ses poules alourdies de chaleur. Le renard r-
dait prés des ruines. Estelle I'entendit glatir, et, des niches, des hurlements
lui répondirent. Elle machonna un brin de basilic. La vieille Zine s'em-
pressait de fermer son poulailler.

Sieste sacrée, le village se terrait.

Estelle grimpa sur la balangoire, et, par la corde, se hissa au creux du
miirier. Des fruits saignérent sur son corsage; elle lécha le jus et I'odeur de
ses seins. La branche craquait; elle évita le nceud de greffe et s'étira vers un
rameau chargé de guépes qu'elle endormit. Elle glissa la main sous le
chile, défiant les insectes, cueillit les flocons bleus ou noirs, assécha leur
chair sur sa paume. Il lui semblait déguster la séve sombre surgie de la
profondeur du pré.

A T'horizon blanchi jaillirent des yeux qui la cherchaient. Son coeur
s'enfla. L'homme l'effleurait déja. L'herbe haute regut le chile; les guépes
se déchaindrent.

Estelle déguerpit; le garde-champétre approchait, elle 'avait senti.

— A ton Age — égrena-t-il de sa voix chenue —, chipper des
«amoules»! comme une «ayasse»2!

Il empestait le blaireau et ses jambes courtes dépassaient de peu les

1. Prov.: miires.
2. Prov.: pie.
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coquelicots sur les blés mirs. Il s'empétra, chavira, Estelle n'entendit plus
rien. De l'autre c6té de 1a haie, elle visa une masure qui s'écroulait. Elle se
jucha sur I'étangon, et, au travers du sureau, se mit a épier les dormeurs.

Le Clodius de «La Dole» soulevait I'édredon de son ventre gras, et,
quand il se tournait, ses bretelles détachées heurtaient le bois de lit. Sa
femme, qui se noircissait les dents avec de la réglisse, crachait sans cesse
les débris dans son mouchoir.

Octave, le ferrand, ronflait comme un soufflet de forge. La matinée, il
avait chaussé toutes les mules de la vallée.

Les volets de la Zine grincerent; elle travaillait encore. Un ruisseau de
lumiére coulait sur sa chaise dépaillée autour de laquelle s'amassaient les
sacs de jute qu'elle ravaudait pour la moisson. De temps 2 autre elle sou-
pirait; la main tremblait sur le rafia, contorsionnée pour enfiler l'aiguille,
elle se penchait, repoussait les méches blanches trop effilées pour le chi-
gnon. Le brin partagé glissa enfin dans le chas. Elle marmonnait. Soudain
elle se leva, 6ta les dentelles et le bougeoir. Le coffre, deux fois cente-
naire, craqua. La glaneuse, lente, courbée, sortit un linge constellé de
lavandin, le déplia, s'assit sur l'aréte de l'alcdve. Une pénombre suiffée se
vautrait au fond de la chambre. Elle revit ses enfants accrochés a son
tablier; elle avait vingt ans sans doute; elle s'enlevait les pommes de terre
de la bouche pour eux. Elle énuméra les timbres étranges, les cachets
jaunis qui rebutaient ses yeux. Depuis cinq Noéls, plus un mot —

Madagascar, I'Amérique lui avaient mangé sa famille. D'un écrin noir,
elle tira un infime diamant qui jura sur sa premiere phalange. Elle sourit.
Il lui semblait qu'une neige d'oranger voyageait entre ses paupidres et les
murs usés de sa maison :

— Justin, je te donnerai trois gargons |
Sa voix de jeune fille s'émut:
— Justin, j'ai tenu promesse !

Sur la cheminée de brique rouge, des femmes se détachaient des por-
traits qui la narguaient par ce diamant:

— Justin, et maintenant?

Sa gorge se noua; elle leva la téte.

Le pantalon du berger, au clou, prés de la fenétre frémissait. Elle
sentit sur sa nuque une haleine fondre 1a canicule.
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— Justin, je passerai I'hiver encore?

Les jambes de toile se raidirent.

— Tu irais, toi, chez ces voleurs?

— Prends-le, Zine, il t'appartient, va...

Zine compta.

— Deux, tu me dis?

Elle rangea les demiers titres grice auxquels Justin Malvin avait
acquis le domaine vendu 2 sa mort, enfouit le trésor dans la poche de son

jupon, enfila sa robe toujours préte. Au soupirail, tintaient les sonnailles.
Dorian inspectait ses étables.

Elle descendit a la cuisine, chauffa son café d'orge, brisa son demi-
morceau de sucre.

Sa chevre, agacée par les taons, béguetait.

Zine lui tendit une poignée de «cousségail»3, la flatta, lui parla.
Poupoune comprenait. Elle fourrait ses naseaux dans le «fouidid»4, pen-
chait l'oreille, battait la queue contre les rateliers.

— As proun per beilre! stou serra revendreid... Zine sortit, jeta son
tablier sur le tas de bois, se lava les mains 2 la fontaine, se posta sur le
pas de sa porte.

Le car engloutit sa fréle sithouette, cahota sur la route vers Sisteron.
Vers six heures, le Dorian, qui partait braconner, l'aida & descendre de
I'estafette deux couffins.

En quinze jours, Zine attrapa meilleure mine.

Pour la Sainte-Madeleine, elle remplit les bocaux de noix confites
avec le miel de «La Dole»; elle appela les gamins qui s'éclaboussaient au
lavoir.

Chacun emporta chez lui des fruits ambrés. Elle rangea le onziéme
pot sur I'étagére pour le vieux menuisier qui distribuait les oranges au jour
de I'an. -

3. Prov.: mélange de blé et de seigle.
4. Prov.: grand tablier des paysannes.
5. Prov.: «Tu as assez pour boire! Ce soir, je reviendrai!»
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La Saint-Barthélémy passa, et les Morin lui offrirent le poulet de la
fete.

Septembre arriva. Elle accepta le plus possible de «journées» aux
pommes de terre. On ne la demandait plus pour les betteraves, tant elle
avait faibli 'an demier. Aux premiers arrachages, les racines étalérent leurs
tubercules par dizaines, gros comme deux poings. Les hommes pio-
chaient, les femmes ramassaient les grosses, la Zine suivait avec les
enfants pour dénicher les «ceufs de pigeons». Elle fouillait les parois avec
ses ongles, vous forgait & revenir sur vos pas si vous en oubliiez.

— 11 faut bien engraisser ton cochon si tu veux du jambon!

Argument efficace. L'enfant, fourbu, portait plus haut son panier sans
se trahir.

Un aprés-midi, on rentra une vingtaine de sacs sur la charrette, tant
que le cheval eut du mal 2 tirer. Le pere détela pour reposer la béte qui
avait accompli son temps. Autour de la fontaine, on se lavait pour le
goiiter. Lorsque arriva le tour de Zine, Estelle lui présenta le savon, et la
vieille de se rincer a l'eau claire:

— La terre n'est pas sale, c'est ce qui nourrit.

La gorge d'Estelle se rétrécit.

— Oui, mais...

Le pére regarda la mere.

— Apporte donc le paté et le pain tendre!

Zine n'avait plus de dents.

A la mi-septembre, Estelle, par un wagon de nuit, quitta la vallée. Le
train glissait dans les effluves de verdure chaude ol sommeillaient les
merles, laissant, derriére lui, ces écrins d'argile et de marbre, o, scarabées
crispés, luisaient les villages. Le ceur suspendu, Estelle écoutait, buvant
la ténebre aux suintements caprins. Parfois un chat miaulait. Elle tentait
de percevoir la plainte d'une hulotte que le charroi des rails couvrait, et le
train, inlassable, lui infligeait au visage le souffle charnu de la nuit. Aprés
Valence, en remontant le Rhéne, elle perdit I'odeur de la Provence.

Un soir, dans la capitale, ol les autobus en gréve se raréfiaient, elle
apergut une cabine téléphonique, et, comme aimantée, appela chez elle. La
meére décrocha. On venait d'enterrer la Zine. Le curé, qui chevrotait, lui dit
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d'aller & Notre-Dame. Estelle n'en eut pas la force. Depuis trois mois, elle
vivait d'un demi-litre de lait par jour et d'un morceau de pain. L'ordinateur
du Ministére ne la connaissait pas. Outre la Politique, I'Economie, il
fallait s'empiffrer de latin et de grec, laver la vaisselle et couper les frites
dans un restaurant du quinziéme.

— Divines patates, comment revenir sur ses pas!
— Hatez-vous! hurlait la patronne.

11 fallait ensuite hausser les chaises, brosser les sols a la javel, se
rincer les mains et filer & «Science-P&». Quelquefois, pendant le cours,
elle secouait la tete comme les chévres, pour se réveiller. Le prof de Droit
croyait qu'elle avait un tic et dut se persuader qu'elle se méfiait de la
Constitution.

L'hiver suivant, I'ordinateur du Ministere accepta de lui verser les
traitements en retard, mais elle avait démissionné de son poste d'institu-
trice, travaillant au hasard, prote chez un éditeur, courtidre en assurances,
vendeuse de produits indiens, découvrant peu a peu les arcanes de Paris.

En février, aprés une affaire intéressante, elle s'offrit le téléphone. La
mere répondit que l'inhumation du menuisier aurait lieu le lendemain.

Adieu mandarines, oranges et nougats du jour de I'an, enfants papil-
lons autour du vieux sur la place du village.

Depuis, Estelle craint février qui éteignit aussi la guérisseuse de brii-
lures, le rebouteux, et le retraité des postes qui, centenaire, clamait encore
I'Ave Maria.

Estelle marche dans Paris. Aprés l'averse, les bouquinistes entre-
béillent leurs étals. Elle glane un banal Cicéron, introuvable dans ce coin
reculé du midi — loin encore de son village — ol I'Education nationale
décide de l'expédier aucun frais payé. De «Budé», point, assurent les
vendeurs. Les branches des platanes jouent sur les reliures. Estelle se
penche. La Seine, mucilagineuse, ol couinent les Vedettes du Pont-Neuf
bourrées de touristes, traine des débris d'arbres. Des boites de fer-blanc
battent les débarcadeéres. Des bateaux renversés savourent le soleil a la
pointe de I'ile. Estelle palpe le parapet. Elle emprunte la passerelle des
Arts; un clarinettiste s'imagine & New York. Elle hume de toutes ses
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forces la poussiére du jardin plaquée par la pluie. Sur cet autre quai,
s'ébranlent les voitures dont les moteurs lui déchirent les oreilles et les
s. Paris sans terre!
Ce tilleul qui tremble loin au cceur des Alpes!

— Silence, débusque Cicéron!

Bredouille. Plus de grec ni de latin sur les quais ce dimanche. Elle
ajuste son sac A dos coupant depuis Nauplie.

Elle ne comprend toujours rien 2 la politique. Qu'en diraient ses pro-
fesseurs devenus inspecteurs — ou ministres?

Estelle ferme sa boite  lettres. Dans I'ascenseur puant, elle effeuille
les enveloppes. Un timbre de Bornéo! Les écritures se chevauchent; seul
son nom s'inscrit sans ratures: Aix-en-Provence, Kairouan, Paris,
Monaco, Gorthys, encore Paris... Ouf, parvenue 4 temps! Le sac heurte le
coffre. Aldéran nommé a Londres! L'avion décolle a vingt heures. Elle
examine le cachet: Aldéran a eu le temps de rejoindre Pékin. ..

Le soleil, dans son dos, qui plonge par la croisée, irradie cette
calanque au couchant. La vague vibre; le roc frétille, rascasse de corail, les
pins parasols se tordent sans odeur. Elle tend la paume: l'image lisse la
glace. L'lliade au tiroir!

L'éplucheur érafle les pommes de terre. Des feux de braise crépitent
dans la nuit. Sur le réchaud, I'eau frémit.

Elle se lave les mains et regarde la terre qui fuit dans les égouts de
Paris.

Hélgne Richier est née dans un village des Alpes de Haute-Provence. Elle
est professeure de lettres classiques & Paris, puis & Cannes et & Saint-
Raphaél. Elle prépare présentement un long métrage en liaison avec le
Canada et la Grece.
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