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Intertexte

AUDE : de I'enfermement circulaire
a I'ouverture scripturaire

Michel Lord

«Les mots me manquent. [...] Peut-étre aussi n'as-tu préparé aucun
discours ? Peut-étre as-tu pris cette habitude, en mon absence, de me parler
souvent dans ta téte, parfois méme a haute voix, lorsque tu étais seul. Et
ce serait cela que tu fais quand tu me parles, me livrant ¢ad et ld des
morceaux du soliloque qui se déroule en toi, sans te rendre compte de ma
présence réelle et sans attendre de réponses ni de réactions de ma part.
Parfois, lorsque je réagis, je te sens frémir comme si, subrepticement, je
m'étais glissée dans un de tes réves éveillés.» Aude, «Crépe de Chine»,
Banc de brume, p. 131-133.

Tout est circulaire, apparemment fermé, parfaitement clos bien que
binaire — une voix plus (ou moins) un silence — et donc singuliérement
monologique, au sens oil le discours narratif soliloque en s'adressant & un
«objet» qui fait corps avec le sujet, dans l'univers narratif d'Aude; ce qui
ne signifie pas que tout tourne rond. Tant dans la partie «romanesque» que
dans la partie «nouvellistique» de son oeuvre, les personnages se sentent
prisonniers, pris comme dans un étau que I'écriture (traduction — fidele
déformation ou trahison sublime! — de la pensée du personnage-narrateur
impliqué dans 1'«action» dramatique), cherche tantt craintivement, tantdt
sauvagement A préserver:

«Je ne lui parle plus de peur de briser quelque chose : la cloche de
verre sous laquelle elle vit, ou le charme. Je ne sais pas. D’ailleurs, je n'ai
rien @ lui dire. Sinon que j'aimerais que l'é1é ne s'achéve jamais, et que
nous restions dans cette auberge. Moi, prisonnier de son regard mauve.
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Elle, prisonniére de mes yeux qui la suivent, l'observent, l'absorbent.»
(«Soie mauve», Banc de brume, p. 71. C'est moi qui souligne.)

«Quelqu'un brisait patiemment, a petits coups de plume, 1a bulle de
mon intimité» («La Montée du loup-garou», Ibid., p. 77. C'est moi qui
souligne).

«Nathalie ne veut plus sortir de sa chambre» («La Poupée gigogne»,
Ibid., p. 37).

Comme dans la littérature de 1'dge baroque, et comme chez certains
écrivains québécois, dont Jacques Brossard (le Métamorfaux, le Sang du
souvenir), a 'imaginaire sensiblement proche de celui d'Aude par certains
aspects, je dirais névrotiques, schizoides, paranoiaques, les bulles pul-
lulent dans lesquelles des victimes sont enserrées dans des anneaux réels
ou symboliques. Ces victimes, presque toujours des femmes chez Aude,
vivent sous des charmes étranges dont seule la mort, grande ou petite,
douce ou cruelle, peut délivrer.

Mais si la thématique de l'enfermement ne pose pas réellement de
probléme 2 I'analyse, en ce sens qu'elle tombe sous le sens du lecteur, en
quoi peut-on affirmer que 'écriture, 1'aspect proprement scripturaire de
I'ceuvre, constitue 2 la fois un canal A l'expression d'une conscience
angoissée du monde et son remeéde, sa panacée ? Ne réduisons pas cela 2
un simple processus cathartique, ce serait sans doute faire fausse route,
tomber dans le simplisme... Disons plutdt que I'écriture audienne, telle
une sculpture des «sentiments», (ag)grave, (dé)forme, cistle, soigne la
forme, coupant ici, bosselant 13, appliquant des platres aux fissures de
I'étre et des baumes sur des consciences apeurées. Essentiellement mono-
logique, ai-je dit, le discours narratif audien (bref, mais cela se vérifie
aussi dans le long qui n'est jamais trés long chez elle, de sorte que ses
ceuvres désignées comme «romans» (la Chaise au fond de l'eeil, I'Assem-
bleur) apparaissent comme de longues nouvelles — des novellas — ou les
points de vue se multiplient autour d'une seule idée obsessionnelle), son
discours narratif suit 2 la trace, «accueille» le plus souvent de 1'intérieur
— par le jeu d'un «je» & conscience interne exacerbée — un petit drame
personnel écrit par un narrateur qui s'adresse tant6t 4 un narrataire qui n'est
autre qu'un autre lui-méme ou «réellement» un autre, figure d'un passé
amoureux, familial, aussi proche que lointain, toujours collé a la peau, 2
la pensée mais, en méme temps, inatteignable, séparé du «soliloqueur»
par des abimes infranchissables. Le personnage audien vit seul, prend
douloureusement conscience de sa solitude et sy colle.

74



Depuis les Contes pour hydrocéphales adultes jusqu'au dernier recueil
de nouvelles, Banc de brume, Aude a toujours exploité ce genre de
thématique obsessionnelle, mais la mani¢re, bien que toujours reconnais-
sable A& sa musicalité, a sensiblement changé je dirais de respiration.
L'écriture s'est épurée, dépouillée. Le rythme s'est fait plus cardiaque.
L'ceuvre n'est pas pour autant plus accessible car, de par ses préoccu-
pations thématiques et esthétiques, Aude demeure toujours proche de la
douleur, ses personnages étant habités par une souffrance intense; mais il
y a surtout, coté esthétique, le travail de I'écriture qui cherche a rendre, de
mani¢re palpable, cette quasi indicible tension nerveuse. C'est sans doute
pourquoi Aude semble a I'aise dans I'ceuvre narrative bréve, qui manifeste
l'intensité, sans reliche, jusqu'a épuisement du sujet, du lecteur et sans
doute de l'auteur. Aprés la derniére phrase d'une nouvelle de Claudette
Charbonneau ou d'Aude, il n'y a plus rien a ajouter, tout est dit, dans le
trop-plein de la phrase quasi proustienne (les Contes..., la Contrainte) ou
dans le dépouillement stylistique (I’Assembleur, Banc de brume).

Sans doute une des meilleures nouvellistes — et écrivaines — de sa
génération, Aude est encore méconnue — comme tant d'autres écrivains
québécois. 11 est évident que si elle se contentait d'écrire des sornettes, on
l'adulerait sirement dans ce pays qui ne lit pas ou qui dévore Lundi et des
«harlequinades» de toutes sortes, ou vote au pif pour le plus beau menton,
1a plus belle fleur a la boutonniére ou la promesse du plus gros barrage
capable d'inonder le pays avant méme qu'on ait pris le temps de le faire.
Aude, elle, joue dur, avec les sentiments et avec I'écriture. Pas de demi-
mesure. Son discours ne saurait étre porteur de bons sentiments car ses
personnages vivent dans un univers a la limite du supportable oil, comme
recours ultime, existe le fantastique qui n'est jamais une évasion enfantine
dans les contrées de la fantaisie, mais le plus souvent, chez Aude du moins,
une vision / réification d'un monde intérieur creusé d'abimes et d'atroces
merveilles.

Tout est encore a dire de I'ceuvre d'Aude, et je sais quep n'en ai rien
dit ou presque. Pourquo: par exemple, avoir intitulé ses premier et dernier
recueils de titres aussi étranges ? Cela fait partie du mystére d'Aude qui
par-dela les contraintes de 1'écriture s'impose une liberté que je dirais
figurative / non figurative. L'expression facétieuse, formant le titre Banc de
brume ou les Aventures de la petite fille que l'on croyait partie avec l'eau
du bain, constitue 2 elle seule une nouvelle, par rapport a I'ensemble du
dernier recueil, avec sa courte histoire, ses effets d'écriture, de contraste et
de surprise... En fait, I'ceuvre d'Aude, remplie d'emboitements de toutes
sortes A la maniere des poupées gigognes — motif par ailleurs clairement
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exploité comme image de la femme enfermée en elle-méme, mais qui
s'engendre éternellement — et pleine aussi de silences qui en disent long,
l'oeuvre de Aude, doit, dans son ensemble, étre lue, autant qu'elle est
écrite, absolument, comme une nécessité dure et pure, instantanée et’

omniprésente.
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