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La treizième baise 
Jean-Yves Soucy 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage... Éric avait toujours 
vécu selon ce principe, à lui inculqué trente ans plus tôt par les bons 
Pères du collège classique. Aucun domaine de sa vie qui n'échappât à ce 
souci de perfection. Pas même l'amour, surtout pas la baise. 

Éric ne se prononçait sur la viabilité d'une liaison qu'après vingt 
rencontres. Pareillement, il ne jugeait pas le degré d'harmonie sexuelle 
avec une partenaire avant de l'avoir connue vingt fois. Une telle rigidité 
d'esprit lui valut bien quelques mésaventures qu'un autre aurait facilement 
évitées — car quoi, une mégère se détecte assez vite! une pudibonde 
dégoûtée par le sexe ne réussit pas à donner le change bien longtemps! 
Cependant, il n'entre pas dans notre propos de les relater ici. Et, dans 
l'après-coup, en regard du sort qu'Éric eut en partage, ces incidents, désa­
gréables ou désopilants selon qu'on les vit ou qu'on en est témoin, ne sont 
que broutilles, vétilles : le grain de sable dans le soulier, qui vous fait 
quelques pas d'accompagnement au cours d'un pèlerinage de plusieurs 
lieues. 

Cette adhésion totale au principe des «vingt fois» peut paraître une 
contrainte sclérosante. Illusion! Éric en extrayait un souverain remède 
contre l'angoisse. Cette loi, devenue une règle intangible, une instance 
supérieure pourrait-on dire, lui procurait une liberté inimaginable pour le 
commun des improvisateurs que nous sommes. Le principe du vingt sou­
tenait l'efflorescence de la vie d'Éric comme le treillis délivre la clématite 
de la dictature de la gravitation. 

Quasiment jamais de décisions à prendre. Aucune de ces fastidieuses 
remises en question qui troublent l'existence de tout un chacun. Jamais de 
ces atroces déchirements que subit tout individu quand il doit trancher dans 
le vif, jauger ses actes, ses sentiments et ses relations à l'aune de son 
désir. Ne décidant rien avant l'achèvement du cycle des deux dizaines, Éric 
pouvait travailler, aimer et vivre en toute quiétude, dans un état proche 
d'une béate irresponsabilité. 

Et quand survenait l'échéance fatidique du vingt, vingtième fois, 
vingtième jour, vingtième semaine, elle n'avait généralement plus rien de 
fatidique. Tout était clair: ce travail dépassait ses capacités ou lui conve­
nait à merveille; cette relation lui puait au nez ou donnait un sens 
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nouveau à sa vie. Le temps avait travaillé pour Éric, la décision s'impo­
sait d'elle-même. Le vingt se révélait alors Yavent d'un Noël de bonheur 
ou un carême qui ne se prolongerait pas au-delà de la mi-carême. 

Ce n'est qu'à deux fois vingt ans qu'Éric prit conscience de failles dans 
la rigoureuse ordonnance de sa vie. Il n'avait pu, évidemment, laisser 
passer cet anniversaire sans céder à la tentation d'établir un bilan, histoire 
de vérifier si quelque changement à son mode de vie n'allait pas de soi. Et, 
au beau milieu de l'inventaire de ses amours, alors qu'il alignait maîtresses 
et amoureuses en colonnes bien régulières, et, qu'en regard de chacune, il 
étalait le souvenir des vingt baises de base, totalité des rapports dans 
plusieurs cas, dans d'autres prélude à long cheminement commun, Éric se 
rendit compte qu'il avait perdu le souvenir des treizièmes fois. Amnésie 
totale d'un moment précis; et cela, avec toutes les femmes qu'il avait 
prises, sans exception aucune. 

L'étonnement initial devint vite malaise, avant de se muer en une 
intolérable panique. Quoi? Comment? Il ne comprenait rien à rien. Ces 
treizièmes fois? Sa détresse était d'autant plus grande, qu'esprit rationnel, 
il ne pouvait espérer aucun réconfort de la superstition. Toute pensée 
ésotérique lui avait toujours paru l'asile d'un être faible contre l'implacable 
réalité. Ce que, à la rigueur, il pouvait tolérer au niveau de l'individu, 
l'horripilait dès que s'y attachait une sanction le moindrement officielle. 
Déjà, ces festivités dont on entourait le chiffre treize (fût-ce le numéro 
d'une revue littéraire!) l'agaçaient. Là encore, on pouvait comprendre : les 
occasions de célébrer sont si rares. Mais, son gros bon sens se révoltait 
lorsque dans un grand hôtel, il constatait que manquait le treizième étage. 
Peu de clients accepteraient d'y loger, lui avait-on expliqué. Fadaise! Il 
s'indignait qu'une personne morale comme une chaîne hôtelière, créature 
tellement vingtième siècle, cautionne ainsi un obscurantisme hérité des 
temps anciens. 

C'est dire la douleur qui fut sienne de constater que sa propre mémoire 
s'amusait à pareilles balivernes! Il en perdit et le repos du corps et la paix 
de l'esprit. Rétroactivement, sa vie lui semblait un chaos total. Et s'il 
n'avait pas vécu ces treizièmes fois? Si, comme les architectes supersti­
tieux, il avait compté en sautant du 12 au 14? Cela signifierait que, dans 
les relations sexuelles tout au moins, il n'avait jamais remis son ouvrage 
sur le métier que dix-neuf fois! Dix-neuf fois dans certains domaines, 
vingt en d'autres : deux poids, deux mesures! L'arbitraire, l'irrationnel; 
justement ce qu'il considérait inadmissible. Il fallait en avoir le cœur net! 
Toutes affaires cessantes, il trouva une nouvelle compagne avec laquelle 
s'embarquer dans une aventure. Et jamais il ne fut si entreprenant, si 
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empressé. Il maintint un rythme des rapports qui, s'il essoufflait sa 
maîtresse, la réjouissait comme preuve de l'ardeur du désir qu'elle pouvait 
inspirer. On aura compris qu'il voulait arriver au plus vite à cette fois qui 
suit la douzième: la treizième baisel 

Elle s'amorça comme toutes les autres, car il réussissait à dissimuler 
sa nervosité et son anxiété. Il s'efforçait de conserver une lucidité totale, de 
graver chaque seconde du commerce charnel dans les feuillets de sa 
mémoire. Peu à peu, il se rassurait : comme les fois précédentes, le plaisir 
s'emparait progressivement des amants, les emportait, abolissait le passé, 
ouvrait une faille dans le continuum espace-temps. Seul accroc au rituel, 
sa vigilance à lui ne s'éteignait pas. Submergée par le désir, sa compagne 
fermait les yeux, non, gardait les paupières ouvertes : globes vierges de 
pupille et d'iris, le regard tourné vers l'intérieur ou Tailleurs. La même 
chose allait se produire pour Éric, comme cela devait arriver chaque fois, 
et il sentait que c'était dans l'ordre des choses, qu'il n'avait qu'à laisser 
advenir, cependant au lieu de s'abandonner comme le suggérait l'instinct, il 
se cramponna à la vision de la chambre, à la réalité du lit, à la matérialité 
du corps féminin, empêcha sa conscience de s'endormir dans le plaisir. 

Et alors, il vit! Il vit émaner du visage absent de sa compagne une 
brume, son aura peut-être. Un brouillard qui se densifiait pour superposer 
une peau translucide à l'épiderme féminin. Des volumes s'organisaient, des 
traits s'agençaient, et un autre corps enveloppait celui de la femme, 
comme le noyau s'enkyste d'une drupe. Un monstre affreux, une bête 
venue du fond des cauchemars primitifs, un fauve cruel et menaçant. La 
femme referma ses bras sur Éric, les griffes de la bête le déchiquetèrent; la 
femme l'embrassa dans le cou, des crocs plongèrent en lui. Le vagin était 
devenu un gosier râpeux; la vulve, une gueule dentée. Il se sentit broyé, 
liquéfié, aspiré et peu à peu absorbé par le ventre glouton. 

En un éclair, il comprit que dans l'abandon, rien de tout cela n'aurait 
eu de conséquence, qu'il ne s'en serait sans doute pas rendu compte, peut-
être transformé lui aussi, le temps d'une explosion orgasmique, en un 
monstre insensible à la vision de la Gorgone. Il en serait revenu indemne. 
Trop tard, l'épouvante était maintenant incontournable. Avec des borbo-
rygmes horribles, le vagin vorace déglutissait. Il voulut crier; plus de 
souffle. Voulut se retenir au lit; dans leur immatérialité grandissante, ses 
mains ne touchaient plus rien. Il disparaissait dans la femelle comme on 
est bu par des sables mouvants. Dernière image: un beau visage de femme 
refermé sur la jouissance, dédoublé d'une face de monstre ouvert sur 
ravalement 
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La femme s'éveilla plus tard seule dans son lit, étonnée qu'Éric ait eu 
la goujaterie de filer à l'anglaise. 

Né dans la Matapédia en 1945, Jean-Yves Soucy écrit depuis le début de 
l'adolescence mais n'a publié qu'en 1976 : Un dieu chasseur. Ont suivi, 
d'autres romans (les Chevaliers de la nuit), des contes (l'Étranger au 
ballon rouge) et des nouvelles. Ses plus récentes parutions sont les 
Esclaves (en novembre 1987) et la Buse et l'araignée (en janvier 1988), 
son septième titre. 

KYZ 
Un texte brillant écrit dans une langue précise, 

Guy Cloutier, le Soleil 

[.../ l'œuvre d'André Major est une des plus honnêtes et des plus con­
vaincantes qui se soient construites au Québec depuis un quart de 
siècle. 

Gilles Marcotte, l'Actualité 

Major raconte une histoire simple, mais susceptible de toucher le 
lecteur. 

Reginald Martel la Presse 

J'ai beaucoup aimé l'Hiver au cœur. J'y ai trouvé, outre l'écriture 
Solide et franche de Major, une grande tendresse, beaucoup de beauté. 

Marie José Thériault, lettres québécoises 
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