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Date de tombée

Marc Sévigny

Détesté Lichel Mord,

Sachez d'abord que les menaces n'aideront ni votre cause ni la mienne.
Votre demande est fantastique, convenez-en, tout comme votre insistance
maligne — que dis-je, votre obstination — 2 tirer de moi une substance
qui n'appartient qu'aux intelligences souterraines gouvernant notre monde.

J'ai eu la maladresse de répondre «peut-étre» (¢a m'apprendra a
tergiverser), hésitation que vous avez interprétée comme un «oui» décisif.
Depuis, vous me harcelez, sans égard 2 la position délicate, voire
périlleuse, ol vous me placez. Un seul faux pas, et me revoild précipité
dans le vide de la page blanche ou celui, plus horrible encore, du texte
refusé par 1'éditeur.

Que vous lanciez 2 mes trousses un Bichel Mélil ou un Nardé
Parrentiec ne vous avancera a rien. J'ai résolu d'éviter vos cercles noirs, ol
j'ai ouf dire que vous vous adonniez a des sacrifices littéraires abjects.

Ceci dit, j'ai toujours respecté les échéances qui m'étaient fixées.
Vous avez fixé avec perfidie le 13 de ce mois, et je ne vois pas comment
je pourrais esquiver une date aussi fatidique.

Dans I'cuvre monumentale d'Hermeés Trismégiste, je n'ai pourtant
trouvé nulle mention du 13 comme chiffre maléfique. Zénon, dans sa

gnose, y voit méme un arcane divin symbolisant I'unité en toute chose.
D'ol vient alors mon trouble & I'approche de la date de tombée?

Sans doute ai-je ét€ irréfléchi en acceptant d'assister 2 votre réunion du
mois dernier. Je me suis dit que je ne perdais rien A connaitre mes
détracteurs sournois. Car de votre part, ainsi que de vos collaborateurs (oh
non, ne protestez pas!), j'ai regu plus de venin qu'un homme de ma
condition n'en mérite. J'ai voulu vous faire face, et c'est pourquoi je me
suis rendu au lieu indiqué sur votre carton d'invitation.

Je n'ai guere été surpris de me trouver devant un manoir sinistre du
Vieux-Québec, manoir situé comme il se doit au bout d'une ruelle sombre
et sans issue. Il s'agit en fait d'une portion d'immeuble en ruine qui
n'intéresse ni les touristes ni les défenseurs du patrimoine. Qu'il y ait 12
une sorte de restaurant bon chic bon genre reléve tout simplement de la
plaisanterie. Au moment ol je m'en suis approché, j'étais encore en pleine
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possession de mes moyens, ce qui explique sans doute ma détermination
idiote. Il faisait encore jour, et je me sentais assez brave pour me mesurer
a l'adversité.

Comme je m'y attendais (les clichés ont la vie dure), un portier 2
gueule patibulaire m'a demandé d'un ton bourru de présenter mon
invitation. D&s que ce fut fait, il m'a gratifié d'un large sourire révélant des
dents jaunes et pourries. C'est avec beaucoup de prévention qu'il m'a
ensuite escorté aux «Caves du Manoir», au bas d'un escalier donnant sur
une salle humide ol une table funebre avait été dressée.

Il s'y trouvait déja plusieurs personnes groupées autour de vous-
méme, Lichel Mord, et du docteur Keter Parch, connu pour ses expé-
riences mnémotechniques de type morbide. Il m'a d'ailleurs décoché un
regard glacial tout en me tendant une main inerte et molle pour me
souhaiter la bienvenue.

A l'ambiance particulidre qui régnait, je me suis vite rendu compte
qu'on n'attendait plus que moi pour commencer la cérémonie. Celle-ci a
débuté avec un toast en apparence inoffensif, mais qu'une certaine solen-
nité dans les attitudes rendait lourd et grave. C'est le moment que vous
avez choisi pour briser votre coupe en la broyant entre vos doigts. Tous
vous ont imité, Nardé Parrentiec se permettant méme un rire saccadé,
empreint de malice et de méchanceté.

Contre toute attente, j'ai gardé mon calme, levant ma coupe a la
lumiére des chandeliers pour juger de la couleur du vin. J'ai bu ensuite par
petites gorgées, lentement, en faisant durer le plaisir. Habitué 2 1'agression
quotidienne, je n'allais pas me formaliser de votre réception suspecte.

C'était néanmoins un affront au protocole, vos mains ensanglantées
me le disaient assez. Et, bien siir, la rupture du silence s'est imposée
comme une urgence marquée de brutalité.

— Cher ami, vous n'écrivez plus depuis des mois. Pourquoi?

Le ton badin ne trompait personne, et surtout pas moi qui redoutais
cette question plus que tout. J'étais tombé, tel un débutant, dans un pidge
grotesque. Les yeux tournés vers moi, les regards avides, les sourires en
coin, la mise en scene était parfaite et sans pitié.

Refusant de m'y préter, j'ai amorcé une feinte en y allant d'un petit
gloussement et d'un hochement de téte désinvolte. Je gagnais ainsi
quelques secondes de tréve, mais pas beaucoup plus. Vous, Lichel Mord,
n'en étiez pas & votre premier massacre.
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— Nous avons pensé vous réserver une place dans notre prochain
numéro. Un texte court, quelque chose de léger, poétique méme, comme il
vous plaira.

Des yeux chargés d'hypnose m'ont alors encerclé, puis transpercé et
mis 2 jour. La coupe dans ma main a éclaté a l'instant méme oil, dépour-
vu, j'ai murmuré un faible «peut-&tre»...

Affaire entendue. Il y a eu quelques signes de satisfaction, et méme
des applaudissements polis, puis des voix se sont élevées, joyeuses, pour
commander le repas, d'autres coupes et d'autre vin. L'ordre du jour s'est
déroulé sans heurt jusqu'au dessert, comme s'il avait &té inscrit au menu et
servi dans nos assiettes.

Je suis reparti sur ma faim, l'angoisse au ventre. Des vagues
souterraines m'ont réveillé plusieurs nuits d'affilée, 2 1a méme heure, avec
la mé&me envie coupable de fumer. Jamais d'écrire. Dans le numéro 12 de
ZYX, vous avez méme 0sé annoncer ma participation au numéro suivant
en promettant un texte inédit et, selon vos mots indignes, «croustillant».

Je cherche depuis une issue, et, depuis, je ne la trouve pas. La date de
tombée tombe sous mes yeux, a heure fixe, comme une guillotine. Les
mots m'échappent et me fuient. Je vais en sens inverse, noircissant les
événements les plus banals, effagant ce qui devrait &tre lu, sans que je
puisse pour autant repousser I'obligation et I'implacable deadline que vous
m'avez tous assignés dans une funeste conspiration. C'est donc fiévreux
que je vous écris ces excuses qui n'en sont pas, et ce refus d'écrire qui n'est
qu'un faux-semblant.

Veuillez agréer mon tourment et ma haine, rétrospective et tenace,
Sarc Mévigny

Marc Sévigny est natif de Sherbrooke (1953). Journaliste et communi-
cateur, il a aussi touché au cinéma. Il a publié des contes pour enfants, de
la poésie et des nouvelles,
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