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Annorum trecedim parvula

Chantal Gamache

Stat cultrix vigilans pauperis hortuli,

Annorum tredecim parvula, nil sciens,

Primas docta preces, prae sociis pia,

Simplex, mitis et innocens.
Hymne des 1™ Vépres, féte de sainte Jeanne d'Arc

Tout, ici, n'est que désolation. Depuis quelque temps, tout s'étiole.
Les champs ne donnent plus comme avant. Les &tres vivants sont atteints
et meurent. Les bétes tourmentées souffrent d'interminables agonies. Les
choses se détériorent, dépérissent et se défont. Les hasards bousculent les
existences. Des forces incontrlables et infernales régissent,  leur ma-
niére, le développement de cette petite ferme, prospere il y a peu de jours
encore. Des malheurs horribles s'abattent sur elle.

A lintérieur, étendue, grelottante, trop lourde sur son flanc rose
déchiré par une mystérieuse souffrance, comme toutes les autres ce mois-
ci, la nouvelle accouchée se meurt. Lactescentes et confuses, ses pupilles
se ternissent et se dilatent, s'arrondissent, s'étendent démesurément. Elles
recouvrent tout le regard égaré. Ses paupitres frissonnent. Sa téte se
souleve et se dresse, ultime dignité. Sa gorge grossie et ronde gronde et
retient de toutes ses forces le souffle qui I'oppresse et la condamne. Tenir.
Tenir désespérément. Ses chairs briilantes suintent et tremblent.

Le mal croit, se déploie. Le tronc rompu craque et geint. Encore
portées par les vagues copulatoires ou celles de l'enfantement, ou par
celles, déja 1a, de la mort, les hanches vibrent, frémissent, et les reins, et
la courbe du dos, et toute 1'échine noueuse qui se bande. Le torse tendu et
digne, gonflé de I'air désespérément contenu, lutte, immobile et dur, figure
de proue d'un navire majestueux qui sombre dans des eaux lointaines et
inconnues, au beau milieu d'un long voyage. Curieusement, la vie, pour
échapper 2 la mort, s'arréte parfois, se fige, comme le langage. Comme
lui, hors des flots tumultueux et menagants, elle s'attarde et se laisse lire.

Puis les entrailles, secouées de spasmes arythmiques, tressaillent. Les
mamelles dressées, rougedtres, tumescentes éjaculent. Un liquide vis-
queux, qu'on devine gorgé de sucre, s'écoule et longe paresseusement les
lignes douces et lisses de son ventre chaud, jusqu'a la terre, en flaque
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fraiche et blanche sur le dallage. Les mouches, comme des taches d'encre
séchée, nacrées de vert, et de bleu, et de rose, s'y lancent, boivent, adhrent
au liquide sirupeux et s'y agglutinent péle-méle, bourdonnantes.

Le cou faiblit, chancele, et vacille, et plie. La peau de la face se
plisse. Les narines nerveuses s'étalent impuissantes. Un maigre son. Sur
la langue rugueuse, entre les dents et les Iévres, un gémissement se méle a
I'écume de la salive qui se perd. La nuque s'incline et rechute sur les
pierres froides et boueuses.

Ahhhh... recommencer... encore...? Une fois encore, inspirer, se
redresser, puis fléchir et défaillir. La pauvre béte, d'une vigueur jadis
pleine de promesses, une truie, encore juvénile malgré son premier enfan-
tement, résiste d'instinct, depuis déja plusieurs heures, & une mort mysté-
rieuse. Jamais on n'a vu tant de fois un corps jeune mourir et remourir
ainsi infiniment. Toutes les autres avant elle avaient rendu I'ame.

L'évéque et quelques prétres d'dge miir (ils remplagaient les jeunes
garcons, enfants de cheeur, qu'on jugeait trop purs et naifs pour une telle
pratique), brilants d'ardeur, l'entourent et récitent des hymnes, des
psaumes: le 114, le 120 et le cinquidme. «Neque habitabit juxta te
malignus.» Ils bénissent, encensent et aspergent d'une eau bénite et
purificatrice, au pouvoir déja éprouvé, la béte possédée et ses environs.
Enflammés, ils gesticulent. Tournent sur eux-mémes. Lancent a toute
volée les chuintements sacrés. Ils babillent «Oremus» et ainsi de suite.
Dans une espece de chorégraphie incantatoire, ils agitent, dans tous les
sens, chevelure, encensoir, goupillon et dentelles. Ils avaient beaucoup
hésité a I'exécution de ce rite.

Pendant ce temps, dehors, dans le champ derri¢re, 12 oul le vaste
horizon dévoile tout I'arriére-pays jusqu'a la ligne uniforme de ce qui ne se
voit plus, Jeanne, une jeune fille, d'une beauté douce et simple, cultive
avec soin un pauvre jardinet. Ses gestes sont lents et siirs. Elle les
recommence alternativement de gauche a droite et inversement. Elle remue
la terre sablonneuse et rude, aride. De plus en plus. Quelques plantes,
quelques tiges y survivent A peine et roussissent.

La petite n'a que treize ans. Muette, ou presque, puisqu'on ne sait
d'elle que son nom et quelques murmures. On la croit aveugle aussi. Elle
bouge si doucement, sans regarder. Ou sourde peut-étre. Ou absente. On
ne sait pas. Elle était soudain apparue, un soir de juillet il y a quelques
semaines a peine. Dans la longue montée dénudée menant & la maison,
elle tenait par la main un homme grand et maigre. On les voyait mal a la



tombée du jour. I la laissa sous I'orme, 1a-bas, puis retourna sur ses pas.
Son profil s'estompa. Il disparut. On la garda. Depuis lors, tout se meurt.

Dans la maternité sombre, la moribonde combat. Petit A petit, elle
reprend vie dans des efforts inexplicables. Elle se souléve sur ses pattes
affaiblies. Les déplie une a une. Son museau encore chaud frissonne. Elle
cherche ses petits qui reniflent, aveugles et luisants sur le sol souillé. La
truie se traine jusqu'a eux. L'évéque attendri sourit et ses hérauts heureux,
soupirent. Enfin, l'ordre se rétablit. Ce qui doit &tre est. La béte ne meurt
plus. Elle respire lentement. Son corps calmé se redresse tout a fait.

Dehors, dans le jardin, une vague vapeur blanche se faufile dans les
herbes basses et séches. Elle monte, droite. S'obscurcit. Il en sort de
partout. Les fleurs et les feuilles grésillent et fument. L'humus s'embrase.
La jeune fille continue pourtant son travail. Accélére un peu ses
mouvements réguliers. Les précipite & peine. On 1'a oubliée. Elle
travaille. Elle racle et ratisse. Ses formes disparaissent et réapparaissent,
fragmentées par les filets translucides des fumées, et s'effacent 2 nouveau,
et reviennent, et ondulent comme une image synthétique. Personne ne la
voit, Elle marmonne quelques sons confondus au bruissement des
flammes. Ignorée. Elle s'enflamme et briile. Elle se consume. Elle
s'effondre et fond. Se recroqueville. Il n'y a plus, dans ce pauvre jardinet,
que quelques cendres, humbles et fumantes, et des braises qui perdureront.
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intitulé: «Les Noms propres dans le Ciel de Québec de Jacques Ferron.
Aspects de la régulation narrative». Elle poursuit présentement des études
doctorales.
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