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Tante Lili ou le Caviar des petits lapins 
Diane-Monique Daviau 

Lorsque j'arrivais chez tante Lili, je lui sautais au cou puis, sans 
perdre un instant, je courais vers la cuisine. Là, devant le moustiquaire de 
la porte du balcon, je trépignais d'impatience, les yeux rivés au verrou que 
ma main ne pouvait atteindre, et j'appelais tante Lili, une fois, deux fois, 
trois fois. «Tante Lili, criais-je de toutes mes forces, tante Lili, viens 
vite, je veux voir le caviar des petits lapins!» 

Tante Lili me rejoignait et, à bout de souffle, elle se penchait vers 
moi, prenait mes mains dans les siennes et disait: «Mais tu regardes avec 
les yeux, rien qu'avec les yeux. Si tu en vois un, tu n'y touches pas. 
Promis?» 

Je promettais. J'aurais tout promis et j'aurais tenu parole quoi qu'il 
arrive. Je voulais tellement que le désir de tante Lili se réalise et que le 
bonheur entre dans sa vie, je voulais tellement être là le jour où le miracle 
se produirait, je voulais voir tante Lili écarquiller les yeux, sourire, se 
taper sur les cuisses, battre des mains, je ne voulais rien manquer de cet 
instant magique que nous attendions depuis si longtemps. 

Tante Lili ne savait rien de la mandragore, n'avait jamais entendu 
parler des vertus de l'arnica et de la mélisse, n'aurait pas su dire de quoi le 
gaïac pouvait protéger. Pour annuler l'effet d'un mot imprudent, il lui 
arrivait parfois de toucher du bois. Devant un souhait dont la réalisation 
lui semblait soudain remise en question, elle n'hésitait pas à se croiser les 
doigts. Mais elle n'aurait jamais, au grand jamais, même un vendredi 13, 
osé cracher trois fois par terre pour se préserver d'un maléfice. Tante Lili 
n'avait rien d'une superstitieuse fanatique, elle ne s'adonnait pas à des pra
tiques spectaculaires visant à découvrir les secrets du monde et de l'avenir. 
La seule démesure qu'elle se permettait était l'observance des porte-
bonheur, et, parmi l'infinité de talismans possibles, un seul exerçait sur 
elle un attrait tellement irrésistible qu'elle ne souhaitait qu'une chose au 
monde : posséder un trèfle à quatre feuilles. Car ce porte-bonheur, c'était 
connu, garantissait toutes les félicités. Du moins, tante Lili le croyait. 
Fermement. 

Tante Lili vivait seule avec une multitude de petites maladies dont on 
n'arrivait pas à la guérir et qui la rendaient craintive. Devant un nouveau 
bobo, elle imaginait toujours le pire, convaincue d'avoir vu le jour sous 

25 



une mauvaise étoile. Il n'y avait de place, affirmait-elle plus résignée que 
triste, nulle part pour elle dans le monde. Elle avait aimé, mais l'amour, 
un soir, l'avait abandonnée. Depuis, pas un seul jour ne passait sans que 
la solitude ne la fasse souffrir et sans qu'elle ne soupire après le bonheur. 

Tante Lili semblait toujours heureuse de me voir. Lorsque je lui 
rendais visite, elle se pomponnait et mettait de lourds pendants d'oreilles 
qui tintinnabulaient au plus léger mouvement de la tête. Ce bruit me 
plaisait. Il me prouvait qu'elle existait, que, malgré tous ses malheurs, 
elle n'était pas encore un fantôme: la plupart du temps, en effet, tante Lili 
regardait autour d'elle d'un air volontairement indifférent, mais plus elle 
feignait l'indifférence, plus j'avais l'impression qu'elle demandait pardon 
d'être là, en chair et en os, sans amour, sans fortune, sans gloire. 

Lorsque tante Lili me rejoignait près de la porte du balcon, son cœur 
battait aussi fort que le mien. C'était le seul moment de la semaine, je 
crois, le seul moment dans sa vie où quelqu'un partageait vraiment avec 
elle. Depuis que j'avais découvert son secret, qui n'avait du secret que le 
fait que personne jusque-là n'avait pris conscience du «dada de Lili» (c'est 
dans ces termes qu'on parla plus tard de sa démesure), je suivais de très 
près ce qui se passait dans la cour de tante Lili. 

Derrière la minuscule maison, aussi grise que le gris de la ville, 
s'étendait une cour aux allures de prairie. C'est là que le miracle devait se 
produire: tante Lili y avait semé du trèfle que nous inspections régulière
ment dans l'espoir d'en trouver un à quatre feuilles, qui devait apporter à 
tante Lili santé, amour fidèle, richesse et protection. 

Il nous fallait tout un après-midi pour passer la cour au peigne fin. 
Une fois l'inspection terminée, c'est en soupirant que tante Lili promenait 
la tondeuse à gazon pendant que je piétinais à qui mieux mieux l'immense 
coussin de feuilles. Et puis nous procédions au grand nettoyage et 
attendions que le trèfle repousse. Tante Lili, parfois, laissait échapper une 
larme en rangeant le râteau. Je n'ai jamais su si elle pleurait sur son sort 
ou sur celui de tous ces pauvres lapins à qui nous aurions pu offrir ce 
délice des délices; le trèfle, tante Lili le répétait souvent, c'était comme du 
caviar pour les petits lapins, du caviar que nous jetions à la poubelle parce 
qu'il ne garantissait pas le bonheur sans nuages auquel tante Lili aspirait. 

Combien de centaines de fois avons-nous tenté en vain de faire 
tourner la chance du bon côté? J'étais toute petite et ma vigilance n'avait 
rien à envier à celle des gardeuses d'oies. Dès qu'il s'agissait du caviar des 
petits lapins, mes yeux devenaient presque aussi grands que moi-même 
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tout entière, mon regard s'aiguisait et je fouillais avec une détermination 
et un espoir dont seule une petite fille, je crois, est capable. 

Puis, un jour de juin, un mardi en fin d'après-midi, quelque chose 
d'incroyable se produisit : nous avions découvert non pas un, mais bien 
une poignée de trèfles à quatre feuilles. Tante Lui, qui n'en croyait pas ses 
yeux, se mit à crier et à gambader à travers la cour. Dans son excitation, 
elle ne vit pas le râteau qui traînait près de la clôture, trébucha dessus, 
s'étala de tout son long, heurta sa tête contre une pierre et mourut sur le 
coup. 

Ce jour-là, je crus perdre la raison. Je ne comprenais plus rien à rien. 
On trouve un trèfle à quatre feuilles et on meurt sur-le-champ? Ou était-ce 
cela, peut-être, le comble de la félicité, comme le prétendit mon cousin 
Simon le jour de l'enterrement : quitter la terre, enfin? 

Les mois ont passé, et mes tantes, à tour de rôle, ont émis leur 
opinion sur le «dada de Lili» et la mort «tout à fait stupide de cette cinglée 
de Lili». Moi, je n'ai rien compris à tout ce charabia. Pendant des mois, 
j'ai tourné et retourné la question dans ma tête : comment la malchance 
peut-elle l'emporter sur toute une poignée de trèfles à quatre feuilles? 
Comment, mais comment comprendre une telle aberration? 

Moi, je ne voyais rien qui puisse expliquer une telle contradiction. 

Mais Fannie, elle, ma drôle de cousine Fannie avait sa petite idée là-
dessus. Fannie, elle, en savait beaucoup plus long que tante Lili sur les 
maléfices et toutes les façons dont on peut s'en préserver, et, un bon jour, 
alors que je parlais de la mort de tante Lili, Fannie glissa, mine de rien : 
«Le mardi est un jour néfaste, c'est bien connu. Et, en plus, c'était la 
pleine lune à cette date-là... Pour combattre la mauvaise influence de la 
pleine lune, il faut cracher dans ses mains et se les passer ensuite sur la 
figure...» 

J'avais bon œil, mais j'avais aussi bonne oreille. J'ai entendu puis, 
avec le temps, j'ai compris. Il y a toute une hiérarchie dans les malheurs 
qui peuvent s'abattre sur nous, il y a donc toute une constellation de 
moyens pour conjurer le mauvais sort, et il faut par conséquent connaître 
très bien l'ordre de grandeur des maléfices et des exorcismes y correspon
dant pour passer à travers la vie sans subir toutes ces calamités dont tante 
Lili fut victime. Il faut cracher trois fois par terre si l'on rencontre à l'aube 
une dame habillée de vert portant sous son bras une baguette de pain, il 
faut manger la première violette que l'on aperçoit au printemps si l'on 
veut être protégé de la fièvre tout au long de l'année, il faut rester chez soi 
le 24 février des années bissextiles. 
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J'ai lu tous les livres et je sais de quoi je parle : une branche de 
pourpier placée au pied du lit éloigne les cauchemars, le trèfle à quatre 
feuilles n'agit comme porte-bonheur que si on le trouve par hasard, on ne 
doit jamais, au grand jamais, porter de lourds bijoux un mardi de pleine 
lune ni offrir une épingle sans s'en faire piquer par la personne à qui on la 
donne. Il faut se protéger contre tout, il faut se protéger contre tout. C'est 
comme ça. Mais tante Lili, ma pauvre tante Lili, ne le savait pas, n'en 
savait rien du tout. 
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