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Très étrange 
André Carpen tier 

À peine éveillé, j'inventais un homme : c'était moi. 
À partir de ce moment, tout devenait possible. 

Jean Tardieu, la Part de l'ombre 

Un édifice de manufactures très ordinaire dans un quartier de manufac
tures, avec une très abstraite agitation, des échos, un hall très orné. À 
l'instant qui intéresse notre curiosité, l'ascenseur, monté des étages sou
terrains — cela se voit sur l'entablement où une aiguille suit l'alignement 
en demi-lune des chiffres —, ouvre puis referme ses portes sur sa cabine 
vide; personne n'y est monté. Plus tôt, dans les sous-sols, un couple a 
appuyé sur douze et un boutons chiffrés, et sur d'autres qui ont déclenché 
la fermeture des portes et poussé la cabine vers tous les étages. Des plan
chers, dans cette bâtisse où rez-de-chaussée et premier étage ne font qu'un, 
il y en a précisément le nombre indicible. Il sera ici parlé, en termes de 
banalité, puisque nous n'avons nulle raison de nous méfier des coïnci
dences du monde, d'une ascension dans la mœlle du lieu dit; tout s'y fera 
épars, comme dans une vie. 

Deuxième étage. Quatorze personnes courent dans les corridors. 
Devant, un enfant très agile; derrière, des adultes de toutes sortes qui le 
poursuivent. C'est un enfant très émotif, très apeuré par tout ce qui heurte 
le silence, et qui a l'habitude, par distraction ou par l'effet d'une attirance 
inconsciente pour l'aventure, de s'égarer seul dans les lieux publics. Ici, 
échappé de la main maternelle, moqué par des poursuivants pour l'attelage 
déshonorant qui lui est attaché au corps et qui lui donne l'air d'un animal 
domestique, il fonce seul dans la cabine avec l'intention de s'y préserver 
des violences du monde. Puis les portes se referment, juste avant l'arrivée 
des autres. L'enfant fugitif feint le courage, mais ses reniflements se 
redoublent. Maintenant, on ne voit de lui, sous sa frange oblique, que 
deux fossettes surmontées d'un regard très ombragé, très obstiné, et très 
humide de larmes. 

Troisième étage. Voilà un autre enfant, mais celui-là a deux fois plus 
d'âge. Il vient de traverser, au rythme d'un album par jour, les douze pre
mières Aventures de Tintin. Il est ici occupé à lire le suivant, le Trésor de 
Rackham le Rouge, dont il s'apprête à commencer la planche suivant la 
douzième. Cet enfant, il est affligé, la nuit, de virements incessants de 
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girouette et de vertiges qui lui sont imposés par des rêves de fuites très 
essoufflants dans lesquels il joue incessamment, sur un navire roulant en 
haute mer, le rôle de poursuivi. On le comprend, devant la «croisière» de 
ses héros sur le chalutier Sirius, d'être soudain très épris de cet épisode, et 
de se découvrir même désireux d'en inventer de semblables. Il donnerait le 
tiers et demi de sa vie, presque, pour composer de pareilles intrigues; mais 
cela exigerait des perfections de conteur qui, pense-t-il, doivent être 
données à d'autres. 

Au quatrième étage, s'ajoute aux deux enfants un adolescent qui aura 
quatorze ans bientôt; c'est un être très ambigu, très énigmatique, très obs
cur, qui compte parmi ces personnes pour qui s'amuser, s'instruire ou tra
vailler, c'est s'ennuyer autrement. Il assombrit la cabine de sa chevelure 
grasse et mouillée, d'un noir presque bleu, et dont il laisse retomber les 
brins d'en avant avec une désinvolture très étudiée. Si une moue très 
appliquée marque son visage, s'il laisse entendre un grognement désabusé, 
c'est qu'un rien, une attente, un enfermement, suffit à mettre son émer
veillement en péril. Or, ici, il n'y a aucune fille dans l'ascenseur; il n'y a 
qu'une enfance pas très intéressante. Le mal qu'il se donne à se composer 
une silhouette comme les vedettes de cinéma, le fait est bien là qu'il ne 
veut pas se le reprocher ni y renoncer, mais à la condition que cela, côté 
séduction, rapporte de temps en temps. 

Cinquième étage. Celui-là vient additionner ses dix-sept ans à l'in
différence des autres. Un peu plus tôt, des filles assises au soleil devant la 
manufacture, et qui laissaient aller leur frivolité, l'ont mis dans un état 
d'excitation très avancé. Incapable de la moindre attente, il a voulu monter 
au dernier étage par les escaliers, et il s'est épuisé à cette tâche. Il faut dire 
qu'il ne tient pas la forme, et qu'il est très alourdi par des bottes de 
construction, par l'encombrement d'un col roulé ajouté à deux chemises et 
à un imperméable du type grand reporter. Le jeune, on voit qu'il est très 
artistement vêtu! En ce jour, il s'en va acheter un bijou pour sa blonde, 
car il a compris, aux airs très éplorés et aux répliques très insolentes dont 
elle a empesté les dernières semaines, qu'il avait du retard à souligner cer
tain anniversaire; de fait, cela ne fait pas douze mois qu'ils se sont 
embrassés pour la première fois, mais un de plus! 

Au sixième, tiens! embarque un cinquième passager, un vingt-ans qui 
joue l'intellectuel, avec ses épaules cintrées, ses lunettes noires, son teint 
gris. En quinze ans d'étude, il n'a traversé que onze années d'école publique 
et deux d'École normale. Celui-là, sa ferveur, ses émerveillements sont 
très intimes. Il appelle cela son authenticité; mais ce mot très enflé n'est 
destiné qu'à lui-même. Dans toute chose, mêlant l'acharnement avec la 
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réserve, il ne cherche qu'à être lui-même singulièrement Pour le reste, il 
laisse dire... Seul de son espèce, ou seul à reconnaître son espèce dans un 
groupe très inoccupé, dans lequel il n'est pas très à sa place, il vient de se 
voir abandonner raide. Il se tient par ailleurs très inquiètement dans un 
projet d'artiste, et sous le titre très accommodant de poète. En cette 
minute, il hésite encore s'il doit abandonner ici ses études ou les 
poursuivre. À l'étage des orfèvres, il devra avoir choisi. 

Septième étage. D'un coup, deux nouveaux arrivants se ménagent une 
place dans la cabine. Il y a un marginal très hirsute qui scrute le monde 
jusqu'à une singulière appropriation, puis un jeune père qui projette une 
très essoufflante avidité d'être. Ils ont respectivement vingt-deux et vingt-
cinq ans. Or, à côté de ce qui les distingue, on peut surprendre chez eux 
une très accablante gravité dans l'aspect du visage. Curieusement, en cet 
instant singulier, et masculin! peuplé de générations, il leur vient 
conjointement à l'esprit que certaines exigences de caractère les conduisent 
très assurément aux limites d'une sévérité qui les attriste. Le visage qui est 
aujourd'hui leur souci, enfants, ils l'avaient rêvé très agréable, très abor
dable, au lieu de quoi il paraît très austère, presque détaché. Ils s'en vont, 
tantôt, voir ensemble l'œuvre qui lançait la deuxième douzaine des pièces 
de Ionesco: le Rhinocéros. 

Huitième étage. En voilà deux autres, un artiste l'un, un jeune cadre 
l'autre. Ils ont vingt-sept et trente ans, l'un d'une intelligence organisante 
et distraite, l'écrivain, l'autre équivalemment opiniâtre et désintéressé, le 
genre adjoint L'écriveur est rentré d'Europe depuis le nombre de mois qu'il 
ne faut pas prononcer; son compère est assistant depuis le même temps. 
On dirait qu'ils veulent composer à eux seuls le catalogue des caractères 
humains. L'un, très avide de personnages et de situations, observe choses 
et gens qui l'entourent pour apercevoir ce qui peut servir son œuvre; 
l'autre, très à son aise, pose très insolemment comme dans une publicité 
de beaux habits. L'un examine très attentivement les jeunes qui l'entourent 
et qui, sous l'accoutrement, sont bien près d'être semblables à ceux des 
vieux pays; l'autre fixe très inconsidérément le plafond. Chacun, au regard 
du monde, porte sa raison, sa manière d'être. 

Neuvième étage. Un dixième passager monte dans la cabine; celui-là, 
il est très accablé par la privation de travail, et très aigri par la désin
volture de son congédiement survenu... oui, il y a exactement ce nombre 
de semaines! Aujourd'hui, par la faute d'un petit assis sur la chaise patro
nale, ce qu'il possède est moins étendu et tout aussi fuyant que l'ombre de 
l'hirondelle. Il paraît retranché du temps, indifférent à son écoulement; 
de souvenirs, il n'a plus que ce que quelques photos conservées par 
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inadvertance font parfois éclater dans sa mémoire. Dans les circonstances, 
ce qui affirme sa continuité, et qui lui assure quelque résistance contre 
l'installation progressive de la dépression, c'est ce regard très accommodant 
qu'il porte en toute circonstance sur les êtres et les choses. Sa crainte 
incessante, se dévaloriser davantage; sa préoccupation, effacer sa culpabi
lité; sa consolation, ne pas être encore un mort. 

Dixième étage. On assiste à l'arrivée en trombe d'un travailleur à la 
pige; c'est un garçon de trente-cinq ans, très allure et visiblement très 
affairé. Il y a un mois, il fêtait le premier anniversaire de la conduite de 
ses occupations. Le temps qui m'est imparti, dit-il, est si court! qu'on me 
laisse donc choisir mes propres travaux et décider de mes efforts... Le 
pigiste, il est du type dont on reconnaît aisément les traits physiques, 
mais dont la personnalité profonde reste presque sans exception abritée 
derrière une série de comportements appris, mêlés à une réserve qui freine 
toute tentative de le mieux connaître. Dans l'être secret qu'il demeure à lui-
même, cependant, sa pensée commence de trouver quelque perspective; on 
voit qu'il n'est pas loin de découvrir le premier motif d'être moins indiffé
rent à lui-même, de s'aimer un peu, et, par effet d'entraînement, ce qu'il 
fait. Cela porte le nom d'une femme. 

Onzième étage. Le tableau lumineux a effacé, déjà, ses dix premiers 
chiffres. S'engouffre dans la cabine, parmi des garçons qui forment tout un 
répertoire de générations, un homme d'âge moyen, nouvellement ardent à 
vivre, un professeur d'université très abordable, très appliqué à sa tâche, 
mais ici très alourdi par trop de vin, trop de nourriture, et beaucoup de 
bavardage avec les collègues. Il a, dans son balladeur, seize Préludes de 
Scriabine, très ardemment défendus par Horowitz; il en écoute, en cette 
minute, le quatrième de la fin. Ce nouveau professeur, on dit qu'il souffre 
d'une névrose obsessionnelle et compulsive de dénombrement; sa marotte 
consisterait à compter les choses ou les gens qu'il croise. Ici, il dit qu'il 
apprécie d'être le douzième passager de l'ascenseur, car douze est le chiffre 
du monde achevé; il ne voudrait pas, cependant, être celui qui va monter 
après lui. 

Douzième étage. Porté par des jambes très ankylosées, mais toujours 
ferventes, arrive un homme de quarante ans juste, très affairé, qui a publié 
onze livres et qui travaille sur deux autres à la fois. Soudain, tous se 
raidissent, même l'auteur, comme si quelqu'un était... de trop! Mais com
ment dire par lequel d'entre eux le chiffre de la superstition est effective
ment arrivé? Le nombre des passagers se trouve donc en coïncidence 
parfaite avec le dernier chiffre illuminé du tableau, indicible, mais aussi 
avec le quantième et l'heure, la minute du jour, tantôt la seconde, et avec 
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ces hasards individuels et chiffrés dont personne n'a globalement connais
sance, mais qui semblent déterminer collectivement les passagers. D'un 
coup, sans raison apparente, la déroute s'empare d'autant de désirs. «Nous 
sommes donc menacés?...» lance Tintin. Puis les portes se referment, et 
la cabine continue sa route vers... l'autre étage. 

Voilà, il y sont tous, la douzaine et un, à l'étage du nombre. Là, un 
fait très insolent se prépare, qui va faire chavirer le réel : des étalagistes 
composent le mot «Broches» en lettres géantes sur la façade d'un atelier de 
montage en orfèvrerie; or, à l'instant où cette scène s'ouvre aux passagers, 
on voit la hampe du B majuscule se détacher de ses panses et ainsi former 
le chiffre qui ne peut être nommé, et qui précède maintenant le mot «ro
ches». Quelques secondes très intenses s'écoulent; nul ne bouge. Puis la 
cabine, appelée par les profondeurs, retourne d'un trait vers les sous-sols. 
Là, à l'ouverture des portes, se dévoileront tantôt, en lieu et place des pas
sagers, des blocs minéralisés, inertes, durs, très angoissants, configurant 
très artistiquement la roche à certains âges et rôles humains, comme dans 
la sculpture ancienne. La coïncidence du mauvais nombre, ici, aura eu un 
effet très aigu, très outré. Très étrange. 

Nouvelliste et romancier né en 1947, André Carpentier a publié deux 
recueils de nouvelles (Rue Saint-Denis, 1978; Du pain des oiseaux, 
1982); son nom est apparu au sommaire de presque toutes les revues qui 
ont publié de la nouvelle au Québec. Il a également dirigé la publication 
de plusieurs collectifs de nouvelles notamment consacrés au fantastique, à 
l'humour, à la S F... et à l'amour. Il a participé à la fondation de la revue 
XYZ. 
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