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Trés étrange

André Carpentier

A peine éveillé, j'inventais un homme : c'était moi.
partir de ce moment, tout devenait possible.
Jean Tardieu, la Part de l'ombre

Un édifice de manufactures trés ordinaire dans un quartier de manufac-
tures, avec une trés abstraite agitation, des échos, un hall trés omé. A
l'instant qui intéresse notre curiosité, 1'ascenseur, monté des étages sou-
terrains — cela se voit sur I'entablement ol une aiguille suit l'alignement
en demi-lune des chiffres —, ouvre puis referme ses portes sur sa cabine
vide; personne n'y est monté. Plus t6t, dans les sous-sols, un couple a
appuyé sur douze et un boutons chiffrés, et sur d'autres qui ont déclenché
la fermeture des portes et poussé la cabine vers tous les étages. Des plan-
chers, dans cette batisse oll rez-de-chaussée et premier étage ne font qu'un,
il y en a précisément le nombre indicible. Il sera ici parlé, en termes de
banalité, puisque nous n'avons nulle raison de nous méfier des coinci-
dences du monde, d'une ascension dans la meelle du lieu dit; tout s'y fera
épars, comme dans une vie.

Deuxi¢me étage. Quatorze personnes courent dans les corridors.
Devant, un enfant trés agile; derriere, des adultes de toutes sortes qui le
poursuivent. C'est un enfant trés émotif, trés apeuré par tout ce qui heurte
le silence, et qui a I'habitude, par distraction ou par l'effet d'une attirance
inconsciente pour l'aventure, de s'égarer seul dans les lieux publics. Ici,
échappé de la main maternelle, moqué par des poursuivants pour l'attelage
déshonorant qui lui est attaché au corps et qui lui donne 1'air d'un animal
domestique, il fonce seul dans la cabine avec l'intention de s'y préserver
des violences du monde. Puis les portes se referment, juste avant l'arrivée
des autres. L'enfant fugitif feint le courage, mais ses reniflements se
redoublent. Maintenant, on ne voit de lui, sous sa frange oblique, que
deux fossettes surmontées d'un regard trés ombragé, trés obstiné, et trés
humide de larmes.

Troisi¢me étage. Voild un autre enfant, mais celui-Ia a deux fois plus
d'age. Il vient de traverser, au rythme d'un album par jour, les douze pre-
mieres Aventures de Tintin. Il est ici occupé a lire le suivant, le Trésor de
Rackham le Rouge, dont il s'appréte & commencer la planche suivant la
douzieme. Cet enfant, il est affligé, la nuit, de virements incessants de
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girouette et de vertiges qui lui sont imposés par des réves de fuites trés
essoufflants dans lesquels il joue incessamment, sur un navire roulant en
haute mer, le rble de poursuivi. On le comprend, devant la «croisiére» de
ses héros sur le chalutier Sirius, d'étre soudain trés épris de cet épisode, et
de se découvrir méme désireux d'en inventer de semblables. Il donnerait le
tiers et demi de sa vie, presque, pour composer de pareilles intrigues; mais
cela exigerait des perfections de conteur qui, pense-t-il, doivent &tre
données a d'autres.

Au quatriéme étage, s'ajoute aux deux enfants un adolescent qui aura
quatorze ans bientdt; c'est un étre trés ambigu, trés énigmatique, trés obs-
cur, qui compte parmi ces personnes pour qui s'amuser, s'instruire ou tra-
vailler, c'est s'ennuyer autrement. Il assombrit la cabine de sa chevelure
grasse et mouillée, d'un noir presque bleu, et dont il laisse retomber les
brins d'en avant avec une désinvolture trés étudiée. Si une moue trés
appliquée marque son visage, s'il laisse entendre un grognement désabusé,
c'est qu'un rien, une attente, un enfermement, suffit & mettre son émer-
veillement en péril. Or, ici, il n'y a aucune fille dans l'ascenseur; il n'y a
qu'une enfance pas trés intéressante. Le mal qu'il se donne a se composer
une silhouette comme les vedettes de cinéma, le fait est bien 12 qu'il ne
veut pas se le reprocher ni y renoncer, mais 2 la condition que cela, c6té
séduction, rapporte de temps en temps.

Cinquiéme étage. Celui-1a vient additionner ses dix-sept ans a 1'in-
différence des autres. Un peu plus tdt, des filles assises au soleil devant la
manufacture, et qui laissaient aller leur frivolité, l'ont mis dans un état
d'excitation trés avancé. Incapable de la moindre attente, il a voulu monter
au demnier étage par les escaliers, et il s'est épuisé a cette tiche. Il faut dire
qu'il ne tient pas la forme, et qu'il est trés alourdi par des-bottes de
construction, par I'encombrement d'un col roulé ajouté a deux chemises et
a un imperméable du type grand reporter. Le jeune, on voit qu'il est trés
artistement vétu! En ce jour, il s'en va acheter un bijou pour sa blonde,
car il a compris, aux airs trés éplorés et aux répliques trés insolentes dont
elle a empesté les dernitres semaines, qu'il avait du retard 4 souligner cer-
tain anniversaire; de fait, cela ne fait pas douze mois qu'ils se sont
embrassés pour la premiére fois, mais un de plus!

Au sixi¢me, tiens! embarque un cinquiéme passager, un vingt-ans qui
joue l'intellectuel, avec ses épaules cintrées, ses lunettes noires, son teint
gris. En quinze ans d'étude, il n'a traversé que onze années d'école publique
et deux d'Ecole normale. Celui-13, sa ferveur, ses émerveillements sont
trés intimes. Il appelle cela son authenticité; mais ce mot trés enflé n'est
destiné qu'a lui-mé&me. Dans toute chose, mélant I'acharnement avec la
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réserve, il ne cherche qu‘a étre lui-mé&me singuliérement. Pour le reste, il
laisse dire... Seul de son esp&ce, ou seul  reconnaitre son espce dans un
groupe trés inoccupé, dans lequel il n'est pas trés 2 sa place, il vient de se
voir abandonner raide. Il se tient par ailleurs trés inquidtement dans un
projet d'artiste, et sous le titre trés accommodant de poéte. En cette
minute, il hésite encore s'il doit abandonner ici ses études ou les
poursuivre. A 1'étage des orfevres, il devra avoir choisi.

Septidéme étage. D'un coup, deux nouveaux arrivants se ménagent une
place dans la cabine. Il y a un marginal trés hirsute qui scrute le monde
jusqu'a une singuliére appropriation, puis un jeune pre qui projette une
trés essoufflante avidité d'étre. Ils ont respectivement vingt-deux et vingt-
cing ans. Or, & c6té de ce qui les distingue, on peut surprendre chez eux
une trés accablante gravité dans I'aspect du visage. Curieusement, en cet
instant singulier, et masculin! peuplé de générations, il leur vient
conjointement 2 l'esprit que certaines exigences de caractére les conduisent
trés assurément aux limites d'une sévérité qui les attriste. Le visage qui est
aujourd'hui leur souci, enfants, ils I'avaient révé trés agréable, trés abor-
dable, au lieu de quoi il parait trés austre, presque détaché. Ils s'en vont,
tantdt, voir ensemble I'ceuvre qui langait la deuxiéme douzaine des pitces
de Ionesco: le Rhinocéros.

Huitiéme étage. En voila deux autres, un artiste I'un, un jeune cadre
I'autre. IIs ont vingt-sept et trente ans, I'un d'une intelligence organisante
et distraite, l'écrivain, I'autre équivalemment opiniitre et désintéressé, le
genre adjoint. L'écriveur est rentré d'Europe depuis le nombre de mois qu'il
ne faut pas prononcer; son compere est assistant depuis le méme temps.
On dirait qu'ils veulent composer & eux seuls le catalogue des caractéres
humains. L'un, trés avide de personnages et de situations, observe choses
et gens qui l'entourent pour apercevoir ce qui peut servir son ceuvre;
l'autre, trés & son aise, pose trés insolemment comme dans une publicité
de beaux habits. L'un examine trds attentivement les jeunes qui I'entourent
et qui, sous l'accoutrement, sont bien prés d'étre semblables & ceux des
vieux pays; l'autre fixe trés inconsidérément le plafond. Chacun, au regard
du monde, porte sa raison, sa maniére d'étre.

Neuvieme étage. Un dixiéme passager monte dans la cabine; celui-1a,
il est trés accablé par la privation de travail, et trés aigri par la désin-
volture de son congédiement survenu... oui, il y a exactement ce nombre
de semaines! Aujourd'hui, par la faute d'un petit assis sur la chaise patro-
nale, ce qu'il posséde est moins étendu et tout aussi fuyant que l'ombre de
I'hirondelle. Il parait retranché du temps, indifférent & son écoulement;
de souvenirs, il n'a plus que ce que quelques photos conservées par
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inadvertance font parfois éclater dans sa mémoire. Dans les circonstances,
ce qui affirme sa continuité, et qui lui assure quelque résistance contre
I'installation progressive de la dépression, c'est ce regard trés accommodant
qu'il porte en toute circonstance sur les étres et les choses. Sa crainte
incessante, se dévaloriser davantage; sa préoccupation, effacer sa culpabi-
lité; sa consolation, ne pas étre encore un mort.

Dixié¢me étage. On assiste a l'arrivée en trombe d'un travailleur a la
pige; c'est un gargon de trente-cinq ans, trés alluré et visiblement trés
affairé. Il y a un mois, il fétait le premier anniversaire de la conduite de
ses occupations. Le temps qui m'est imparti, dit-il, est si court! qu'on me
laisse donc choisir mes propres travaux et décider de mes efforts... Le
pigiste, il est du type dont on reconnait aisément les traits physiques,
mais dont la personnalité profonde reste presque sans exception abritée
derritre une série de comportements appris, mélés A une réserve qui freine
toute tentative de le mieux connaitre. Dans I'étre secret qu'il demeure & lui-
méme, cependant, sa pensée commence de trouver quelque perspective; on
voit qu'il n'est pas loin de découvrir le premier motif d'étre moins indiffé-
rent 3 lui-méme, de s'aimer un peu, et, par effet d'entrainement, ce qu'il
fait. Cela porte le nom d'une femme.

Onziéme étage. Le tableau lumineux a effacé, déja, ses dix premiers
chiffres. S'engouffre dans la cabine, parmi des gargons qui forment tout un
répertoire de générations, un homme d'age moyen, nouvellement ardent a
vivre, un professeur d'université trés abordable, trés appliqué i sa tiche,
mais ici trés alourdi par trop de vin, trop de nourriture, et beaucoup de
bavardage avec les collégues. Il a, dans son balladeur, seize Préludes de
Scriabine, trés ardemment défendus par Horowitz; il en écoute, en cette
minute, le quatritme de la fin. Ce nouveau professeur, on dit qu'il souffre
d'une névrose obsessionnelle et compulsive de dénombrement; sa marotte
consisterait 2 compter les choses ou les gens qu'il croise. Ici, il dit qu'il
apprécie d'étre le douziéme passager de 1'ascenseur, car douze est le chiffre
du monde achevé; il ne voudrait pas, cependant, étre celui qui va monter
apres lui.

Douzie¢me étage. Porté par des jambes trés ankylosées, mais toujours
ferventes, arrive un homme de quarante ans juste, trés affairé, qui a publié
onze livres et qui travaille sur deux autres 2 la fois. Soudain, tous se
raidissent, méme l'auteur, comme si quelqu'un était... de trop! Mais com-
ment dire par lequel d'entre eux le chiffre de la superstition est effective-
ment arrivé? Le nombre des passagers se trouve donc en coincidence
parfaite avec le demier chiffre illuminé du tableau, indicible, mais aussi
avec le quantiéme et I'heure, 1a minute du jour, tantbt 1a seconde, et avec
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ces hasards individuels et chiffrés dont personne n'a globalement connais-
sance, mais qui semblent déterminer collectivement les passagers. D'un
coup, sans raison apparente, la déroute s'empare d'autant de désirs. «Nous
sommes donc menacés?...» lance Tintin. Puis les portes se referment, et
la cabine continue sa route vers... l'autre étage.

Voila, il y sont tous, 1a douzaine et un, & 1'étage du nombre. L3, un
fait trés insolent se prépare, qui va faire chavirer le réel : des étalagistes
composent le mot «Broches» en lettres géantes sur la fagade d'un atelier de
montage en orfevrerie; or, a l'instant oil cette scéne s'ouvre aux passagers,
on voit la hampe du B majuscule se détacher de ses panses et ainsi former
le chiffre qui ne peut étre nommé, et qui précéde maintenant le mot «ro-
ches». Quelques secondes trés intenses s'écoulent; nul ne bouge. Puis la
cabine, appelée par les profondeurs, retourne d'un trait vers les sous-sols.
LA, a l'ouverture des portes, se dévoileront tantdt, en lieu et place des pas-
sagers, des blocs minéralisés, inertes, durs, trés angoissants, configurant
trés artistiquement la roche 2 certains 4ges et réles humains, comme dans
la sculpture ancienne. La coincidence du mauvais nombre, ici, aura eu un
effet trés aigu, trés outré. Trés étrange.

Nouvelliste et romancier né en 1947, André Carpentier a publié deux
recueils de nouvelles (Rue Saint-Denis, 1978; Du pain des oiseaux,
1982); son nom est apparu an sommaire de presque toutes les revues qui
ont publié de la nouvelle au Québec. Il a également dirigé la publication
de plusieurs collectifs de nouvelles notamment consacrés au fantastique, &
I'humour, & la SF... et & I'amour. Il a participé & la fondation de la revue
XYZ.
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