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Le violoncelle 
Christophe Gallaz 

Vous voyez cette église qui jaillit des toits dans la poudre et la 
lumière, parmi le chant des oiseaux? Et sa flèche de bronze? D'ici je la 
contemple infiniment qui reste immobile sous la fuite des nuages. C'est 
une lance. C'est un regard. C'est une conscience. Elle me transperce. 

Adèle n'était pas idéale. Avec un prénom pareil on est un peu grosse, 
vous savez, patapouf dans des surcouches de jupes et de blouses, grise 
d'allure et de tissus, cerclée de laine jusqu'en août, avec des chaussures 
plates que personne n'entend jamais venir, et sur la tête un foulard 
bombardé de fleurs comme une plate-bande ambulante. On aimait au 
village ce gros papillon qui glissait de l'épicerie à la laiterie à coups d'ailes 
molles et qui lâchait alentour des bonjours lisses et doux. On l'aimait en 
l'ignorant. Sa manière était trop légère, vous voyez, pour ce pays de 
jurons et de fumiers, de cuites et de bals où de jeunes connards s'écroulent 
dans les guirlandes et les bières en rêvant de fesses rondes. 

Plus tard j'ai fouetté ma mémoire pour retrouver ses traits. Quelques-
uns m'échappent encore mais me sont revenus son front large et sans 
rides, ses pommettes à peine exhaussées et ses yeux bleus, oui, mais 
vivants et bougeants, traversés de filets gris et verts, comme une présence 
d'herbe, de songe et de brouillard qui l'aurait protégée du monde. Aussi le 
sourire ouvert sur des dents nettes, le menton franc, le dos solide et la 
démarche bien allante, c'est cela. Mais parfois elle s'arrêtait dans la rue 
d'un bloc et restait là debout, indiciblement dressée, fixant de toute sa fibre 
une grande ombre que nous ne voyions pas, comme font les pierres et les 
morts. Alors elle repartait à son seuil et je regardais son cabas jaune 
balancer dans l'air transparent, la silhouette, la démarche, les semelles, les 
talons, puis elle disparaissait en me renvoyant à mes rabots. 

On ignore ici d'où lui vint son violoncelle. Un jour elle le ramena 
d'une quelconque ville où quelquefois ses pas la portaient. On la vit 
descendre du car avec cette grosse caisse noire et poser un pied dans notre 
poussière. On la vit cheminer sans souffrir de ce poids ni de cet 
encombrement. Des chats la regardèrent passer et je jure que leurs 
pupilles, malgré l'épouvantable clarté, s'élargirent devant elle. Le silence 
était total et ma souffrance aiguë. C'était midi. 

Les semaines passèrent. L'été vint qui nous écrasa de ses chaleurs 
carrées, et nous suivions d'un œil affalé le zigzag infini des mouches 
bleues. Puis l'automne, qui déficelle les feuilles et les gens. C'est peu dire 
qu'Adèle s'en moquait. Elle était portée par ses éblouissements intérieurs. 
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Elle abandonnait ses propres épaisseurs, je le sus en observant son regard 
déjà brillant, ses chairs gagnées par une pâleur nouvelle, ses gestes plus 
inutiles et plus beaux, et ses cheveux qui lui faisaient une couronne. Elle 
jouait! J'ignore quelles furent ses tactiques et ses approches mais de 
gammes en arpèges elle fit de l'instrument son ressort, sa nécessité, sa foi 
pure. Puis elle explora des répertoires plus aériens qui me nouèrent à 
blanc. Elle nous quittait, vous comprenez. Elle n'existait plus pour nous. 
Elle allait et venait dans le village comme une brise, comme un instant, 
comme le voisinage de la mer, comme une vague légère, comme une 
transparence intolérable. 

Parfois la nuit j'épiais son seuil et je la suivais dès qu'elle sortait, moi 
qu'un souffle obscur effare, je marchais derrière elle jusqu'au porche de 
cette église et sous les saints tordus je l'écoutais. Elle s'installait dans la 
nef, une petite lampe près d'elle quelquefois, ou simplement la lune à 
travers le vitrail, le violoncelle qui luit doucement comme un autre corps 
près du sien, qu'elle caresse et fait chanter paupières fermées, l'archet, les 
cordes, l'âme, les cascades et les silences, oh quelle force et quelle douceur 
dans ce grand navire de pierre qui cinglait sous les étoiles! Et je repartais 
fatiguer ma solitude entre les jardins nocturnes où se traînent les lombrics 
et les limaces. 

Je suis entré chez elle en son absence. J'ai poussé la porte, j'ai longé le 
corridor dont les catelles dansaient à mon passage, j'ai vu ses fenêtres et 
ses rideaux qui riaient, les plafonds vides, la caisse noire. Je l'ai ouverte. 
Le violoncelle dormait là dans un écrin couleur de sang. Je l'ai pris. Je l'ai 
retourné. Je l'ai porté sur la table. J'ai sorti la perceuse que j'avais 
emportée, j'y ai fixé la mèche la plus fine, j'ai troué. C'était invisible. 
Personne n'en a jamais rien su. Je connais mon affaire, je suis menuisier. 
Je suis revenu tuer la musique de semaine en semaine. Au printemps 
suivant l'instrument n'était plus qu'une passoire. 

Les choses coururent alors. Elles furent vertige et splendeur noire. Je 
ne mis plus les pieds à l'église, il me suffisait de voir Adèle qui 
maigrissait, mais nous revenait. Sa grâce, comment dire, s'alourdissait 
d'une proximité nouvelle. Elle lâchait ses royaumes de cristal et retrouvait 
nos territoires. Mais elle me scrutait maintenant comme jamais, avec une 
attention rapace qui fut au bord de m'accuser. Je m'en détournais. Je la 
fuyais. Je baissais la tête. Je me confessais à la poussière. Mais je 
savourais, écoutez-moi donc, le petit bonheur des hommes sans ailes. 

Adèle tomba malade au milieu du deuxième été. Dans la blancheur du 
paysage elle fondit lentement comme un sucre. Elle sortit moins de chez 
elle puis y resta tout à fait. L'après-midi j'observais sa maison couverte de 
lierre et de vigne, crépi clair, porte brune, volets verts, fenêtres closes, 
vitres lisses, rideaux tissés, drame sourd. Je regardais le soir poser là-
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dessus son linge et la nuit venir puis l'aube, et les jours passer. Une 
infirmière vint — mais vous devinez la suite. Mon amie mourut au 
premier jour de l'automne. Je suis allé la voir le lendemain dans son lit, la 
figure de cire opaque et subtile, et ses yeux désormais parfaitement bleus 
fixés sur moi qui déchiraient mes masques. 

Mon existence passe depuis ce temps-là, je n'en saurais rien dire de 
plus. Ma santé n'est pas mauvaise mais une présence absolue m'accable 
qui n'est ni vraiment celle d'une lassitude, ni tout à fait celle d'une 
désillusion et moins encore celle de l'ennui, presque un peu des trois 
conjugués dans la lenteur et la damnation, et chaque soir quand le soleil 
épuisé tombe dans la mousse de l'horizon je m'écroule sur mon lit pour 
un sommeil de pierre. 

Puis je me lève dans l'air froid, je vais au-delà du village, près de 
l'étang ou prêchent les grenouilles, je m'assieds sur ce roc, je regarde 
l'église qui jaillit des toits, sa flèche de bronze, les oiseaux, les nuages et 
les feuilles arrachées aux arbres comme des larmes rouges qui me font 
cortège quand je rentre^. 
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