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La victoire de Samothrace

Pierre Karch

Ce matin-13, les confitures de fraises avaient le goiit de moisi. Il
réprima un léger haut-le-cceur et, avec la concentration de ceux qui
agissent machinalement, passa le couteau sur sa toast comme Crats qui
grattait ses plaies pour en soulever la gale. Le goiit sucré de sang coagulé
qu'il savourait enfant lui revint A la bouche alors que, de la lame qui
piquait du nez, une épaisse coulée filante se ramassait en une mare rouge
et jaune au fond de l'assiette a fleur. Une fraise ratatinée, noircie
triomphait dans le margouillis comme une immondice dans un pot de
chambre de fine porcelaine anglaise.

Il essuya le couteau sur le bord de l'assiette et le plongea sans
conviction dans le pot de beurre d'arachides. Rien 2 faire : ¢a n'allait pas.
Quelque chose, 13, lui gétait 'appétit. Pour donner forme 4 son malaise, il
€crasa la tranche de pain grillée sens dessus dessous dans son assiette et la
promena longuement dans le gachis.

«Veux-tu bien me dire ce qu'il te prend?», se dit-il & lui-méme,
trouvant dans la question qu'il se posait une réponse a sa solitude.

11 s'était débattu toute la nuit contre des fantdmes de moustiques qui
l'avaient entrepris comme des furies avec leurs bruissements d'ailes et
leurs dards empoisonnés. A cinq heures trente, n'en pouvant plus, il s'était
levé, étonné de voir que son corps n'était pas couvert de la téte aux pieds
de plaies qui font mal et qu'on voudrait gratter jusqu'a en user ses ongles.

«Ce n'est pas une insomnie comme les autres! Ca me dit, 2 moi, que
c'est un avertissement!»

De sa victoire de la veille, qu'il avait tant savourée sur le coup, il ne
gardait, ce matin, que l'arriere-gofit, comme d‘ailes de papillon écrasées
contre son palais qu'aucun coup de langue ne réussissait a faire disparaitre.

Que lui avait-il pris de rabaisser le caquet de cette caqueteuse de
Benoite-Arthure Samos, petite femme séche comme le grés, dure comme
le marbre, le cheveu rare et roide comme le poil de chévre? C'était tenter
de saisir en plein vol une force qui prend son élan au-dessus du vide qu'il
surplombe, un ange qui menace, le glaive dans une main, le flambeau
dans l'autre : I'Ange de la Purification, disaient ses admiratrices; la
Victoire de Samothrace, avait 0sé penser tout haut Marie-Antoine Lafléche
qui ne lui connaissait pas de téte.

C'é1ait 12 son erreur. Aussi s'en était-il apergu, mais trop tard, quand sa
remarque avait été accueillie par un silence lourd de réprobation. C'est



qu'en s'en prenant 2 Benoite-Arthure, c'était 2 la Ligue des femmes contre
la pornographie, au Mouvement international de la libération de la femme,
2 la Ligue contre I'exploitation de la femme et au Groupe, nouvellement
formé, de femmes qui ont subi l'abus sexuel ou l'inceste pendant leur
enfance qu'il s'en prenait, traitant en sa personne ces mouvements
féministes de moulins A vent sur lesquels souffle la mode qui n'a de raison
que son existence propre. Aprés sa sortie contre Benoite-Arthure, il était
rentré chez lui sentant la meute sur ses arriéres mal protégés.

Marie-Antoine occupait, seul, un petit appartement au deuxiéme d'une
tour de cinquante étages dans le quartier des marginaux, le quartier le plus
populeux et le plus bruyant de Fronteau, et avait un bureau au rez-de-
chaussée d'un collége situé dans une oasis de verdure et de tranquillité.
Chez lui les tramways, qui passaient devant sa porte jour et nuit,
marquaient les quarts d'heure et parfois méme les minutes; au bureau, il ne
voyait, ne sentait et n'entendait que les voitures prendre ou quitter leur
place dans le terrain de stationnement qui était sous sa fenétre. Pour se
rendre de l'appartement au bureau, Marie-Antoine traversait le quartier le
plus chic de la ville et c'était pour lui une source quotidienne d'irritation de
voir les maisons cossues, les Mercedes et les bonnes noires ou
portugaises qui poussaient la nouvelle génération de richards dans des
carosses anglais a hautes roues.

Comme bien des professeurs, il se répétait chaque jour qu'il aurait
davantage profité des millions mal acquis des autres et que le destin, qui
donnait aux uns le goiit, aux autres la fortune, faisait mal les choses.
Incapable de s'élever au-dessus de sa condition, il promouvait 2 1'état
d'icone I'image que lui renvoyait le rétroviseur et se flattait a I'idée qu'un
homme de conscience comme lui, guidé par de bons sentiments et une
vertu A toute épreuve ne pouvait de toute fagon pas réussir dans les
affaires. Sa défaite reconnue et justifiée, il pouvait honnétement passer a
la troisi¢me étape du mécontentement qui est de mépriser les autres et
traiter de vulgaire l'ostentation des fondateurs de musées, de planétariums
et de salles de concert dont on voyait le nom gravé dans la pierre.

Mais ce qui nourrissait de fagon plus soutenue son juste ressentiment,
c'était de voir, tous les jeudis, ce que les mauvais riches jetaient aux
ordures qui aurait fait les délices de tant de petits salariés : tricycles,
poupées, boites A fleurs, fauteuils de jardin, batterie de cuisine 2
revétement anti-adhérent, woks, tapis mais, lampes sur pied, seaux a
champagne, étagéres d'angle, porte-revue, tapisseries et reproductions de
tableaux célebres dont, de toute évidence, on finissait par se fatiguer
comme du reste. Ce qu'on exposait au grand jour pouvait porter i croire
qu'on bourrait les gros sacs verts, orange et beiges qui s'alignaient de
chaque cOté de la splendide avenue Eupalinos de trésors d'occasion. Ce
qu'il aurait donné pour en avoir la certitude! Mais aussi comme il aurait
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été humilié si on I'avait pris en train de mettre le nez dans les poubelles
des riches comme un chien qui s'appréte a croquer les restes du repas de ses
maitres.

11 se retenait, serrait le volant, ralentissait toutefois pour se donner le
temps de regarder, sans en avoir l'air, A droite et & gauche comme s'il
descendait 1'allée principale de I'entrepSt du Pére Noél ol il serait entré
sans qu'on I'y invite. Comme un enfant que le désir pénétre, posséde,
Marie-Antoine se sentait faiblir devant l'occasion. Oh! si seulement...
«Mais qu'est-ce que j'en ferais? — Prends toujours; tu verras ensuite.
— Je ne suis tout de méme pas pour... — C'est pour rien, que je te dis.
Qu'est-ce que tu risques? — On sait bien, mais... — Tiens, ¢a! Tu vois?
Clest a toi. Arréte! Arréte, voyons!» Damnation d'enfer! C'était comme si
Satan lui-mé&me était sorti de I'ombre, s'était enroulé autour de l'arbre et
lui avait tendu le fruit défendu dans toute la splendeur du péché que l'on
frotte, que I'on polit, que I'on réchauffe tant qu'il en fait plir d'envie le
soleil méme. Tentation des tentations! Quatre sacs de provisions emplis
de revues. Irrésistible!

Personne devant. Personne derriére. Il ralentit. Arréte. Descend de
voiture. Ouvre le coffre. Saisit deux sacs. Les lance dans le coffre. Puis
les deux autres. Repart. Moins d'une minute. Toujours personne. Le cceur
lui bat. Arséne Lupin, 2 ses débuts, dut ressentir quelque chose
d'approchant. Pour se calmer les nerfs, il met la radio. «Il fait toujours
beau quelque part», lui assure-t-on d'une voix de velours, et il se dit:
«C'est vrai.»

C'était vrai aussi qu'avec son maigre salaire, il ne pouvait pas
s'abonner a toutes les revues qu'il aurait aimé lire. Les livres passaient en
premier. Mais c'efit été désacraliser le livre, croyait-il, que de le lire 2 la
salle de bains. Un livre, aimait-il s'entendre dire, ¢a se lit calé dans un
fauteuil et non collé A un sidge de toilette. L3, il lui fallait des revues pour
faire passer le temps ou il se¢ morfondait. «J'en ai pour au moins 200 $ et,
si ce sont de bonnes revues, j'en aurai pour des mois!» Rien, en effet, de
plus satisfaisant que de faire ses petits besoins en tournant les pages de
Canadian House & Home, City and Country Home ou Décormag qui
offrent tant et tant de modeles d'intérieurs tellement impeccables que
méme un moins envieux que lui aurait voulu, comme un chien en visite,
souiller ces cuisines et ces salons immaculés.

Oui, les choses allaient bien. «Elles pourraient aller mieux, mais ¢a
cofiterait plus cher», se répétait Marie-Antoine dont le barométre, aprés
quelques hésitations, se stabilisait au beau fixe. Il poussa d'un coup de
pied la porte de son bureau et déplaca l'air renfermé qui s'agita puis
retomba plus fatigué qu'avant. «Odeur de vieux gargon», disaient les



vieilles filles. Odeur aussi de vieux livres, de poussi¢re, de gaz
d'échappement.

Assis A son bureau, il faisait face au mur terne et gris sur lequel il
avait pris I'habitude de projeter, avec tout le feu de son imagination
exaltée, des images radieuses de lui-méme dans le rble de brillant
professeur de grammaire. Aujourd'hui c'était Hamlet qui expliquait le
point d'interrogation devant des fosses d'ignorance. Pourquoi pas? «Hertel,
professeur, était au fond un excellent comédien, qui avait le sens de la
mise en scéne.» Ou avait-il lu cela? Peu importe. Ce qui était vrai de
Hertel, devait I'étre aussi de lui. Mais le moyen d'en &tre siir? Un miroir!
«C'est un miroir qu'il me faut! Indispensable! Absolument indispensable!»
Comment se pouvait-il qu'il n'y elit jamais pensé? Et puis, quelle
coincidence! N'en avait-il pas apergu un, ce matin méme, dans un cadre de
chéne noir, juste ce qu'il fallait pour se voir dans les roles tragiques ol il
excellait? Aller le chercher avant qu'il ne soit trop tard? «QOublie celal» I
ne fallait pas y songer. Marie-Antoine se couvrit le visage de honte, mais
derriere 1'écran de ses doigts il sentit se dessiner un sourire de convoitise
irrépressible. Comme il était facile de prendre goiit 2 fourrager dans les
ordures!

— Ordures! Regardez-moi les ordures!

Une vingtaine, non, une trentaine de femmes, peut-&étre méme plus,
ponctuaient de «Oh!» et de «Ah!» un flot de paroles qui s'élevaient comme
les vagues avant qu'elles ne s'écrasent avec fracas sur les récifs. «Veux-tu
bien me dire ce qu'elles ont toutes a crier de méme?» C'était Benoite-
Arthure qui grondait comme une mer déchainée devant le coffre d'une
voiture largement ouvert.

«Des femmes face au creux», récita Marie-Antoine qui associait
automatiquement femmes et formes creuses qu'il faut remplir : four,
marmite, bourse, chapeau, bain, vase, soulier et maintenant coffre. Cette
nouvelle confirmation de son hypothése le rassurait. Il allait retrouver son
théatre quand il reconnut la voiture : c'était la sienne! Il ne fit qu'un bond.
Mais dehors la foule était devenue tellement épaisse qu'il ne put la fendre.

— Si ce n'est pas une honte! Regardez! Qu'est-ce que je vous disais?
Vous voyez? Vous pouvez lire? Alors lisez!

Marie-Antoine crut entendre le cheeur des Bacchantes aboyer un aprés
l'autre les titres odieux :

— Playboy! Penthouse Variations! Hustler! Cum! Cheri! No
Holes Barred! Live! Dynamic Duos! Sex World! Super Gourmet!
High Society! Just for you! ...

La litanie des revues pornographiques qui sortaient du coffre comme les
maladies de la boite de Pandore, attirait une foule de plus en plus
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nombreuse qui commentait chaque titre d'une voix unanime, indignée,
effroyable. Il ne manquait 2 la cérémonie qu'un évanouissement. Il y en
eut un. Ce fut complet.

— Mes sceurs, car nous sommes sceurs devant pareille infamie, devant
pareille sexploitation de la femme, devant la pornographie phallocrate,
devant la cochonnerie des hommes, pas de tous les hommes, rectifia-t-elle
en en voyant quelques-uns, mais de certains hommes, de ces animaux qui
pourrissent I'atmosphére de notre pays jusque dans nos universités, je
veux une liste des témoins de ce que nous venons de découvrir. Signez
cette feuille! Je veux vos noms, adresses et numéros de téléphone. Je n'ai
pas besoin de vous rappeler votre devoir. Il faut agir. L'heure est grave.

Les plus calés compléterent : «La République est en danger!» Les
autres, plus nombreux, se contentérent d'opiner du bonnet et de signer.

Marie-Antoine, sourd de rage, joua des coudes tant et si bien qu'il se
fraya un passage étroit qui déboucha sur Benoite-Arthure qui, vite comme
le cobra, siffla entre ses dents :

— Clest votre voiture, Monsieur La Flesh ? en anglicisant son nom
pour lui donner un sens qui n'échappa qu'a lui.

— Oui, c'est ma voiture. Et j'aimerais bien...

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase que Benoite-Arthure gueulait
plus fort, de plus en plus fort :

— Vous avez entendu? Photo!

On fit une photo de Marie-Antoine au moment ol il arrachait le dernier
numéro de Ass Masters des mains de Benoite-Arthure, puis une autre
alors qu'il le brandissait au-dessus de sa téte. Comme il serrait les dents
comme on s'imagine que sourit un obsédé sexuel doublé d'une canaille,
c'est cette deuxidme photo, qui le mettait en cause, qu'on fit paraitre le
lendemain dans le journal des étudiants.

Les femmes, hurlant de rage, se portérent A la défense de Benoite-
Arthure et assommeérent Marie-Antoine a coups de revues
pornographiques, les plus scabreuses des U.S.A. Jamais en avait-on vu
tant au pays en possession d'un particulier. De quoi fournir un magasin.
On le pensa. On le dit.

L'aiguille n'avait pas fait une fois le tour de I'horloge que tout le
collzge était au courant du scandale. Benoite-Arthure déposa une plainte en
régle au Comité des attentats & la pudeur, accusant Marie-Antoine de
possession illégale de revues pornographiques 2 fin de distribution. Marie-
Antoine fut convoqué chez le doyen. La police des mceurs fut avertie. On
saisit les revues. On arréta I'accusé. La cause était entendue, jugée avant
méme que l'accusé eiit comparu.
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— Clest pas vrai. Cela ne peut pas m'étre arrivé,

Eperdu, Marie-Antoine repassait sa journée en revue. Les confitures.
Les quatre sacs de provisions. Dans son énervement, il aurait refermé le
coffre 2 moitié. Rendu au collge, il aurait claqué la portidre et le coffre se
serait rouvert tout 2 fait sans qu'il s'en fit apergu. Bien siir, Benoite-
Arthure, qui guettait sa vengeance, qui le soup¢onnait de tout par principe,
avait repéré les sacs, avait tot fait l'inventaire de leur contenu et s'était dit
qu'il ne tenait plus qu'a elle d'agir, que I'affaire était dans le sac.

Et comment, en effet, pouvait-il se défendre des accusations qui
pesaient contre lui? L'évidence était 12 : c'était sa voiture, les sacs se
trouvaient dans son coffre. C'était méme lui qui les y avait mis. Alors que
dire? Avouer qu'il les avait pris le long de la route? Admettre & ses
collégues, sur lesquels il relevait le nez & chaque occasion qui se
présentait, qu'il faisait son profit des ordures des autres? Ca, jamais!
Mourir pour mourir, plutt mourir sur I'échafaud que mourir de honte :
c'était plus rapide, plus propre. C'est sur ces pensées funestes qu'il
s'endormit, convaincu qu'il ne trouverait jamais plus le repos.

Ce soir-12a dans sa cellule, abandonné de tous, Marie-Antoine fit un
réve. Le bourreau le conduisait a I'échafaud suivi des membres au complet
du chapitre canadien de la Ligue internationale de 1'émancipation de la
femme costumés en carmélites déchaussées. Elles levaient leurs jupes au-
dessus des genoux comme des vendangeuses et tapaient du pied en cadence
au chant du «Miserere hominis» qu'il traduisit, dans son délire, «Misere
d'’homme».

Maintenant le bourreau retirait sa cagoule : c'était Benoite-Arthure!
Elle souriait de toutes ses petites dents noires comme des fraises ratatinées
et lui barbouillait la face de beurre d'arachides avec sa main transformée en
toast. Elle riait trés fort et, avec elle, toutes les religieuses qui se
croyaient au cirque. Marie-Antoine sentait la corde du pendu lui serrer le
cou : c'était le collant encore chaud de Benoite-Arthure. Terrifié a 1'idée
d'étre suspendu de la sorte au-dessus du vide, il supplia Dieu de lui venir
en aide. Et, comme c'était un réve, Dieu en personne sous la forme d'un
nuage comme sur les plafonds de Tiepolo se porta & son secours.
«Tiens!», dit-il, d'une voix fliitée qui aurait pu étre celle d'une femme, «tu
m'as bien servi. Je te le rends.» Et plutdt que de lui remettre la palme
comme cela se voit dans «Le martyr de saint Erasme » de Poussin, ce
furent des bretelles qu'il glissa & son cou 2 la place du collant qu'il
emporta en riant et qui se déplia en ruban sur lequel on pouvait lire
«Gloria in excelsis Deo».

— L'hommeur est sauf, grommela-t-il en se réveillant, la bouche
péteuse comme celle d'un ivrogne.
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Libéré sous caution, Marie-Antoine se trouva le matin méme sur le
trottoir, égaré dans ce quartier de la ville o il n'avait jamais mis les pieds.

— Monsieur!
C'était la secrétaire de son département qui l'attendait.
— Venez!

Elle avait versé la caution et était venue le chercher pour lui épargner
I'angoisse de se retrouver seul a sa sortie de prison o il risquait fort de
retourner pour un plus long séjour. Elle lui offrit une main secourable que
Marie-Antoine se héta de saisir.

— Vous étes bien bonne, dit-il, se rappelant tout le mal qu'il avait
jusqu'a ce jour pensé d'elle et de toutes les secrétaires en général, parasites
des départements, mouches du coche qui se plaignent des heures qu'elles
font, du travail qui s'accumule et qu'elles ne font pas, du salaire qui
n'approche en rien de celui qu'elles croient mériter et du peu de
considération des professeurs qui se déchargent sur elles du travail qui leur
incombe. Il rougit de I'avoir peut-&tre mal jugée. Elle crut que c'était de
honte.

— Avez-vous un avocat?

— Non.

— Fiez-vous a moi. J'ai votre affaire.

— Ce sera comme vous voudrez, s'entendit-il prononcer, ne pouvant
offrir de contre-proposition.

— Une cousine & moi a terminé son droit 1'an dernier. Il lui faut, pour
se lancer, une cause célebre. La votre me parait tout indiquée.

«Une femme! Je devrais mon salut 2 une femme?»
Elle enchaina comme si elle avait suivi sa pensée :

— Pour vous défendre, il vous faut une femme. Le procureur, qui devra
défendre le point de vue féministe, sera un homme. Il le fera, c'est garanti,
a contre-cceur. Votre avocate, elle, tient 2 gagner sa cause pour s'établir. Il
lui faut cette premiére victoire dont vont parler tous les journaux. Alors,
c'est entendu?

— Hélas!...

11 pensait qu'en effet sa cause était entendue, ce qui, dans son esprit,
équivalait & «perdue».

Mais il ne perdit ni la téte, ni sa cause. Maitre Tragbander prouva que
les sacs avaient été déposés dans le coffre de Marie-Antoine aprés qu'il
avait quitté la voiture par quelqu'un qui lui en voulait et qui avait trouvé
ce moyen de ternir sa réputation, une réputation d'excentrique a la vérité,
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d'homme a l'esprit étroit et méme arrété dans certains domaines, mais
fonciérement honnéte, capable de gaffer & I'occasion mais incapable de
profiter de sa situation pour s'enrichir, incapable de spéculer, incapable de
tant de ceci et tant de cela que les jurés comprirent qu'ils avaient devant
eux le prototype du parfait incapable, ce qui correspondait assez a
l'opinion qu'ils se faisaient du professeur d'université.

De son c6té, Marie-Antoine facilita les choses a son avocate. Il parut
tellement hystérique durant son procés qu'on le crut innocent. Quelqu'un
d'aussi nerveux que lui ne se serait pas lancé dans une entreprise aussi
hasardeuse. Le procureur lui-m&me en convint, lui qui d'ordinaire voyait,
comme le veut son métier, des coupables méme la ol ils ne sont pas.

Marie-Antoine rentra dans ses fonctions. Les salles de classe ol il
enseignait étaient pleines A craquer de jeunes filles et de femmes miires
venues voir ce phénomene qui demeurait suspect a leurs yeux et a ceux de
Benoite-Arthur qui le talonnait partout ol il allait, prenant des notes dans
ses terribles calepins noirs en attendant I'heure de sa victoire définitive.
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