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L'Animateur

Alice Parizeau

i Claude Jutra

Cela commenga trés lentement. Il cessa de se souvenir des noms, puis
il oublia les visages. Sur le plateau, sa vedette féminine le traita de malade
mental. Ce fut le début de la fin. L'angoisse I'habitait désormais en
permanence. Une main invisible le tenait a la gorge. Il courait, s'agitait et
tournait sans cesse au-dessus du vide. Anne, la douce Anne, s'éloignait.
Son amour pour lui s'étiolait et n'était plus que sacrifice et abnégation.

Au printemps, avec l'arrivée des beaux jours, Réjean s'en alla. A la
«Maison du Pére», comme au refuge de I'Armée du Salut, on ne lui
demanda ni qui il était, ni d'ou il venait. Le vieux robineux barbu
marmonnait des prizres, les deux jeunes drogués soignaient les abcgs qui
déformaient leurs visages, le petit homme au criane chauve mendiait un
peu de considération. Réjean fut juste obligé de retenir le nom de
I'Animateur. Car I'Animateur était partout et proposait sans cesse un
nouveau départ, mais comment recommencer sa vie quand on ne posséde
ni passé, ni présent? Parfois, rarement, il arrivait 2 Réjean de suivre
encore dans la rue une femme qui ressemblait a I'héroine de ses fantasmes
et de murmurer 2 mi-voix le dialogue d'une scéne qu'elle pourrait jouer,
mais quelques instants plus tard tout s'effagait.

Et puis, un dimanche, 'Animateur organisa une projection. Réjean vit
son film. Celui dont il avait écrit le scénario et dans lequel il avait tenu
un rdle. Autour de lui les robineux applaudissaient. Il leur avait apporté
quelque chose! Réjean se sentit important, aussi important qu'un mort
qu'on ne songe plus & envier, mais dont on exploite la réussite pour
mieux humilier les créateurs qui sont encore en vie et qui continuent 2
produire leurs ceuvres.

De son pas lourd il se dirigea vers le dortoir, se coucha et oublia son
propre nom. Cela lui procura aussit6t un bien-étre qu'il n'avait jamais
connu auparavant. La paix du néant, plus inhumaine que la paix des
cimetiéres, s'empara de Réjean, I'enveloppa et lui apporta la sérénité a
laquelle, dans son désarroi, il n'aspirait plus.



