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L'Animateur 
Alice Parizeau 

à Claude Jutra 

Cela commença très lentement. Il cessa de se souvenir des noms, puis 
il oublia les visages. Sur le plateau, sa vedette féminine le traita de malade 
mental. Ce fut le début de la fin. L'angoisse l'habitait désormais en 
permanence. Une main invisible le tenait à la gorge. Il courait, s'agitait et 
tournait sans cesse au-dessus du vide. Anne, la douce Anne, s'éloignait. 
Son amour pour lui s'étiolait et n'était plus que sacrifice et abnégation. 

Au printemps, avec l'arrivée des beaux jours, Réjean s'en alla. A la 
«Maison du Père», comme au refuge de l'Armée du Salut, on ne lui 
demanda ni qui il était, ni d'où il venait. Le vieux robineux barbu 
marmonnait des prières, les deux jeunes drogués soignaient les abcès qui 
déformaient leurs visages, le petit homme au crâne chauve mendiait un 
peu de considération. Réjean fut juste obligé de retenir le nom de 
l'Animateur. Car l'Animateur était partout et proposait sans cesse un 
nouveau départ, mais comment recommencer sa vie quand on ne possède 
ni passé, ni présent? Parfois, rarement, il arrivait à Réjean de suivre 
encore dans la rue une femme qui ressemblait à l'héroïne de ses fantasmes 
et de murmurer à mi-voix le dialogue d'une scène qu'elle pourrait jouer, 
mais quelques instants plus tard tout s'effaçait. 

Et puis, un dimanche, l'Animateur organisa une projection. Réjean vit 
son film. Celui dont il avait écrit le scénario et dans lequel il avait tenu 
un rôle. Autour de lui les robineux applaudissaient. Il leur avait apporté 
quelque chose! Réjean se sentit important, aussi important qu'un mort 
qu'on ne songe plus à envier, mais dont on exploite la réussite pour 
mieux humilier les créateurs qui sont encore en vie et qui continuent à 
produire leurs œuvres. 

De son pas lourd il se dirigea vers le dortoir, se coucha et oublia son 
propre nom. Cela lui procura aussitôt un bien-être qu'il n'avait jamais 
connu auparavant. La paix du néant, plus inhumaine que la paix des 
cimetières, s'empara de Réjean, l'enveloppa et lui apporta la sérénité à 
laquelle, dans son désarroi, il n'aspirait plus. 
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