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La riviére Preston

Monique LaRue

C'était en novembre. Mon médiocre métier de voyageur m'avait obligé
a repasser par le paysage désolé ol j'avais vécu enfant. Les mains crispées
sur le volant, j'enfongais l'accélérateur. Puis mon moteur m'abandonna
brusquement, au lieu-dit «la riviere Preston». Je ne m'attardai guére dans
cette morne décharge jonchée de bouleaux morts. Je me mis & marcher sur
le bord de la route. A cette époque de I'année, autrefois, je souffrais de
I'asthme, causé par les moisissures dans la forét. Contemplant ces
solitudes immémoriales, je marmonnais pour moi-méme des paroles
améres, comme pour couvrir I'écho de mes pas... Fermes abandonnées!
folle colonisation! terre de Cain! Je débouchai en maugréant 2 la croisée
des chemins.

Le magasin général, couleur sang de boeuf, m'apparut inchangé. La
clochette tinta quand j'ouvris la porte. Les agrés de péche, les vestes de
chasseur, les relents de cuisine. Méme les bonbons aux noms puérils
étaient encore sur le comptoir : boules de coco, outils de chocolat, lunes
de miel. Soulevant le rideau de cretonne qui dissimulait 1'arriére-boutique,
une femme apparut. Que dis-je! C'était la beauté, ignorant tout d'elle-
méme! Avec sa chevelure vénitienne, ses prunelles de velours, un Titien,
un Vérongse me regardait sans parler. Je la reconnaissais. Diane?
murmurai-je malgré moi. Non, corrigea-t-elle timidement, Diane est
morte depuis longtemps...

Mais je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Tes yeux,
que j'ai cru revoir dans un musée en Italie, ta blouse qui baillait, quand tu
vendais les bonbons aux gamins, lui racontais-je mentalement. Je suis sa
fille, expliqua-t-elle avec une sorte de pitié génée. Je revins brutalement 2
la réalité. Dans le spasme ancien qui me serrait la poitrine, le temps, la
vie, révélaient d'un coup leur humaine échéance au vieillard que j'étais
soudain, dans mon corps d'enfant.
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