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Hors frontières 

Michel Grisolia 

L'Homme devant la 
mélancolie 

Non loin du Ciné 13 (propriété de Claude Lelouch) à 
Montmartre, c'est là que, dans une tranquille résidence, habite 
aujourd'hui Michel Grisolia. C'est là que ce Niçois en exil à Paris 
écrit désormais nouvelle sur nouvelle, quand il ne s'adonne pas à la 
création romanesque, à l'élaboration d'un scénario, ou tout 
simplement à une activité journalistique. Les Québécois qui ne le 
connaîtraient pas comme écrivain (plusieurs de ses ouvrages sont 
en Livre de poche) ont sûrement vu au moins un de ces films au 
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succès desquels il a contribué (le Choix des armes, le Grand Frère, 
Flic ou voyou) ou entendu une de ses chansons interprétée par 
Fabienne Thibeault. Mais c'est peut-être dans la nouvelle que 
Michel Grisolia excelle le plus à rendre une atmosphère de 
mystère et mélancolie qui le rapproche insensiblement vers une 
expérience plus intimiste, plus autobiographique. De l'énigme 
policière, cruelle et sanglante, à la rêverie d'un homme, le regard 
douloureux perdu à l'horizon ou témoin de scènes quotidiennes 
(comme dans la nouvelle ici proposée, «Un poncho d'enfant»). 

Michel Grisolia nous entraîne dans un univers porteur de 
secrets et de disparitions troublantes où les paradis de l'enfance 
n'ont pas dit leur dernier mot. Écrivain prolixe s'il en est, nous 
avons voulu en savoir plus sur l'auteur, entre autres, d'un discret 
mais important recueil de nouvelles: l'Homme devant le square. 

Serge Safran 

S.S.— La nouvelle est chez vous un moyen d'expression privilégié. 
À quand remonte l'écriture de votre première nouvelle et quelle en 
fut l'occasion? 

M.G.— Du plus loin qu'il me souvienne, j'ai commencé d'écrire des 
nouvelles parce que j'avais pour habitude d'en lire beaucoup, qu'elles 
soient publiées dans des journaux, des revues, des magazines ou 
réunies en volume. Au cours des années 70, le Journal du Dimanche, 
quotidien du septième jour, de grande audience, en publiait une, de 
caractère policier, chaque semaine dans ses pages. Un jour, l'une 
d'entre elles a dû me déplaire ou m'agacer. Je me rappelle m'être 
alors jeté sur ma machine à écrire pour en rédiger une à ma manière: 
je pouvais faire aussi... mal! Je l'ai adressée par courrier à la 
rédaction du journal qui la publia quelques semaines plus tard. Dès 
lors, on m'en prit environ trente et puis, du jour au lendemain, ce 
journal cessa d'en publier. Il m'en resta donc beaucoup d'inédites, 
qu'il m'arrivait, de temps à autre — c'était l'âge du narcissisme — de 
relire. Parmi elles, une retint mon attention. Elle devait devenir 
mon premier roman. 

S.S.— Maintenant que vous écrivez romans et nouvelles, avez-vous 
pour ces deux genres littéraires une technique d'approche 
différente? 

• 
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M.G.— La nouvelle dont je vous parlais constitue une exception 
dans la mesure où je ne considère pas les nouvelles comme possibles 
débuts de romans. La nouvelle est un texte autonome, avec ses 
exigences et son économie. Dans le meilleur des cas, on la conduit 
d'une main plus sûre que lors de la rédaction d'un roman, dans lequel 
la digression, l'apparemment inutiles sont permis, quelquefois 
souhaitables. C'est souvent linéaire, une nouvelle, concis, rien qu'une 
idée, une situation, pas davantage. Juste ce qu'il faut de chair, pas de 
gras: on doit voir l'os! Mais il y a nouvelle et nouvelle. Je fais une 
différence sensible entre les nouvelles que j'écrivais, que j'écris 
encore, pour la publication immédiate en journal ou magazine et 
celles que j'écris à mon rythme, hors de toute commande, entre deux 
romans ou deux travaux pour le cinéma. Celles-là visaient à 
l'efficacité, fondées sur une situation «forte» et une «chute» 
surprenante, celles-ci au contraire me semblent plus intimes, plus 
réfléchies, comme immobiles. Les unes privilégient l'action, les 
autres la contemplation. 

S.S.— On ne peut pas pourtant parler de différence de qualité. 

M.G.—J'espère que non. Les unes et les autres sont écrites avec le 
même soin, la même énergie, le même amour. Il s'agit plutôt de 
différences quant à la forme adoptée, et adaptée au journal, au 
magazine lorsqu'il s'agit de nouvelles destinées à la presse. 

S.S.— Pour le roman, accordez-vous plus d'importance aux phases 
préparatoires du travail d'écriture? 

M.G.—Le roman vous occupe, vous habite davantage. Je suppose 
qu'il vient de plus loin, qu'il obéit à une nécessité plus profonde. Je 
ne sais pas toujours, d'ailleurs, quand va naître un roman, alors que 
je décide presque toujours du moment où j'écrirai telle ou telle 
nouvelle. A la naissance d'une idée, je n'ai pratiquement pas une 
hésitation quant à la forme que prendra cette idée: celle-ci donnera 
une nouvelle, telle autre trouvera place dans un roman, si elle n'en 
constitue pas le thème central. Cela dit, il ne m'est arrivé qu'une 
fois d'élaborer un plan, une structure en vue d'un roman. C'était 
pour Haute Mer. L'action se déroulait à bord d'un bateau, lors d'une 
croisière qui prenait assez vite un tour tragique. Beaucoup de 
personnages, plus d'une douzaine. Le plan visait à obtenir un 
équilibre entre les personnages, tous principaux: je ne souhaitais pas 
un héros qui se fût détaché des autres. Malgré ma vigilance, peu à 
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peu, deux personnages se sont imposés jusqu'à prendre une place 
prépondérante. C'est également l'unique fois où j'ai voulu construire 
un roman de façon à graduer événements, péripéties, part reflexive. 
Pour les autres, je me fie la plupart du temps à mon instinct, qui 
n'est d'ailleurs pas nécessairement le meilleur conseiller... 

S.S.— En général, qu'est-ce qui vous entraîne à écrire une 
nouvelle? Quel en est le point de départ? 

M.G.—Une situation, une chose vue, captée, saisie, par exemple au 
travers d'une fenêtre. Il y a du voyeur dans l'écrivain, je ne suis pas 
le premier à le dire. La nouvelle qui donne son titre à mon recueil, 
l'Homme devant le square, est quelque chose que j'ai pu voir lorsque 
j'habitais le 8ème arrondissement de Paris. C'est un simple récit 
d'observation, à peine interprété par le narrateur. Dans un cas comme 
celui-ci, je n'ai pas le souci de construire ce que j'appellerais un petit 
suspens. Inutile. Ajoutons que toutes les nouvelles de l'Homme 
devant le square tournent autour de la notion de secret, de 
mystère... Souvent, on croise quelqu'un dans la rue, et on imagine sa 
biographie. Il m'arrive aussi de m'inspirer de faits divers, mais sans 
utiliser le fait divers brut. Par une sorte de scrupule à me servir du 
malheur des gens. Mon deuxième roman, par exemple, Barbarie 
Coast, était très lointainement inspiré d'une affaire qui avait défrayé 
les journaux: les assassinats de clochards en série place d'Aligre. 
Finalement, les clochards de mon livre se sont révélés être de faux 
clochards. 

S.S.— Qu'est-ce qui vous pousse à vous mettre dans la peau de 
narrateurs très différents, jeunes ou vieux, hommes ou femmes? 

M.G.— Probablement une grande difficulté à me mettre dans la 
mienne! J'aime emprunter des identités qui ne sont pas les miennes, 
peut-être parce que je ne connais pas ma propre identité? 

S.S — Est-ce un moyen de la trouver? 

M.G.— C'est à la fois un masque et une façon de se trouver. C'est 
une façon de trouver au moins ses composantes. 

S.S.— Certaines de vos nouvelles, comme «Un rameur seul» ou 
«Ceux du premier rang» ne sont-elles pas nettement plus 
autobiographiques? 
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M.G.— Pour «Ceux du premier rang», c'est vraiment le récit d'une 
expérience vécue. Je suis de Nice et donc j'ai été très malheureux 
pendant des années de ne pouvoir voir que des films très 
quelconques. J'avais une grande curiosité des films qu'on ne voyait 
pas habituellement. Dès que je suis arrivé à Paris j'ai passé mes 
journées et surtout mes nuits à la Cinémathèque. Petit à petit, un 
groupe s'y est formé. On se voyait là, mais pas forcément au dehors. 
D'où la nouvelle. Dans l'ensemble, le recueil l'Homme devant le 
square marque en effet un début d'approche biographique. 

S.S.— La nouvelle vous rapproche-t-elle davantage de l'autobio­
graphie que du roman? 

M.G.— Oui. Je ne saurais dire pourquoi, mais ce que je sais, c'est 
que lorsque j'ai commencé mon premier roman, l'Inspecteur de la 
mer, il était délibérément de tonalité policière pour ne pas 
commencer par un roman autobiographique. Bien qu'il en ait certains 
éléments, ne serait-ce que parce qu'il se passe à Nice. Je ne suis 
vraiment venu à l'autobiographie que pour l'Homme devant le 
square, la Petite Afrique et pour mon dernier roman la Chaise 
blanche. Cela s'étend donc presque sur dix ans! 

S.S.— Dans la Mer par-dessus tout vous racontez la vie d'un 
ancien metteur en scène allemand retiré sur la Côte, Karl Bitter. 
Or, on retrouve la trace de ce personnage dans la Petite Afrique. 
Serait-ce un procédé volontaire? 

M.G.— J'ai eu cette tentation plus souvent, mais je voulais 
justement éviter le procédé. Là, cela s'y prêtait. Parce qu'au fond, la 
Petite Afrique est l'envers féminin de l'autre nouvelle. Leurs 
personnages ont à peu près le même âge. Ils ont pu effectivement se 
rencontrer, vivant un peu en marge de par leur métier. Elle, dans la 
Petite Afrique, ancien mannequin, lui, Karl Bitter, ancien cinéaste. 
C'est probablement la Côte d'Azur qui les rapproche. La Riviera. Le 
midi. Le sud. Cet univers doré... Mais je ne pense pas mon oeuvre 
dans ce sens-là. Mon dernier roman est d'un registre tout à fait 
différent, réaliste, intimiste, où aucun des personnages 
préalablement créés n'y aurait trouvé place. 

S.S.— Dans toutes vos nouvelles, il est question de cinéma (presque 
tous les cas de figure sont représentés, du metteur en scène aux 
comédiens, en passant par les producteurs, scénaristes, critiques. 
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spectateurs, etc.). Cela incite à vous demander tout d'abord si 
l'écriture de la nouvelle a influencé celle du scénario, si 
inversement l'écriture du scénario a modifié la conception de la 
nouvelle, et enfin quelles sont les raisons, autres que celles 
aujourd'hui de bien connaître le milieu du cinéma, qui en font chez 
vous un sujet de prédilection? 

M.G.— J'ai commencé à écrire des nouvelles, puis des romans. Le 
cinéma n'est intervenu que beaucoup plus tard. J'ai écrit ensuite des 
nouvelles qui avaient trait au cinéma. Certaines ont précédé ce 
travail de scénariste, d'autres l'ont suivi. La grande différence est 
que les scénarios que j'ai écrits étaient pour la plupart des 
adaptations de romans (Simenon, etc.) sauf pour le Choix des armes 
dont le scénario est original (l'idée de départ appartenant au metteur 
en scène). Mon cas est un peu particulier par rapport à l'ensemble 
des scénaristes qui s'investissent beaucoup plus que moi. Sans doute 
parce que je préfère écrire des romans. D'ailleurs, si je devais arrêter 
quelque chose dans l'écriture, ce serait le roman qui me manquerait 
le plus. Mais il est vrai que j'ai toujours été fasciné par le cinéma. 
La Côte d'Azur, les studios de la Victorine. Dans ces immenses 
studios, pendant les années 20, 25, 28, les cinéastes américains y 
sont venus dans l'intention d'y recréer Hollywood. Cela n'a pas pris. 
Les années ont passé. C'est tombé en désuétude. Puis, dans les années 
50, cela a recommencé. Gérard Philipe y est venu tourner. Dans mon 
enfance, j'y ai vu tourner de nombreux films américains. Mon oncle 
était exploitant de salles de cinéma à Nice. Il programmait les 
salles Gaumont. Je passais mes après-midi avec son fils à voir des 
films. Et lui, notabilité locale, avait ses entrées dans ces studios où 
il nous amenait, mon cousin et moi. Probablement la fascination 
est-elle née là. D'innombrables autres nouvelles relatives au cinéma 
dorment toujours dans mes tiroirs.... Ajoutons qu'au plaisir du 
cinéphile s'est ajouté bientôt celui qui consiste à faire partager ses 
goûts: par les hasards des rencontres, je suis devenu critique de 
cinéma à Cinéma 72, à i&N.R.F., au Nouvel Observateur enfin, à 
l'époque chaleureuse, galvanisante du cher Jean-Louis Bory; je ne 
pensais pas alors, à passer, comme on dit, de l'autre côté. Un jour, le 
metteur en scène Claude Berri, dont les films n'avaient pas toujours 
suscité en moi de l'indulgence, m'a téléphoné, non pas, comme je le 
redoutais, pour m'insulter mais pour me proposer au contraire de 
devenir scénariste. La surprise fut totale. Il évoqua plusieurs sujets, 
trop autobiographiques pour que je m'y sente à mon aise, et puis une 
vague idée qu'il avait pour Catherine Deneuve. Cette perspective 

48 



m'enchanta; cela devait donner un film: Je vous aime, mon premier 
travail pour le cinéma. Voilà comment Claude Berri fut un peu mon 
Pygmalion, comme il le fut pour le chanteur Alain Souchon, qui 
débuta à l'écran dans ce film, et pour tant d'autres... Ensuite, je 
devais écrire le scénario de l'Étoile du Nord, du Choix des armes, du 
Grand Frère, oeuvres de facture classique qui m'ont procuré 
beaucoup de bonheur. 

S.S.— Vous avez fait aussi un scénario à partir d'un de vos livres? 

M.G.— Pas exactement. Il se trouve que les droits de mon premier 
roman ont été achetés par une compagnie de cinéma; il fut adapté par 
Jean Herman et Michel Audiard, réalisé par Georges Lautner. Ce 
roman devenu film, Flic ou voyou, connut un immense succès. Il n'a 
guère de rapport avec le livre, sinon quelques lieux, une vague 
péripétie, le tout ayant été retaillé aux mesures de Jean-Paul 
Belmondo dont l'image exigeait autre chose que l'apparence passive, 
contemplative qui était la marque du héros de mon roman, 
l'Inspecteur de la mer. Je précise que je n'en conçois aucune 
amertume et que c'est très bien comme ça! Sans parler de la chance 
qu'il y a pour un auteur inconnu de voir son premier livre acheté à 
l'intention d'une star. 

S.S.— Si le cinéma a bercé votre enfance, la mer également? 

M.G.— Je dirais même que les deux sont liés d'une manière 
inextricable. Et les films que j'aime le plus, encore aujourd'hui, 
portent souvent le regard d'un metteur en scène à la fois sur le 
cinéma, le monde de la mer, la lumière du soleil. Je ne citerai que le 
Mépris et Pierrot-le-Fou de Jean-Luc Godard, qui furent les grands 
chocs de mon adolescence et dont le souvenir, jusqu'ici, ne s'est pas 
terni. Par ailleurs, je suis né à Nice et j'y ai vécu les dix-neuf 
premières années de ma vie, cela vous marque. Nous allions nous 
baigner quasiment douze mois sur douze. Comment ne pas en 
conserver la trace, sur la peau comme dans le coeur et l'oeil! 

S.S.— La mer est liée à l'image du père, notamment dans «Un 
rameur seul», rameur qu'on retrouve en image récurrente dans la 
Petite Afrique? 

M.G.— La première nouvelle est née bien après le récit qu'est la 
Petite Afrique. C'est cette résurgence qui m'a motivé pour écrire la 
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nouvelle. Mais il est certain qu'elle est liée à l'image paternelle. 
Mon père faisait de l'aviron... 

S.S.— Vous pouvez être très cruel avec certains de vos 
personnages, très pervers même. Sur tous plane la mort, 
omniprésente, mais plutôt par le biais de leur disparition! 

M.G.— J'ai toujours été fasciné par la disparition des gens. À tel 
point que, parallèlement à mon roman chez Lattes, je publie deux ou 
trois romans policiers dont le thème commun se rattache en quelque 
sorte à des «avis de recherche». Le personnage central est une femme, 
ni flic ni détective, mais qui a monté à Nice une petite association 
s'occupant des problèmes qu'ont les parents avec les jeunes gens 
disparus... Sans doute y a-t-il quelque part en moi cette envie de 
disparaître ou cette envie de me fondre dans le paysage. 

S.S.— La narratrice de la Petite Afrique n'écrit-elle pas: «Que 
savez-vous des raisons qui incitent chaque jour des personnes à 
disparaître ainsi?» 

M.G.— Pour les gens qui sont à l'extérieur, effectivement, les 
raisons sont très difficiles à admettre ou à comprendre. Il y a 
certainement autant de raisons de disparaître qu'il y a de personnes 
qui disparaissent. Cela m'émeut beaucoup. Probablement est-ce aussi 
parce que je vis dans le souvenir, la mémoire. L'écriture, c'est la 
mémoire. 

S.S.— Puisque vous parlez de mémoire, cela m'amène à aborder un 
thème qui chez vous me paraît fondamental, parce que générateur 
du récit, à savoir celui de l'erreur commise, voire de la faute 
originelle. 

M.G.— J'ai l'impression qu'on a toujours quelque chose à cacher. 
C'est très bien comme ça. Cela part du fait que j'ai vécu pendant 
longtemps avec des gens qui se donnaient pour tâche d'essayer de 
tout comprendre de leur compagnie. Cela m'a toujours paru 
insupportable. Car je trouve que c'est lorsqu'on ignore souvent où 
réside le charme de la personne, ce qui nous attache à elle, que ce 
charme et cet attachement nous attirent. 
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S.S.— Cette erreur, cette faute, il faut non seulement l'avouer, 
dans vos nouvelles, mais aller jusqu'à ses pires conséquences! 
L'erreur est donc inévitable, et on doit alors l'assumer? 

M.G.— Pourquoi ne pas assumer nos erreurs? Tous les personnages 
des nouvelles de l'Homme devant le square ont un problème: ils 
n'ont pas assumé leurs erreurs ou leurs fautes. Sans donner de 
solution, cela me fascine. C'est malheureux à dire, mais je ne peux 
m'empêcher de penser que c'est la dominante mystérieuse que je peux 
inventer chez une personne rencontrée dans un café, ou dans un 
square, qui m'intéresse. 

S.S.— Dans la Mer par-dessus tout, Karl Bitter reçoit une lettre où 
il est écrit: «Toi aussi peut-être as-tu eu cette impression-là que si 
nous voulions durer, ne pas nous répéter, nous devions nous 
séparer.» La séparation permettrait-elle de maintenir ce secret qui 
vous intéresse? 

M.G.— J'ai écrit une nouvelle où la narratrice disait qu'au fond, on 
aime mieux les gens lorsqu'on est séparé d'eux. Je ne sais si cela 
correspond à un penchant masochiste. Ce serait plutôt la peur de 
gâcher des relations. Peut-être n'ai-je pas une immense confiance 
dans la pérennité des relations humaines. 

S.S.— La tonalité de vos nouvelles serait, plus qu'une cruauté 
engendrée par la vie quotidienne, une tristesse, un 
désenchantement, notamment chez ces personnages qui ne peuvent 
échapper à leur destin, comme dans Novembre noir par exemple, où 
il est écrit: «...on sentait émanant de sa maigre personne comme 
une déception de n'avoir réussi à être que ce qu'il était», et «Il ne 
savait pas encore comme il est difficile de ressembler aux autres 
mais peut-être était-il du nombre de ceux qui n'ont jamais, les 
bienheureux, le sentiment de cette difficulté». Tous vos personnages 
souffrent donc d'être ordinaires. Même ceux qui pourraient ne pas 
l'être! 

M.G.— Il est vrai qu'ils évoluent parfois dans des situations qui ne 
le sont pas forcément, mais eux le sont. Là, se manifeste une 
réaction à mes premiers romans qui comportent avant tout une 
dimension perverse et fantasmatique qui fait qu'on n'est jamais dans 
la réalité. En ce qui concerne Novembre noir, c'est vraiment un lieu 
qui m'a inspiré cette nouvelle. À Menton, j'ai connu une librairie à 
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peu près semblable où on descendait par une trappe. Ensuite j'ai été 
contrôleur dans un cinéma de la rive gauche pour gagner de l'argent 
de poche. J'ai fait le lien entre ces deux éléments d'une histoire en 
effet très liée à la vie quotidienne. 

S.S.— Qu'ils s'assument ou non, vos personnages restent de toute 
façon des êtres ordinaires? 

M.G.— On est tous des gens ordinaires à qui il arrive parfois des 
choses étonnantes. Cela entre aussi dans l'économie de la nouvelle. 
C'est une difficulté réelle que de ressembler aux autres, c'est vrai. À 
quoi s'ajoute la question de la conformité, de l'appartenance. Ainsi 
j'éprouve depuis toujours, pour ma part, le sentiment d'être 
incapable d'appartenir à un groupe social. Journaliste à l'Express 
après l'avoir été au Nouvel Observateur, je n'ai jamais été salarié de 
ces organismes. Scénariste, je ne fais pas vraiment partie du monde 
du cinéma; auteur de chansons pour Marie-Paule Belle ou Fabienne 
Thibeault, je fréquente peu l'univers de la musique et du show. Sans 
doute est-ce la destinée de l'écrivain que cette marginalité, constatée 
d'abord, acceptée par la suite vaille que vaille, et qui implique 
l'isolement. C'est à ce prix que naît, je suppose, l'invention de vies 
imaginaires. 

S.S.— Vous utilisez peu le fantastique ou alors celui du quotidien, 
comme dans la Soeur maquillée... 

M.G.— Encore une chose vue! Une dame de ce quartier bourgeois du 
8ème, sans intérêt, synonyme après 17h30, heure de fermeture des 
bureaux, de la mort absolue. Cependant j'ai quelque scrupule à 
accabler cet arrondissement, cette portion de quartier puisqu'ils 
m'ont beaucoup inspiré. Ces nouvelles, puis le cadre de mon nouveau 
roman, la Chaise blanche dans lequel, soit-dit en passant, je me suis 
interdit toute dérive du côté du fantastique: ce livre qui décrit les 
relations d'une vieille dame et de son neveu relève du réalisme le 
plus prosaïque et le plus quotidien. En revanche il m'arrive 
d'utiliser le fantastique dans beaucoup de nouvelles destinées à des 
magazines «policiers». Je ne déteste pas les histoires de fantômes... 
Quant à l'Homme devant le square, disons que mon directeur 
littéraire Louis Nucéra, autre écrivain niçois et moi-même avons 
opté pour une couleur mélancolique. 
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S.S.— Michel Grisolia, pour tant écrire, vous devez donc écrire 
vite? 

M.G.— Sans doute trop vite. L'habitude du journalisme, 
l'obligation de rendre la copie tel jour à telle heure et d'avoir une 
opinion à date fixe, ce que j'ai tendance à aimer de moins en moins. 
Ces temps-ci, je me consacre surtout à des nouvelles, souvent 
proches du vécu. Des confettis de la mémoire, en quelque sorte. Il 
faut dire que cette année, j'ai écrit cinq romans. La Chaise blanche 
et ces romans policiers que nous évoquions tout à l'heure... et qui 
m'ont permis de renouer avec le genre de mes débuts... Qu'ils 
paraissent aux éditions du Masque ne peut que me ravir puisque 
écrire, précisément, est le masque suprême... 

S.S.— Lisez-vous beaucoup de romans policiers? 

M.G.— Énormément, depuis toujours. Ils m'ont du reste porté 
chance à plus d'un titre. Lorsque j'effectuais, un été, un travail de 
manutentionnaire au journal Le Monde (il n'était alors pas question 
d'y voir paraître un jour ma signature...), j'occupais mes loisirs à la 
lecture des romans policiers et aussi du Magazine Littéraire. Notant 
qu'il n'était nullement question dans un des derniers numéros du 
«thriller» que j'étais en train de dévorer, je rédigeai sur ce livre 
vingt lignes enthousiastes que j'adressai au Magazine. Ils les 
publièrent deux mois plus tard et j'entamai ainsi une collaboration 
littéraire qui devait durer bien des années... 

S.S.— Outre les romans policiers, quelles sont donc vos lectures 
favorites? 

M.G.— Exceptées les découvertes que chaque jour nous réserve, j'ai 
toujours conservé, depuis l'adolescence, à peu près le même noyau de 
références. Pour le cinéma: Godard, Fellini, Bergman, Ozu. Pour la 
littérature: Simenon, auquel je reviens toujours, inlassablement, 
Joseph Conrad, Balzac, Dumas, Henry James, Dostoïevski. Parmi les 
contemporains: Marguerite Duras, Le Clézio, Roger Grenier, 
Michaux... Sans oublier Carson McCullers, Karen Blixen, les 
japonais: Kawabata, Tanizaki, Oé, Mishima. En ce qui concerne les 
romans policiers, j'en trouve peu qui correspondent à ce que je 
recherche. Aussi suis-je toujours attaché au sublime William Irish 
(la Mariée était en noir, la Sirène du Mississipi), qui écrivit des 
nouvelles admirables, où la poésie la plus sombre se moque des lois 
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de la vraisemblance. C'est un homme qui eut, par ailleurs, une vie 
très étrange: songez qu'Hitchcock s'est inspiré de William Irish pour 
le personnage principal de Psychose... Cocteau aimait beaucoup Irish 
et pour ma part, je suis à peu près sûr que si je n'avais rien lu de lui, 
je n'aurais pas écrit, comme je les écrivis, mes premiers textes. Peut-
être n'eussé-je même pas écrit du tout... 
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