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Normand Reid

Le kiosque

I1 était 13, radieux, enjdleur, le protecteur de nos amours. Il
n'est plus dans le parc, il est disparu en automne comme les feuilles
quittent les arbres. Il s'est envolé, le kiosque.

Je le vois encore qui abritait les musiciens lors des concerts du
samedi dans notre patelin. J'y étais toujours de tout coeur. Quels
souvenirs! Qu'il s'en est passé des choses... Le beau Gilbert Bastien y
jouait de la fliite traversitre, fidele et régulier, tel un amoureux
timide. La féte terminée, quand il ne restait plus que des badauds, ou
quelques tourtereaux se bécotant sous les arbres, j'allais vers lui, il
me souriait, et nos pauvres conversations se perdaient sous le toit du
kiosque.

Tout a bien changé depuis. Le kiosque et Gilbert Bastien ont
vieilli comme des jumeaux. Le pire, c'est toujours Gilbert Bastien:
il est devenu un croulant de quarante ans, encore plus caduc que le
vieux de quinze ans qu'il était. Un charmant petit vieux tout jeune.

Mais une gamine, une délurée, est venue lui dérober vingt-cinq
ans. Elle a détruit des années et des années de souvenirs. Luce la
Volage a voulu se saisir de la quiétude de Gilbert Bastien, en
échange de sa jeunesse. Elle a anéanti jusqu'a l'inspiration de mes
plus agréables réminiscences.

Elle est apparue a I'automne — mais d'oll venait-elle? Je la vois
déambuler prés du kiosque blanc, s'amusant 2 soulever les feuilles
mortes pour tromper le temps. Elle ne pensait qu'a lui, certaine que
son message lancé comme une bouteille 2 la mer lui raménerait
Gilbert Bastien, son élu du jour, son espoir le plus fort. Elle
gravitait autour du kiosque a la manigre d'une lune autour d'un astre.
Lui, seul sous la feuillée marbrée de rouge feu et de jaune safran, ne
bougeait pas plus que d'habitude, mais on l'aurait cru étourdi.

Quand Gilbert Bastien est entré chez lui, fourbu aprés sa journée
a I'hopital, il a débranché son systéme d'alarme et inspecté
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sommairement les piéces de sa maison canadienne sans remarquer la
carte de Luce la Volage placée en évidence sur le secrétaire de la
bibliothéque. Puis, conformément A son train-train, il a troqué son
uniforme d'infirmier pour sa tenue de pantouflard et est allé se
reposer dans la bibliotheque. Ces instants de calme avant que
n'arrivent sa femme et ses enfants ont toujours constitué pour lui
I'ultime moment de ses journées, son heure de réve. Jamais il n'en
déroge. Une fois la semaine, il profite méme de ce temps d'arrét
pour décrire les menus faits de sa vie dans son journal intime. A
l'occasion, quand il est de bonne humeur, je peux l'entendre taquiner
sa fliite avec la méme tendresse que nagugre... Suave!

Mais ce jour-1a, sitdt entré dans la bibliothéque, il a découvert
avec stupeur le message indiscret de Luce la Volage. Il ne s'est pas
risqué tout de suite a en prendre connaissance par crainte d'un
chantage, ou alors d'une plaisanterie des enfants. Démonté, il fixait
la carte figurant deux voiliers ancrés prés d'un quai rustique qui se
profilaient dans les teintes d'ocre d'un soleil couchant. Le temps
d'un soupir pointé, il a songé A s'enfuir sur I'un des voiliers pour y
vivre sa vie de boh&¢me, mais il a prestissimo effacé ce fantasme de
son esprit et a brusquement ouvert la carte. Avec des yeux
s'exorbitant davantage a chaque mot, il a déchiffré les lettres noires
de la Volage comme un arpége.

Trés cher Gilbert,

Tes yeux m’'ont dit ton malheur. Tu peux dire le contraire aux
autres, mais pas a@ moi. Je changerai ¢a. Tu es seul, alors viens me
voir au kiosque. Je n'attends que toi. Apporte ta flite, j'ai ma
guitare. Tu oublieras tes ennuis. Comme le soir ol tu as tant zieuté

mes seins... Je sais tout de toi! Viens, tu auras la paix.
La Volage

Pianissimo, Gilbert Bastien a refermé la carte, troublé, comme
envoité. Elle visait juste, la Volage. Etait-ce le signe qu'il attendait
depuis des éternités? La carte mystérieuse entre les doigts, il a eu le
vif pressentiment que sa destinée faisait volte-face, qu'il était temps
de suivre la voie que le sort enfin favorable lui indiquait. Comme
tourne le vent pour qui a tout enduré sans maugréer. Aussi a-t-il
laissé tomber la carte sans peser ses gestes et s'est-il rendu subito
presto au parc avec sa fliite traversiére sous le bras, un vertige dans
la téte.

Une chaude brise faisait sautiller de-ci de-1a les feuilles
tombées sur I'herbe du parc. En s'approchant du kiosque, l'infirmier
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rajeuni n'a apergu aucune Volage dans les environs. Grande déception:
seul le kiosque octogonal se détachait dans l'allée, gloriette solitaire
parmi les érables géants, irradiant sa blancheur, mais inoccupé.
Gilbert Bastien a ralenti le pas et a failli rebrousser chemin sans
délai, mais devant son pavillon porte-bonheur, il a résolu de faire
contre mauvaise fortune bon coeur et de tenir compagnie aux oiseaux
avec sa flite. Il a pris place sur le banc du kiosque et, en dépit de
son humeur noire, il a attaqué vivace une marche militaire pour se
venger de l'inconnue qui lui avait fait faux bond. C'est alors qu'il a
vu Luce la Volage se dandiner a c6té du colosse ot elle s'était tapie.
Le musicien frustré en a eu le souffle coupé net!

Je l'entrevois comme en songe, un poing sur la hanche, naine en
regard de l'arbre sur lequel elle s'appuyait, mais imposante avec ses
yeux fripons et sa mine gaillarde. Une coquine! Elle aurait pu étre
ma préférée... Et avec ¢a, endimanchée comme une fille de rue: un
jeans épousant les rondeurs de ses hanches et se moulant a des cuisses
archi-enviables, un corsage rouge vin ouvert jusqu'a la naissance des
seins et pincé a une taille bien prise, le tout rehaussé d'un collier en
velours noir omé d'un camée. Luce la Volage avait tous les traits
qui ont perpétuellement fasciné Gilbert Bastien, 2 commencer par
cette allure hardie et lubrique que possédait autrefois... sa femme.

Sans broncher, Luce la Volage foudroyait son élu d'oeillades. La
rumeur de la cascade entourant le parc se mélait au bruissement des
feuilles pour détourner l'attention de ce silence insolent que faisait
planer l'aguicheuse. Longtemps, elle a dévisagé Gilbert Bastien,
discret, presque replié sur lui-méme. Longtemps a-t-il été absorbé
par ce regard amoureux qu'elle téléguidait vers lui a la fagon d'une
offrande a un souverain.

Guitare en main, elle s'est approchée du kiosque en ondulant les
hanches, le regard toujours fixé sur un Gilbert Bastien intrigué par
autant d'assurance chez une jeune fille. Avant de franchir les
marches, Luce la Volage a donné, je le jure, un doux baiser au
kiosque comme en remerciement pour faveur obtenue. Puis elle est
allée s'asseoir en face de son hote, mais séparée de lui par toute la
surface du plancher usé. Dans la lumiére du jour qui se tamisait, elle
a porté sa guitare sur ses cuisses et s'y est appuyée pour mieux
pénétrer de ses yeux cet homme apparemment fiable, paterne et
rassurant. Elle ne parlait pas. Il ne savait que dire. Ils s'étaient
reconnus, voila tout ce qui comptait. Lui surtout s'était revu, et le
regard de feu de Luce la Volage, le soir ol il avait joué de la fliite
pour une poignée de désoeuvrées. Il avait été le fragile séducteur
d'un soir. Elle revenait en conquérante d'une vie.
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«Jouons!» a-t-elle dit soudain en brisant sa pose. «Apres, si tu
veux... je te ferai goiiter, et A toi seul, & un breuvage... spécial», a-
t-elle ajouté sur un ton équivoque. Elle s'est levée et s'est mise a
déboutonner son corsage dans un mouvement aussi expressif qu'un
adagio. Les seins a demi nus, elle a pris place au centre du kiosque, a
I'indienne, et a de nouveau immobilisé son regard dans les yeux
subjugués de Gilbert Bastien. Elle sait alors qu'elle a allumé son
désir et elle y jette de I'huile pour que la flamme devienne
incontrélable. Il ne cille pas, il est 12 bouche béante devant elle,
mais elle a déja deviné qu'il espére depuis longtemps une intrigue,
avec la méme intensité que la prodigieuse aventure artistique qu'il
n'a jamais eu le courage d'entreprendre. Elle sera son courage.

Les premiers accords de sa guitare se sont faufilés entre les
grands arbres du parc. Gilbert Bastien s'est aussitdt rendu compte
qu'elle jouait une des pieces de son répertoire et, l'esprit égaré, il a
commencé lui aussi a jouer en sourdine, puis, rinforzando , avec
fougue. Le kiosque dans la brunante semblait ravi, il reprenait son
auguste air de féte. Entre la fliite et la guitare se dessinaient des
notes de joie sur une portée légére comme les doigts agiles de cette
Luce sur sa guitare de diablesse, et les motifs mélodiques
s'entrelagaient dans l'enceinte du kiosque avant de s'évaporer dans le
ciel du parc. La guitare et la flite consommaient leur union en toute
intimité, sous l'oeil complice du kiosque, dans ce décor quasi
théatral.

Ils souriaient en jouant. Leurs yeux s'embrassaient. Il ne voyait
plus le temps passer, sa fatigue I'avait quitté, il n'avait plus faim.
Elle oubliait ses errances solitaires, ses inquiétudes s'étaient
éteintes, elle ne dansait plus sur la corde raide. 11 avait enfin déniché
une compagne ardente pour sa fliite, I'accompagnatrice A succes; elle
détenait le son qu'elle avait tant cherché pour s’harmoniser aux
accords incompris de sa guitare. On aurait pu croire 2 la fusion des
désirs dans la musique.

Bientdt la noirceur a éclipsé le paysage et laissé les musiciens
dans une pénombre les isolant 1'un de l'autre. Luce la Volage a cessé
subitement de jouer, elle a déposé sa guitare et s'est finalement
approchée de Gilbert Bastien, grisé. Alors j'ai vu — et je revois sans
cesse — cette Luce, vaguement éclairée par un lampadaire, écarter
son chemisier déja amplement décolleté et tendre ses seins dodus au
bon Gilbert éberlué; du méme souffle, elle a entrouvert les lévres 2
la mani¢re d'une bien-aimée qui entrebdille sa porte en faveur d'un
amant caché. Petite vipére! Sans un mot, elle ensorcelait un homme
mir avec la facilité d'une illusionniste. Lui, en vieux crétin, il
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s'abreuvait des gestes de la Volage comme d'un philtre. I humait
ses désirs, il les devangait, allait les cueillir dans sa bouche, sur son
ventre et entre ses cuisses. Jamais je n'ai connu Gilbert aussi
impétueux aupres d'une femme, presque prét a tout abandonner pour
la suivre au bout du monde.

Et il a osé! Il s'est empressé de répondre 2 l'invitation de Luce
la Volage par un baiser passionné. Elle jubilait, la... Volage!
Enhardi par les 12vres chaudes de cette libertine, il a levé une main
vers ses seins fleuris, mais elle s'est aussitot dégagée et lui a fait les
gros yeux pour une fraction de seconde. Avec un sourire aussi large
que mon piano!

Alors seulement s'est-elle décidée a parler d'une voix cajoleuse:
«Regarde, trés cher Gilbert, mes seins pleurent. Mais ce sont des
larmes de jouvence. Si tu en bois, tu ne pourras plus t'en passer. Le
veux-tu?» Elle ne mentait pas. Des gouttes incolores glissaient de
ses seins, aussi limpides que la rosée, précieuses.

Je la vois encore, pareille & I'inconnue de mes cauchemars, qui
prend ensuite la main de son flirt, la caresse tendrement de ses
doigts rugueux et la porte & son coeur, comme pour préter un
serment irrévocable ou signer un pacte de fidélité a la vie a la mort.
Et Gilbert Bastien, sentimental comme aucun, de murmurer son
accord en penchant la téte.

Dolcissimo , Luce la Volage a approché un sein du visage
bouleversé de sa conquéte et a dit: «Bois & ma source, mais
seulement un peu. Faut y aller mollo la premiére fois...»

Le menton sous le sein, il hésitait. Trop beau pour étre vrai? Il
craignait la mésaventure, loin de son confort feutré. Il a levé les
yeux vers la Volage et il a été satisfait de la droiture qu'il a lue sur
sa figure. Il a donc encerclé le mamelon de ses l&vres et a tété de
toutes ses forces, mais trés vite il a grimacé, une épouvantable
mimique de répulsion. L'élixir goitait plus amer que de la bile,
probablement... Il s'est essuyé la bouche du revers de la main, mais
sitdt fait il a voulu recommencer. Déja, l'euphorie circulait dans ses
veines. Cependant, Luce la Volage avait reculé d'un pas et refermait
son chemisier. Elle a alors pris un ton sentencieux pour déclarer: «Si
tu veux de moi... si... tu me trouveras ici, demain a4 la méme heure.
N'oublie pas: tu as bu... je sais beaucoup de choses... Tu ne
m'échapperas pas... A demain, pour toujours...» Et elle s'est enfuie
avec sa guitare en gambadant a la maniére d'une fillette radieuse.

Elle n'a vraiment pas vu Gilbert Bastien reprendre ses sens et se
recroqueviller sur ses genoux, l'air absent et tremblotant de regrets
ou de désirs inassouvis. Il est demeuré ainsi un bon moment avant de

40



quitter le kiosque a pas lourds et lents, les mains vides. Oh la! la!
comme la Volage lui avait chamboulé les esprits!

Transi, il est rentré chez lui tel un fantoche, dépossédé de lui-
méme, presque méconnaissable. Il me peinait de le voir ainsi, le
flitiste de mes jeunes années, I'amant de mes réves. Ritenuto ,il a
brievement considéré sa femme de ses yeux étranges, ne s'est
nullement préoccupé de ses enfants chéris, s'est tout 2 coup animé et
a lancé sforzato : «Je vais partir...» Hagarde, sa femme 1'a toisé
jusqu'a ce qu'il s'enferme dans la chambre en ce début de soirée,
contrairement & ses habitudes de téléphage et de bon papa. Il n'en est
sorti que pour glaner quelques objets dans la bibliothéque, la carte
de la Volage, son journal personnel, des cassettes et des partitions
de musique, qu'il a placés méthodiquement dans une mallette.

J'étais sidérée. Lui, 'homme-métronome, se déréglait! Lui qui
avait constamment opté pour la vie toute simple, qui avait toujours
préféré sa femme 2 toute autre et qui protégeait ses manies comme
des fétiches, le voila qui allait se livrer du jour au lendemain a une
gueuse, jolie et intelligente, mais forte de ses illusions. C'était
ridicule!

Le pouvoir de Luce la Volage s'était infiltré en lui. Il ne
pouvait plus se contréler. Lui, habité par un désir dément!...
Incroyable!

Néanmoins, au matin, md par la force de la routine, il s'est
rendu a I'hOpital et il a exécuté son travail avec la méme
nonchalance que de coutume. Il était seulement un peu plus distrait,
pensif. Un polichinelle parmi les girouettes.

De retour a sa belle «canadienne», il en a inspecté tous les
recoins pour se rassurer, mais n'a décelé aucune missive de la Volage,
ce qui a eu I'heur de lui plaire. Comme 2 I'accoutumée, il a endossé
ses vétements de soirée et filé droit A son auto, mallette en main,
pour se rendre aux abords du parc pourtant 2 proximité de chez lui.
La, il a observé un long moment le kiosque magni- fiquement
entouré, puis s'en est approché a titons. Il a alors remarqué sa flite
traversidre, qu'il croyait avoir laissée sur le banc, au centre du
kiosque, tendrement allongée sur la guitare de Luce la Volage. Elle
avait tenu sa promesse! Mystérieusement.

S'imaginant en retard — ou en avance? — il s'est mis & marcher
dans l'allée, passant et repassant prés du kiosque, vigile au visage
atone, le corps affligé. J'entendais quasiment Luce la Volage aller et
venir en contretemps dans ses pensées, frémissante comme le
gargouillement de la cascade et harcelant le pauvre Gilbert de ses
seins, de ses Ievres et de sa fabuleuse guitare. Elle me faisait envie,
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Luce la Voluptueuse! J'aurais tant voulu lui ressembler au temps des
concerts du samedi!

Il attendait, cependant qu'elle ne se montrait pas, l'intrigante.
Etait-il en mesure de réfléchir? Il a soudainement bifurqué vers le
kiosque, en a calmement monté les marches, il a récupéré sa fliite et
est allé la déposer au pied d'un arbre. Il a regagné son auto et en est
revenu 2 pas cadencés, un bidon au bout du bras. Il en a répandu le
contenu sur le plancher du kiosque en prenant soin d'éviter la
guitare. Et, ad libitum , il a jeté une allumette en flamme sur la
gazoline qui a explosé en une auréole lumineuse autour de la guitare.

Aprés avoir bondi hors de l'enceinte, Gilbert Bastien s'est
étendu au pied de l'arbre déja choisi et, andante , il a improvisé un
superbe solo de flite, une sorte d'hymne au brasier, sa plus belle
composition, sa seule.

Il briilait, le bon vieux kiosque de notre jeunesse, le refuge de

mes souvenirs, le nid des Volages, le gardien silencieux de toutes
les fantaisies, et Gilbert Bastien semblait s'en réjouir.
Le son de la fliite s'est éteint tandis que le kiosque flambait de plus
belle. Gilbert Bastien s'est esquivé en douce — selon son habitude
— vers sa bibliotheque de tout repos. Il n'a vraiment pas vu Luce la
Volage trembler de peur comme sa guitare et fondre peu a peu au
milieu de son enfer. Il a seulement entendu les cloches de l'angélus
du soir qui annongaient I'heure du repas familial et, discordante, la
sirtne des pompiers. Il était déja tard, toujours trop tard.
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