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Normand Reid 

Le kiosque 
• 

Il était là, radieux, enjôleur, le protecteur de nos amours. Il 
n'est plus dans le parc, il est disparu en automne comme les feuilles 
quittent les arbres. Il s'est envolé, le kiosque. 

Je le vois encore qui abritait les musiciens lors des concerts du 
samedi dans notre patelin. J'y étais toujours de tout coeur. Quels 
souvenirs! Qu'il s'en est passé des choses... Le beau Gilbert Bastien y 
jouait de la flûte traversière, fidèle et régulier, tel un amoureux 
timide. La fête terminée, quand il ne restait plus que des badauds, ou 
quelques tourtereaux se bécotant sous les arbres, j'allais vers lui, il 
me souriait, et nos pauvres conversations se perdaient sous le toit du 
kiosque. 

Tout a bien changé depuis. Le kiosque et Gilbert Bastien ont 
vieilli comme des jumeaux. Le pire, c'est toujours Gilbert Bastien: 
il est devenu un croulant de quarante ans, encore plus caduc que le 
vieux de quinze ans qu'il était. Un charmant petit vieux tout jeune. 

Mais une gamine, une délurée, est venue lui dérober vingt-cinq 
ans. Elle a détruit des années et des années de souvenirs. Luce la 
Volage a voulu se saisir de la quiétude de Gilbert Bastien, en 
échange de sa jeunesse. Elle a anéanti jusqu'à l'inspiration de mes 
plus agréables réminiscences. 

Elle est apparue à l'automne — mais d'où venait-elle? Je la vois 
déambuler près du kiosque blanc, s'amusant à soulever les feuilles 
mortes pour tromper le temps. Elle ne pensait qu'à lui, certaine que 
son message lancé comme une bouteille à la mer lui ramènerait 
Gilbert Bastien, son élu du jour, son espoir le plus fort. Elle 
gravitait autour du kiosque à la manière d'une lune autour d'un astre. 
Lui, seul sous la feuillée marbrée de rouge feu et de jaune safran, ne 
bougeait pas plus que d'habitude, mais on l'aurait cru étourdi. 

Quand Gilbert Bastien est entré chez lui, fourbu après sa journée 
à l'hôpital, il a débranché son système d'alarme et inspecté 
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sommairement les pièces de sa maison canadienne sans remarquer la 
carte de Luce la Volage placée en évidence sur le secrétaire de la 
bibliothèque. Puis, conformément à son train-train, il a troqué son 
uniforme d'infirmier pour sa tenue de pantouflard et est allé se 
reposer dans la bibliothèque. Ces instants de calme avant que 
n'arrivent sa femme et ses enfants ont toujours constitué pour lui 
l'ultime moment de ses journées, son heure de rêve. Jamais il n'en 
déroge. Une fois la semaine, il profite même de ce temps d'arrêt 
pour décrire les menus faits de sa vie dans son journal intime. À 
l'occasion, quand il est de bonne humeur, je peux l'entendre taquiner 
sa flûte avec la même tendresse que naguère... Suave! 

Mais ce jour-là, sitôt entré dans la bibliothèque, il a découvert 
avec stupeur le message indiscret de Luce la Volage. Il ne s'est pas 
risqué tout de suite à en prendre connaissance par crainte d'un 
chantage, ou alors d'une plaisanterie des enfants. Démonté, il fixait 
la carte figurant deux voiliers ancrés près d'un quai rustique qui se 
profilaient dans les teintes d'ocre d'un soleil couchant. Le temps 
d'un soupir pointé, il a songé à s'enfuir sur l'un des voiliers pour y 
vivre sa vie de bohème, mais il a prestissimo effacé ce fantasme de 
son esprit et a brusquement ouvert la carte. Avec des yeux 
s'exorbitant davantage à chaque mot, il a déchiffré les lettres noires 
de la Volage comme un arpège. 

Très cher Gilbert, 
Tes yeux m'ont dit ton malheur. Tu peux dire le contraire aux 

autres, mais pas à moi. Je changerai ça. Tu es seul, alors viens me 
voir au kiosque. Je n'attends que toi. Apporte ta flûte, j'ai ma 
guitare. Tu oublieras tes ennuis. Comme le soir où tu as tant zieuté 
mes seins... Je sais tout de toi! Viens, tu auras la paix. 

La Volage 

Pianissimo, Gilbert Bastien a refermé la carte, troublé, comme 
envoûté. Elle visait juste, la Volage. Était-ce le signe qu'il attendait 
depuis des éternités? La carte mystérieuse entre les doigts, il a eu le 
vif pressentiment que sa destinée faisait volte-face, qu'il était temps 
de suivre la voie que le sort enfin favorable lui indiquait. Comme 
tourne le vent pour qui a tout enduré sans maugréer. Aussi a-t-il 
laissé tomber la carte sans peser ses gestes et s'est-il rendu subito 
presto au parc avec sa flûte traversière sous le bras, un vertige dans 
la tête. 

Une chaude brise faisait sautiller de-ci de-là les feuilles 
tombées sur l'herbe du parc. En s'approchant du kiosque, l'infirmier 
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rajeuni n'a aperçu aucune Volage dans les environs. Grande déception: 
seul le kiosque octogonal se détachait dans l'allée, gloriette solitaire 
parmi les érables géants, irradiant sa blancheur, mais inoccupé. 
Gilbert Bastien a ralenti le pas et a failli rebrousser chemin sans 
délai, mais devant son pavillon porte-bonheur, il a résolu de faire 
contre mauvaise fortune bon coeur et de tenir compagnie aux oiseaux 
avec sa flûte. Il a pris place sur le banc du kiosque et, en dépit de 
son humeur noire, il a attaqué vivace une marche militaire pour se 
venger de l'inconnue qui lui avait fait faux bond. C'est alors qu'il a 
vu Luce la Volage se dandiner à côté du colosse où elle s'était tapie. 
Le musicien frustré en a eu le souffle coupé net! 

Je l'entrevois comme en songe, un poing sur la hanche, naine en 
regard de l'arbre sur lequel elle s'appuyait, mais imposante avec ses 
yeux fripons et sa mine gaillarde. Une coquine! Elle aurait pu être 
ma préférée... Et avec ça, endimanchée comme une fille de rue: un 
jeans épousant les rondeurs de ses hanches et se moulant à des cuisses 
archi-enviables, un corsage rouge vin ouvert jusqu'à la naissance des 
seins et pincé à une taille bien prise, le tout rehaussé d'un collier en 
velours noir orné d'un camée. Luce la Volage avait tous les traits 
qui ont perpétuellement fasciné Gilbert Bastien, à commencer par 
cette allure hardie et lubrique que possédait autrefois... sa femme. 

Sans broncher, Luce la Volage foudroyait son élu d'oeillades. La 
rumeur de la cascade entourant le parc se mêlait au bruissement des 
feuilles pour détourner l'attention de ce silence insolent que faisait 
planer l'aguicheuse. Longtemps, elle a dévisagé Gilbert Bastien, 
discret, presque replié sur lui-même. Longtemps a-t-il été absorbé 
par ce regard amoureux qu'elle téléguidait vers lui à la façon d'une 
offrande à un souverain. 

Guitare en main, elle s'est approchée du kiosque en ondulant les 
hanches, le regard toujours fixé sur un Gilbert Bastien intrigué par 
autant d'assurance chez une jeune fille. Avant de franchir les 
marches, Luce la Volage a donné, je le jure, un doux baiser au 
kiosque comme en remerciement pour faveur obtenue. Puis elle est 
allée s'asseoir en face de son hôte, mais séparée de lui par toute la 
surface du plancher usé. Dans la lumière du jour qui se tamisait, elle 
a porté sa guitare sur ses cuisses et s'y est appuyée pour mieux 
pénétrer de ses yeux cet homme apparemment fiable, paterne et 
rassurant. Elle ne parlait pas. Il ne savait que dire. Ils s'étaient 
reconnus, voilà tout ce qui comptait. Lui surtout s'était revu, et le 
regard de feu de Luce la Volage, le soir où il avait joué de la flûte 
pour une poignée de désoeuvrées. Il avait été le fragile séducteur 
d'un soir. Elle revenait en conquérante d'une vie. 

38 



«Jouons!» a-t-elle dit soudain en brisant sa pose. «Après, si tu 
veux... je te ferai goûter, et à toi seul, à un breuvage... spécial», a-
t-elle ajouté sur un ton équivoque. Elle s'est levée et s'est mise à 
déboutonner son corsage dans un mouvement aussi expressif qu'un 
adagio. Les seins à demi nus, elle a pris place au centre du kiosque, à 
l'indienne, et a de nouveau immobilisé son regard dans les yeux 
subjugués de Gilbert Bastien. Elle sait alors qu'elle a allumé son 
désir et elle y jette de l'huile pour que la flamme devienne 
incontrôlable. Il ne cille pas, il est là bouche béante devant elle, 
mais elle a déjà deviné qu'il espère depuis longtemps une intrigue, 
avec la même intensité que la prodigieuse aventure artistique qu'il 
n'a jamais eu le courage d'entreprendre. Elle sera son courage. 

Les premiers accords de sa guitare se sont faufilés entre les 
grands arbres du parc. Gilbert Bastien s'est aussitôt rendu compte 
qu'elle jouait une des pièces de son répertoire et, l'esprit égaré, il a 
commencé lui aussi à jouer en sourdine, puis, rinforzando , avec 
fougue. Le kiosque dans la brunante semblait ravi, il reprenait son 
auguste air de fête. Entre la flûte et la guitare se dessinaient des 
notes de joie sur une portée légère comme les doigts agiles de cette 
Luce sur sa guitare de diablesse, et les motifs mélodiques 
s'entrelaçaient dans l'enceinte du kiosque avant de s'évaporer dans le 
ciel du parc. La guitare et la flûte consommaient leur union en toute 
intimité, sous l'oeil complice du kiosque, dans ce décor quasi 
théâtral. 

Ils souriaient en jouant. Leurs yeux s'embrassaient. Il ne voyait 
plus le temps passer, sa fatigue l'avait quitté, il n'avait plus faim. 
Elle oubliait ses errances solitaires, ses inquiétudes s'étaient 
éteintes, elle ne dansait plus sur la corde raide. Il avait enfin déniché 
une compagne ardente pour sa flûte, l'accompagnatrice à succès; elle 
détenait le son qu'elle avait tant cherché pour s'harmoniser aux 
accords incompris de sa guitare. On aurait pu croire à la fusion des 
désirs dans la musique. 

Bientôt la noirceur a éclipsé le paysage et laissé les musiciens 
dans une pénombre les isolant l'un de l'autre. Luce la Volage a cessé 
subitement de jouer, elle a déposé sa guitare et s'est finalement 
approchée de Gilbert Bastien, grisé. Alors j'ai vu — et je revois sans 
cesse — cette Luce, vaguement éclairée par un lampadaire, écarter 
son chemisier déjà amplement décolleté et tendre ses seins dodus au 
bon Gilbert éberlué; du même souffle, elle a entrouvert les lèvres à 
la manière d'une bien-aimée qui entrebâille sa porte en faveur d'un 
amant caché. Petite vipère! Sans un mot, elle ensorcelait un homme 
mûr avec la facilité d'une illusionniste. Lui, en vieux crétin, il 
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s'abreuvait des gestes de la Volage comme d'un philtre. Il humait 
ses désirs, il les devançait, allait les cueillir dans sa bouche, sur son 
ventre et entre ses cuisses. Jamais je n'ai connu Gilbert aussi 
impétueux auprès d'une femme, presque prêt à tout abandonner pour 
la suivre au bout du monde. 

Et il a osé! Il s'est empressé de répondre à l'invitation de Luce 
la Volage par un baiser passionné. Elle jubilait, la... Volage! 
Enhardi par les lèvres chaudes de cette libertine, il a levé une main 
vers ses seins fleuris, mais elle s'est aussitôt dégagée et lui a fait les 
gros yeux pour une fraction de seconde. Avec un sourire aussi large 
que mon piano! 

Alors seulement s'est-elle décidée à parler d'une voix cajoleuse: 
«Regarde, très cher Gilbert, mes seins pleurent. Mais ce sont des 
larmes de jouvence. Si tu en bois, tu ne pourras plus t'en passer. Le 
veux-tu?» Elle ne mentait pas. Des gouttes incolores glissaient de 
ses seins, aussi limpides que la rosée, précieuses. 

Je la vois encore, pareille à l'inconnue de mes cauchemars, qui 
prend ensuite la main de son flirt, la caresse tendrement de ses 
doigts rugueux et la porte à son coeur, comme pour prêter un 
serment irrévocable ou signer un pacte de fidélité à la vie à la mort. 
Et Gilbert Bastien, sentimental comme aucun, de murmurer son 
accord en penchant la tête. 

Dolcissimo , Luce la Volage a approché un sein du visage 
bouleversé de sa conquête et a dit: «Bois à ma source, mais 
seulement un peu. Faut y aller mollo la première fois...» 

Le menton sous le sein, il hésitait. Trop beau pour être vrai? Il 
craignait la mésaventure, loin de son confort feutré. Il a levé les 
yeux vers la Volage et il a été satisfait de la droiture qu'il a lue sur 
sa figure. Il a donc encerclé le mamelon de ses lèvres et a tété de 
toutes ses forces, mais très vite il a grimacé, une épouvantable 
mimique de répulsion. L'élixir goûtait plus amer que de la bile, 
probablement... Il s'est essuyé la bouche du revers de la main, mais 
sitôt fait il a voulu recommencer. Déjà, l'euphorie circulait dans ses 
veines. Cependant, Luce la Volage avait reculé d'un pas et refermait 
son chemisier. Elle a alors pris un ton sentencieux pour déclarer: «Si 
tu veux de moi... si... tu me trouveras ici, demain à la même heure. 
N'oublie pas: tu as bu... je sais beaucoup de choses... Tu ne 
m'échapperas pas... À demain, pour toujours...» Et elle s'est enfuie 
avec sa guitare en gambadant à la manière d'une fillette radieuse. 

Elle n'a vraiment pas vu Gilbert Bastien reprendre ses sens et se 
recroqueviller sur ses genoux, l'air absent et tremblotant de regrets 
ou de désirs inassouvis. Il est demeuré ainsi un bon moment avant de 
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quitter le kiosque à pas lourds et lents, les mains vides. Oh là! là! 
comme la Volage lui avait chamboulé les esprits! 

Transi, il est rentré chez lui tel un fantoche, dépossédé de lui-
même, presque méconnaissable. Il me peinait de le voir ainsi, le 
flûtiste de mes jeunes années, l'amant de mes rêves. Ritenuto , il a 
brièvement considéré sa femme de ses yeux étranges, ne s'est 
nullement préoccupé de ses enfants chéris, s'est tout à coup animé et 
a lancé sforzato : «Je vais partir...» Hagarde, sa femme l'a toisé 
jusqu'à ce qu'il s'enferme dans la chambre en ce début de soirée, 
contrairement à ses habitudes de téléphage et de bon papa. Il n'en est 
sorti que pour glaner quelques objets dans la bibliothèque, la carte 
de la Volage, son journal personnel, des cassettes et des partitions 
de musique, qu'il a placés méthodiquement dans une mallette. 

J'étais sidérée. Lui, l'homme-métronome, se déréglait! Lui qui 
avait constamment opté pour la vie toute simple, qui avait toujours 
préféré sa femme à toute autre et qui protégeait ses manies comme 
des fétiches, le voilà qui allait se livrer du jour au lendemain à une 
gueuse, jolie et intelligente, mais forte de ses illusions. C'était 
ridicule! 

Le pouvoir de Luce la Volage s'était infiltré en lui. Il ne 
pouvait plus se contrôler. Lui, habité par un désir dément!... 
Incroyable! 

Néanmoins, au matin, mû par la force de la routine, il s'est 
rendu à l'hôpital et il a exécuté son travail avec la même 
nonchalance que de coutume. Il était seulement un peu plus distrait, 
pensif. Un polichinelle parmi les girouettes. 

De retour à sa belle «canadienne», il en a inspecté tous les 
recoins pour se rassurer, mais n'a décelé aucune missive de la Volage, 
ce qui a eu l'heur de lui plaire. Comme à l'accoutumée, il a endossé 
ses vêtements de soirée et filé droit à son auto, mallette en main, 
pour se rendre aux abords du parc pourtant à proximité de chez lui. 
Là, il a observé un long moment le kiosque magni- fiquement 
entouré, puis s'en est approché à tâtons. Il a alors remarqué sa flûte 
traversière, qu'il croyait avoir laissée sur le banc, au centre du 
kiosque, tendrement allongée sur la guitare de Luce la Volage. Elle 
avait tenu sa promesse! Mystérieusement. 

S'imaginant en retard — ou en avance? — il s'est mis à marcher 
dans l'allée, passant et repassant près du kiosque, vigile au visage 
atone, le corps affligé. J'entendais quasiment Luce la Volage aller et 
venir en contretemps dans ses pensées, frémissante comme le 
gargouillement de la cascade et harcelant le pauvre Gilbert de ses 
seins, de ses lèvres et de sa fabuleuse guitare. Elle me faisait envie, 
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Luce la Voluptueuse! J'aurais tant voulu lui ressembler au temps des 
concerts du samedi! 

Il attendait, cependant qu'elle ne se montrait pas, l'intrigante. 
Était-il en mesure de réfléchir? Il a soudainement bifurqué vers le 
kiosque, en a calmement monté les marches, il a récupéré sa flûte et 
est allé la déposer au pied d'un arbre. Il a regagné son auto et en est 
revenu à pas cadencés, un bidon au bout du bras. Il en a répandu le 
contenu sur le plancher du kiosque en prenant soin d'éviter la 
guitare. Et, ad libitum , il a jeté une allumette en flamme sur la 
gazoline qui a explosé en une auréole lumineuse autour de la guitare. 

Après avoir bondi hors de l'enceinte, Gilbert Bastien s'est 
étendu au pied de l'arbre déjà choisi et, andante , il a improvisé un 
superbe solo de flûte, une sorte d'hymne au brasier, sa plus belle 
composition, sa seule. 

Il brûlait, le bon vieux kiosque de notre jeunesse, le refuge de 
mes souvenirs, le nid des Volages, le gardien silencieux de toutes 
les fantaisies, et Gilbert Bastien semblait s'en réjouir. 
Le son de la flûte s'est éteint tandis que le kiosque flambait de plus 
belle. Gilbert Bastien s'est esquivé en douce — selon son habitude 
— vers sa bibliothèque de tout repos. Il n'a vraiment pas vu Luce la 
Volage trembler de peur comme sa guitare et fondre peu à peu au 
milieu de son enfer. Il a seulement entendu les cloches de l'angélus 
du soir qui annonçaient l'heure du repas familial et, discordante, la 
sirène des pompiers. Il était déjà tard, toujours trop tard. 
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