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Hors frontières 

Jean Fougère 

Entre le roman et la nouvelle, 
l'écriture... 

Jean Fougère est l'auteur de plusieurs romans et de 
trois recueils de nouvelles dont la Belle femme a obtenu le 
Grand Prix de la Nouvelle de V Académie française en 1972. 
Jean Fougère a longuement séjourné aux Etats-Unis où il a 
observé tous les milieux. Son dernier roman, Destinée City, 
une agglomération de la côte Est des Etats-Unis est un 
excellent roman à la fois pointilliste et psychologique. Les 
propos suivants ont été recueillis à Paris pendant une 
récente visite chez Jean Fougère. 

Mel B. Yoken 

36 



M.Y.— Pour commencer Jean, voudriez-vous me parler de 
votre enfance, de votre adolescence, du quartier où vous 
avez grandi? 

J.F.— Eh bien, je suis né dans le Cher à Saint-Amand, 
c'est-à-dire exactement au centre géographique de la 
France. J'ai passé mon enfance dans une ville du Cher qui 
s'appelle Vierzon, et j ' a i fait une partie de mes études 
secondaires à Bourges, et l'autre à Orléans qui sont aussi 
des villes du centre. Je suis donc un homme du centre! Vous 
vouliez savoir, je crois, si ces lieux m'avaient inspiré. Ils 
m'ont inspiré un peu dans un livre qui s'appelle Nos tantes 
d'Avallon qui se passe — comme le titre l'indique — non 
pas dans le Cher mais dans l'Yonne, à Avallon, mais j 'ai 
quand même évoqué quelques souvenirs de mon enfance 
berrichonne. Voilà pour mes racines! 

M.Y.— Jean, pourquoi écrivez-vous? Pour quelles raisons? 

J.F.— J'écris parce que, si je n'écrivais pas, je serais très 
malheureux. J'écris par nécessité, je n'écris pas forcément 
par orgueil. Bien sûr, je suis très content qu'on aime mes 
livres; enfin, je crois que même s'ils étaient très peu lus, 
j'écrirais quand même! 

M.Y.— Est-ce que vous écrivez régulièrement? 

J.F.— Non, pas régulièrement. Quand je me mets dans un 
livre, je suis obligé de m'astreindre à un travail régulier, 
mais j 'ai de longs moments de répit et de longs moments où 
je ne suis pas en roman, mais où je pense quand même aux 
livres futurs comme dans l'état actuel. Par exemple, je ne 
suis pas dans la rédaction d'un livre, mais j'ai quand même 
deux ouvrages en préparation. 

M.Y.— Très bien!... Est-ce que vous prenez beaucoup de 
notes avant d'écrire un livre ou un texte? 

J.F.— Oui, j 'en prends pas mal, surtout quand je me lance 
dans un gros roman comme les Passagers et Destinée City 
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où je fais vraiment un gros dossier de notes en particulier 
sur mes personnages. Par exemple, les personnages au 
début sont un peu vagues; ils sont des silhouettes et puis peu 
à peu ils gonflent, et à mesure qu'il me vient des idées, des 
images, que leur caractère se précise, je prends des notes. 

M. Y.— Est-ce que vous mettez longtemps à écrire les livres? 

J.F.— Oui, je suis un écrivain lent. Pour un livre moyen, il 
me faut un an et demi à deux ans à peu près. 

M.Y.— Est-ce que vous travaillez plusieurs fois le même 
texte afin de Vaméliorer? 

J.F.— Je travaille; j ' a i plusieurs façon de faire. Quand 
j'étais plus jeune, j'écrivais très lentement. Une fois que 
c'était écrit, c'était définitif. Je ne peux pas vous dire que je 
considérais ça comme extraordinaire, mais je n'y revenais 
jamais, tandis que maintenant, j'écris plus vite et je fais plu
sieurs versions de certains chapitres, de certains passages. 
Ma technique est tout à fait différente en vieillissant. Oui, 
c'est curieux, mais ça vient peut-être de ce que mes pre
miers livres étaient des nouvelles ou des romans courts. Mes 
livres maintenant sont des romans plus vastes, plus ambi
tieux et qui ont modifié complètement ma façon de travail
ler. 

M. Y.— Quelle est l'oeuvre que vous avez écrite qui s'est ven
due le plus ou qui se vend le plus actuellement? 

J.F.— Celle qui s'est vendue le plus est peut-être, sans par
ler des livres de poche qui évidemment augmentent les tira
ges ensuite d'une façon factice, un livre de nouvelles qui 
s'appelle Visite, un de mes premiers livres, mais qui s'était 
très bien vendu, plusieurs dizaines de mille, ce qui n'était 
pas mal pour un recueil de nouvelles. 

M. Y.— Et les Passagers aussi? 
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J.F.— Les Passagers se sont bien vendus aussi. Oui, ça a 
marché; mes gros romans se sont vraiment bien vendus. 

M. Y.— Est-ce que je peux vous demander lequel parmi vos 
livres est celui que vous préférez? 

J.F.— Peut-être que j 'ai une tendresse secrète pour les Pas
sagers; enfin, c'est peut-être celui qui correspond le mieux 
à ce que j 'ai voulu faire, mais il y a des moments où je 
balance entre celui-là et Destinée City. (Ce sont quand 
même mes deux derniers livres.) En vieillissant, j'espère 
qu'on s'améliore!... Donc, ce sont ceux qui s'approchent 
tout de même le plus de ce que je souhaite faire. 

M. Y.— Je peux demander à Madame Paule Fougère lequel 
des livres de Jean elle préfère? 

P.F.— Eh bien, je crois que ce sont aussi les Passagers. J'ai 
trouvé qu'il y avait un jaillissement extraordinaire! 

M.Y.— Quels sont les écrivains contemporains ou passés 
que vous affectionnez le plus, Jean? 

J.F.— Il y en a beaucoup, bien entendu, chez les français, 
des gens comme Jules Renard. J'aime beaucoup, bien sûr, 
Balzac ou Stendhal, en regrettant que nous n'ayons pas mal
heureusement d'écrivains d'humour comme Dickens. 
J'aime tout particulièrement les romanciers anglais du dix-
huitième siècle, et je crois avoir suivi sur le plan technique, 
en tout cas, une influence des romanciers américains du 
début du vingtième siècle, c'est-à-dire Hemingway, ou Dos 
Passos, surtout Dos Passos. 

M. Y.— Est-ce qu'il y a des écrivains contemporains français 
sur cette liste? 

J.F.— J'en aime évidemment, mais à la vérité l'écrivain qui 
compose lui-même n'a pas beaucoup le temps de lire ses 
contemporains; il ne peut pas faire les deux! 
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M. Y.— Que pensez-vous du roman français actuel? 

J.F.— C'est une question difficile, complexe parce que j'ai 
justement répondu à votre question puisque je vous ai dit 
que les contemporains je ne les lisais guère. Quand ils 
m'envoient leurs livres, je les lis, bien sûr, mais enfin, je 
n'en fais pas mon régal. Je me tournerais plutôt vers les cho
ses du passé, enfin des choses qui sont restées parce qu'elles 
avaient de très grandes qualités. Vous comprenez l'ennui 
des oeuvres contemporaines. C'est qu'il y a quand même un 
phénomène de mode qui brouille les choses, alors on a 
beaucoup de peine à s'y reconnaître. Enfin, ceci dit, il y a 
des gens que j'aime ou admire naturellement! 

M.Y.— Est-ce que vous avez la même attitude quand vous 
écrivez un roman ou quand vous écrivez un conte? 

J.F.— Non, pas du tout, absolument pas! Un conte, c'est 
quelque chose de rapide qui demande d'ailleurs une grande 
réflexion. Ce n'est pas parce qu'on écrit une chose de cinq 
pages qu'on peut le faire sur un coin de table, non, non! 
Cela demande aussi une concentration. Cela se forme tout 
doucement comme un roman, mais la technique est quand 
même très différente, puisqu'une nouvelle, c'est une chose 
linéaire, qui se passe rapidement, qui fait choc, alors que le 
roman est très foisonnant. Il y a des personnages, des 
actions multiples, donc la façon de prendre son oeuvre est 
tout à fait différente dans un roman. 

M.Y.— Dernière question. Pour quelle sorte de lecteurs 
écrivez-vous? 

'J.F.— C'est une question bien difficile parce que quand on 
écrit, on ne pense pas à un lecteur particulier, on pense très 
vaguement, on souhaite être lu, être aimé bien sûr. Je crois 
tout de même, sans prétention, que mes lecteurs sont des 
gens de qualité. 
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M.Y.— Je suis d'accord! Est-ce que vous croyez que vos lec
teurs soient influencés par ce que vous écrivez? 

J.F.— Je l'espère, mais enfin je ne cherche pas à avoir une 
influence sur eux. S'ils se transforment, c'est parce qu'ils 
trouvent dans ce que je fais quelque chose qui les exalte, 
mais je ne cherche pas du tout à leur donner des leçons de 
morale; je ne cherche pas à intervenir dans leur vie. 

M.Y.— Est-ce que vous voulez ajouter quelque chose? 

J.F.— Je vous remercie de cet entretien, c'était très amical! 

Mel B. Yoken est professeur de français à Southeastern Massachu
setts University depuis 1966. Il dirige un programme d'immersion en 
français qui l'amène à Montréal tous les étés. En 1986, il publiait un 
premier volume d'entretiens avec douze écrivains québécois. 
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