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Presseau 

Opus 138 

Au Woody Allen de 
Purple rose of Cairo 

Une nuit d'été. Nuit lourde où la chaleur règne, sta
gnante, s'insinue partout et bloque les issues. Le temps ne 
file plus sous l'humidité diffuse qui voile et confond tout: 
ciel, terre, au loin, ampoules, étoiles... Une nuit chargée 
d'émanations, elles aussi confondues s'exhalant d'une terre 
qui se souvient: autrefois, dans les premiers temps, elle 
n'était que marécages. Nuit mouvante où tout ce qui respire 
bouge de malaise, sur l'herbe, dans son lit, et se transforme; 
le reste, les rues, les maisons, les autos, souffre en silence, 
géométriquement. Une nuit à ras les choses où ça vit drôle
ment et fourmille, mais au ralenti, dans l'obscurité vapo
reuse. Une nuit toute en bruissements d'herbe et froisse
ments de draps. Comment faire autrement? Lorsque l'infini 
s'approche pour veiller autour, on dort peu, manquant 
d'aplomb, et l'on s'épuise. 

À moitié nu sur son balcon, un homme. D'un oeil 
éteint, il suivait chaque auto passant au bas, chaque avion 
allant se poser aux confins de la ville. «Que les avions font 
des cérémonies, pensait-il, et que chacun étire le temps!» 
Devenu mathématique, son ennui comptait déjà une cen
taine de mobiles. Cette nuit lui refusant le sommeil, il cal
culait. Combien d'avions encore avant le jour? Captant un 
rayon de lampadaire de son avant-bras, il regardait l'heu-
re:«Si tout se maintient, le 38e aura de l'allure». Oui, ce 
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38e avion laisserait voir des ailes, un fuselage, une queue, 
comme il se doit. Pour lors, ce n'était au loin que savante 
procession de jeux de phares. Son esprit n'avait pas le 
choix, cherchait à s'accomoder. En somme, tout ceci était 
plutôt normal, et sans cesse s'éponger le front un geste des 
plus acceptables si l'on comprenait: la chaleur provient du 
soleil, et le soleil nous dépasse. Un air de musique remon
tait la rue. Elle lui rappela qu'il ne dansait pas le rock'n roll, 
qu'il était passé à côté d'une somme de plaisir considérable. 
Malaise. Rien de grave comme tel, mais sur le fond tour
menté de cette nuit, le moindre malaise se voulait détermi
nant. «Assez de cette nuit! Je veux dormir, retrouver le bon 
vieux sommeil!» Il se leva, confiant, comme si son sommeil 
ne faisait plus de doute maintenant qu'il l'avait décidé. Il 
suffisait de réintégrer la pièce et gagner le lit; ce qu'il fit, 
mais non sans s'arrêter sur le seuil: à ses pieds, longue 
comme une demi-cigarette, se détachant à peine du sombre 
plancher, une chenille en croisière. 

L'obscurité effervescente, la masse mouvante des meu
bles le long des murs, une vague raie de lumière croisant la 
pièce, le fantôme émergeant d'un lit sans couverture, et sur 
ce lit, forme extravagante se voulant achevée, un homme. Il 
dormait, de tous ses membres las, mais n'arrivait pas à les 
poser. Visiblement gêné dans ses mouvements, ne sachant 
trop de quel côté envoyer tour à tour ces bras, ces jambes, il 
dormait. On voit d'ici les airs d'innocence! «Dors, dors 
mon ami, que le sommeil te fasse grand bien! Etire-toi, 
n'hésite pas, prends la mesure de ton lit, explore les draps, 
de tes doigts et de tes orteils déniche dans leurs replis les 
bulles de fraîcheur. S'il en reste! Dors, tu le mérites, tu 
peux être fier. La chaleur abusait de toi; mais tu t'es 
redressé, tu as fait preuve de caractère, la chaleur s'est 
retranchée, et à présent tu jouis de ton sommeil au point 
d'en oublier la porte ouverte. Profites-en. Sait-on jamais! 
Nous sommes si peu! Dors, d'ailleurs que pouvais-tu faire 
d'autre, esprit volage, grosse chenille traversant la nuit!» 
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Et soudain: zzzzZZZzzzzZZZzzzz dans la pièce. Un 
bruit léger en soi, qui profitait du silence ambiant pour s'im
poser. Un bruit soutenu, lancinant, qui venait et s'éloignait, 
zézayant autour de la pièce, rasant les murs, le plafond. Et 
zzzz dans le noir, sans fin, et zzzz dans l'oreille du dormeur, 
une minute, peut-être deux, et le voilà qui s'éveille: «Ville-
Marie! Une luciole!» Il rêvait, à n'en pas douter. Ce qui 
tournait dans la pièce, avec une rare intensité, était effecti
vement illuminé, faiblement, aux proportions du bruit, et 
même éclairait. Frôlant les murs, la commode, un mince 
faisceau de lumière révélait au passage un détail de la pièce, 
un motif de tapisserie, une moulure. Mais la luciole est 
muette et ne décrit pas d'amples circonvolutions. Revisons 
notre bestiaire de l'été. Et l'abeille? Elle n'éclaire pas. La 
cigale? Pas davantage. «Ma chemise pour savoir!» se dit-il 
et, prenant conscience qu'il était à demi nu, il ramena le 
drap sur lui. Il était là, sur les coudes, tenant son drap, et, 
suivant de la tête ce feu qui tournoyait, sa tête tournoyait 
aussi. 

«Commode, je croyais connaître tes mille usages et 
pressentir tous tes secrets. Tout ce temps, je me suis mépris, 
à cent lieus de la réalité. Que me réserves-tu maintenant? 
Qu'es-tu sur le point de me faire voir?» Plus aspiré que se 
mouvant lui-même, il approchait lentement du meuble, dans 
l'expectative, les yeux rivés sur cette minuscule boule lumi
neuse, pas plus grosse qu'un chocolat, qui avait fini par se 
poser. L'idée lui vint de se méfier, mais trop tard. Car au 
même instant, il voyait et dès lors il était vaincu. Ses genoux 
ployèrent d'eux-mêmes. Entre la surface de la commode et 
lui, toute distance devait être abolie. On vit ses avant-bras se 
poser à plat sur le meuble, les mains se superposer, en 
même temps qu'une figure sortait de l'obscurité et venait 
commodément se poser sur elles. Cette figure reflétait le 
plus grand ravissement. 
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Un avion, un jet, une merveille, un Boeing 747, bos
selé à l'avant, quadrimoteur, dressé sur son train! Un avion 
convaincant, commercial, lettré, numéroté, judicieusement 
rayé de rouge jusqu'au bout de l'empennage! Un avion, un 
vrai, les phares projetaient certainement à trois pouces! Et 
l'air autour qui palpite! Il n'en croyait ni ses yeux, ni le lieu. 
Quant au temps, il filait ailleurs. «Commode, ce n'est pas le 
mot» Vraiment, Air Canada dans ma chambre! Gratuite
ment!» La perfection de l'appareil l'obnubilait, la force du 
fuselage, l'apparente démesure des ailes, l'exotisme des 
moteurs pendant lourdement, la régularité des hublots 
allumés à l'infini... 

Une chambre obscure, une nuit d'été, un homme pen
ché sur sa commode soudainement est gagné par l'inquié
tude. Dans l'avion, on s'agite, comme en font foi, par les 
hublots, les brusques variations d'éclairage. «En détresse, 
c'est donc cela, une panne, une bombe, un détournement!» 
Et le drame s'exhale de l'appareil, se répand autour, envahit 
la pièce. Que faire, comment intervenir? Voilà l'expérience 
prise en défaut. Approcher un briquet? Percer les hublots? 
Sottes idées que celles-là! Son esprit est dépassé, ses gros 
doigts ici n'arrangeraient rien. Il n'a donc pas bougé, le 
menton sur ses mains à plat, mais le front s'est plissé, les 
sourcils comme des arcs, et rien ne bouge plus de cette 
figure, rien, jusqu'au décollage impromptu de l'avion qui 
survient trop tôt, mais vraiment, quelques instants plus tard, 
et double sa stupeur: «À peine le temps de s'en faire... !» À 
peine le temps aussi de se retourner pour saisir la sortie en 
douce de l'appareil, à distance mesurée des chambranles. 

Une question: pourquoi avoir dégagé à demi la baie 
vitrée de sa draperie, pourquoi se tenir debout devant elle 
quand immédiatement à côté la porte du balcon reste 
ouverte? De son rêve, il se croyait à présent sorti. Tentation 
facile et présomption: il n'y a pas que le rêve. Cette fois, 
c'est dans la vitre devant lui qu'il cherchait à capter un 
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rayon de lumière. De quoi avait-il l'air maintenant? C'était 
admettre que quelque chose avait changé. Il vérifiait son 
image. Mais au lieu d'une image faisait jour en lui une certi
tude: il aurait fallu rejeter le Boeing. Il se voyait gesticuler: 
«Hors de cette pièce, si petit que tu sois, tu n'es pas 
inoffensif... Bien au contraire!» Au besoin, se lancer à sa 
poursuite, l'épuiser, attendre qu'il se pose, s'en approcher 
sournoisement, d'un coup sec de la main l'écraser, le 
détruire, sans scrupule, revenir à son lit en se nettoyant la 
main, se rendormir, sans plus! Mécanisme de compensation 
et vaine complaisance. A son réveil, les choses n'étaient-
elles pas déjà faites? Il ne pouvait admettre qu'une forme de 
culpabilité: celle de la victime. S'en vouloir d'avoir manqué 
de veine. «On a profité de mon sommeil», se dit-il, en proie 
à la révolte, «on a agi dans mon dos». Et pour la première 
fois, il se retourna. Mais il n'y avait dans la chambre que 
l'obscurité, d'ailleurs adoucie par l'imminence du jour. «On 
se couche innocemment, on parvient difficilement à s'en
dormir, et quelqu'un, le premier venu, profite de votre som
meil pour vous rendre fictif. C'est irritant! Quelle sécurité 
a-t-on?» Hors de lui, il claqua la porte du balcon, cette porte 
qu'il aurait dû tenir fermée, et reprit sa place devant la baie 
vitrée. Les premières lueurs du jour faisaient naître des 
reflets. S'il semblait avoir gardé le même aspect, ses appré
hensions restaient elles aussi les mêmes. «Toute histoire a 
une fin. Qu'adviendra-t-il de moi lorsqu'on mettra le point 
final?» Sur ce, il se retourna une seconde fois pour scruter la 
chambre, naïvement, car pour rien au monde je ne m'y 
serais tenu. 

Dehors, à l'horizon, l'aube très faible; sur le balcon, 
batifolant, un phalène, comme un bon. 

Presseau: né en 1948. A publié autrefois dans Estuaire. A fait lire un 
texte à l'émission «Alternance» à Radio-Canada. 
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