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Gilles Archambault 

Naissances 

Il aurait pu aisément savoir quel âge avait sa mère le jour 
où elle lui avait donné naissance. Il suffisait d'ouvrir une peti
te boîte de métal orange, cette petite boîte où elle avait rangé 
tout au long de sa vie ses polices d'assurances, son contrat de 
mariage, ses actes notariés. Mais il n'en ferait rien. Rentré 
tard du bureau à cause d'un rendez-vous raté avec un ancien 
ami, il jouissait du plaisir de ne penser à rien. Sa femme était 
retenue à Toronto par une tempête de neige. Marie ne l'aga
çait presque jamais, pourtant il avait besoin d'être seul. Pour
quoi avait-il bu si rapidement la bouteille de bordeaux rouge 
qui accompagnait habituellement au moins deux de ses re
pas ? Il ne se posait même pas la question. Une chose était 
certaine, il se sentait très lourd. Cela ne l'empêchait pas de 
porter à sa bouche des portions généreuses de ce pâté de ca
nard qu'il avait dédaigné la veille. 

Sa mère ! Elle était morte depuis deux ans. Il lui arrivait 
de songer à elle à la suite d'un geste insignifiant qu'elle avait 
eu, un bouton qui menaçait de céder ou une odeur de cuisson. 
Quand il entendait le nom de Verchères, par exemple, des 
images lointaines lui revenaient. C'était encore l'époque où 
il la vénérait. Porté vers la psychanalyse, il aurait écha-
faudé des théories oedipiennes compliquées, mais la psy
chanalyse l'ennuyait tout autant que la plupart de ses souve
nirs d'enfance. Plus il avait grandi, plus il avait préféré son 
père à la femme qu'il lui avait donnée pour mère. Mais d'où 
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venait donc que ce soir-là, il n'avait pas de souci plus pressant 
que de savoir pourquoi ses parents avaient décidé de pro
créer, de le mettre au monde ? Puisqu'ils se détestaient féro
cement, puisqu'ils n'avaient jamais cherché à dissimuler le 
mépris qu'ils ressentaient mutuellement ? 

Il devait être dix heures lorsqu'on frappa à la porte. 
S'étant assoupi devant le téléviseur allumé, il sursauta. Ja
mais depuis les cinq ans qu'il habitait cet appartement avait-
on frappé à la porte. Sa femme aurait refusé de répondre 
quelle que fût l'heure, mais il ouvrit sans hésiter. Une jeune 
femme se tenait devant lui, pieds nus. Plutôt jolie, presque 
trente ans, des cheveux noirs, courts. Elle sourit, hésita, puis 
demanda : 

— J'ai envie de fumer. Je sais que ce n'est pas gentil de 
déranger les gens à cette heure-ci, mais je n'ai pu me retenir. 
Je peux vous emprunter une cigarette ? 

— C'est que... je ne fume pas. 
— Alors... 
— Attendez. Je ne fume pas, mais ma femme... Ne res

tez pas là. 
— Je pourrais attraper froid, fit-elle en riant de sa pro

pre remarque. Elle avait à peine vingt-cinq ans, croyait-il 
maintenant. Elle obéit, laissant toutefois la porte ouverte. 

— Elle, ma femme, fume des Gitanes. Ça va quand mê
me ? 

— Je fumerais un cigare. C'est vous dire ! Une esclave, 
je suis une esclave ! 

— On a tous..., commença-t-il puis décida de se rendre 
plutôt à la chambre de sa femme. Il boitillait. Il expliqua qu'il 
s'était fait une ampoule en jouant au squash, mais déjà la jeu
ne n'était plus là pour accueillir sa confidence. Elle était ac
croupie devant le chat qui, pour une fois, acceptait de se lais
ser flatter. 

— Vous avez de la chance. Il n'aime pas beaucoup les in
connus. 

— C'est un « il » ? Comment il s'appelle ? 
— Son nom va vous sembler curieux. Pataud. Vous ne 
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trouvez pas qu'il ressemble à un petit chien ? 
— Non, vraiment. Viens, Pataud, viens ! 
— Pendant qu'elle promenait ses doigts sur les flancs de 

la bête, d'une façon qui lui parut très sensuelle, il se dirigea à 
regret vers la chambre de sa femme. Quand il revint avec les 
cigarettes, elle était couchée par terre, serrant Pataud sur son 
ventre. Il lui sembla qu'il ronronnait. Cela non plus n'était 
pas habituel. 

— Comment tu t'es fait cette blessure ? demanda-t-elle 
en désignant une cicatrice qui zébrait sa poitrine. 

— Dans la brousse. Pendant un safari... 
— C'est pas vrai ! 
— Bien sûr que non. Les chats me suffisent. J'avais 

quinze ans. Seize peut-être. J'aimais beaucoup nager. J'ai 
plongé, je n'aurais pas dû. 

Elle était nue, fumait sa troisième cigarette. Il lui avait 
suffi de plaisanter un peu pour qu'elle consente à le suivre au 
lit. Au fait, n'était-ce pas lui qui avait consenti ? Pourvu que 
Marie n'ait pas l'idée de lui téléphoner vers minuit, ainsi 
qu'elle le faisait parfois. 

Hélène — c'était son prénom — était même du genre à 
faire du bruit dans l'appartement pendant l'appel pour l'em
bêter. Ne venait-elle pas de lui dire qu'elle n'avait pas plus en
vie de fumer que de se lancer par la fenêtre ? Elle voulait lier 
connaissance avec lui à tout prix. Habitant sur l'étage depuis 
six mois, elle l'avait remarqué, disait-elle, le trouvait tout à 
fait séduisant. Elle aimait les quadragénaires et avait voulu 
profiter de sa disponibilité. Quand reviendrait sa femme, 
qu'elle avait vu partir le matin même avec une valise ? Il pré
cisa qu'elle était plutôt partie la veille. Oui, elle le trouvait 
même beau. Malgré ses tempes grises, malgré ses oreilles un 
peu longues ? Mais oui, mais oui, il était même superbe dans 
son genre. Et puis elle s'ennuyait à Montréal. Tous les amis, 
tous les parents abandonnés à Sept-îles pour des études qui 
ne menaient à rien. L'amour n'avait pas été très réussi. 
C'était souvent ainsi avec de nouveaux partenaires. 

Elle avait connu quelques orgasmes rapides, avait laissé 

33 



échapper quelques cris brefs, mais il n'avait pas l'impression 
d'avoir été très habile. L'espace de quelques secondes, il crai
gnit même de ne pouvoir éjaculer. Le vin n'avait pas aidé, 
non plus que la certitude qu'il avait eue rapidement d'avoir 
cédé à un piège. Hélène l'avait en quelque sorte possédé. Elle 
n'était pas de celles qui pourraient le faire chanter, mais elle 
habitait si près. Qu'arriverait-il s'il la rencontrait à la porte de 
l'ascenseur en présence de sa femme ? 

— Je prendrais bien un café, dit-elle. Je peux en faire si 
tu veux. Je l'aime fort, toi ? 

Avant qu'il ait pu répondre, elle se leva d'un bond. Ses 
petits seins aux bouts très noirs lui parurent alors superbes. 
Elle était plus grande qu'il ne l'avait d'abord cru. Elle se pro
menait dans l'appartement avec l'assurance d'une femme qui 
se sait belle. Elle n'hésitait pas, trouva facilement le filtre à 
café. Elle reposa sa question à propos du café. Oui, il l'aimait 
très fort. S'approchant de lui — il venait de se lever à son tour 
— elle s'accrocha à son cou. 

— Tu vivrais avec moi ? 
Comme il sembla très embêté, elle éclata d'un fou rire 

qui le fit rougir. 
— Je plaisante, voyons. Je vais disparaître, ne crains 

rien. Moi aussi, j'ai ma liberté. Tiens, je ne l'ai pas dit, j'ai un 
homme dans ma vie. Un chanteur. Non, ce n'est pas vrai, il 
est étudiant comme moi. 

— II... 
— Nous n'habitons plus ensemble. Il ne viendra pas te 

faire une crise ni menacer de te battre. D'ailleurs il est moins 
costaud que toi. 

— Mais il est plus jeune. 
— La jeunesse, tu sais... 
Le café étant prêt, elle se détacha de lui. Ses fesses 

étaient petites et très peu incurvées. Le mouvement des han
ches était à peine appuyé. 

— J'ai froid, fit-elle en se penchant pour saisir le T-shirt 
qu'elle avait tout à l'heure lancé négligemment sur une chai
se. C'est à partir de ce moment précis qu'il commença de sou-
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haiter son départ. Comment lui faire comprendre qu'il vou
lait être seul ? Incapable de brusquerie, il ne saurait pas la 
chasser. Il avait bu trop rapidement et ressentait tout à coup 
une violente migraine. Le désir était toujours présent de lui fai
re l 'amour une nouvelle fois, et de façon plus concluante, mais 
elle l'agaçait de plus en plus par son assurance, son sans-gêne. 

Quelle heure était-il donc ? Il avait déposé sa montre sur 
la table de chevet et n'avait pas le goût de retourner dans la 
chambre. Le chat devait dormir même s'il n'avait pas eu sa 
pâtée. Il décida qu'il était environ trois heures. 

Se tenant tout près de lui sur le divan, elle le toucha furti
vement sous son slip, ses doigts caressant le haut de ses cuis
ses. Allait-elle s'installer chez lui pour le reste de la nuit ? 

— Mon mari, son nom, tu ne le connais pas, c'est Alain. 
On n 'a même pas fait un an ensemble. Il était gentil pourtant. 
Gentil, un point c'est tout. Même pas foutu de me faire un 
enfant. Un enfant, c'est pourtant tout ce que je veux. Ça 
t 'étonne ? Qu'est-ce que t 'as tout à coup ? C'est tellement 
normal pour une femme d'avoir un enfant. Je n'ai jamais été 
enceinte, pourtant j ' a i tout fait pour ça. C'est lui qui était sté
rile, pas moi. Les tests ne mentent pas. 

Dissimulant mal sa mauvaise humeur grandissante, il lui 
dit sèchement : 

— Tu veux peut-être savoir si je suis stérile ? Figure-toi 
que je n 'en sais rien. 

— Et ta femme dans tout ça ? 
— Mettons qu 'on ne veut pas d'enfant. 
— Toi ou elle ? 
Hélène le regardait avec insistance, les yeux durs sou

dainement. Elle avait toujours son T-shirt pour tout vête
ment. Il n'en était pas troublé puisqu'il ne la voyait pas. Il ne 
voulait plus caresser cette touffe dont l 'odeur tout à l'heure 
l'avait rendu fou. 

— Écoute, si tu veux, on va parler d 'autre chose. Ou de 
rien. J 'ai sommeil. 

— Lui aussi dormait beaucoup. Il fallait être au lit à dix 
heures. Et il ronflait. Tu ronfles, toi ? Tu es sûr que vous ne 
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voulez pas d'enfant, ta femme et toi ? Moi, je te jure que 
dans moins d'un an, je serai enceinte. Je ne rate jamais une 
occasion. Jamais. 

— Tu ne rates jamais une occasion de faire l'amour avec 
un homme ? 

— Tu as bien compris. Toutes les occasions sont bon
nes. À condition que l'homme ne soit pas répugnant. 

— Ainsi donc ce que tu me disais tout à l'heure... 
— Tu sais bien que dans l'amour, on dit n'importe quoi. 

Surtout les femmes. Ce n'est pas à un homme de ton âge que 
je dois apprendre ça. 

— Mais pourquoi moi, cette nuit ? 
— Parce que tu es un homme, que je te savais libre. Et 

puis tu n'es pas mal. 
— Tout simplement ? 
— Tout simplement. Tu as peut-être cru que tu avais un 

charme irrésistible. Mettons que tu n'es pas... 
— Je ne suis pas répugnant. 
— Je le dis, je te le répète, je veux un enfant. Et je l'au

rai. Il sera peut-être de toi. 
L'espace d'un instant, il revit sa mère criant des insultes 

à son père, un soir de colère. Elle aussi disait qu'elle n'avait 
jamais fait l'amour avec lui que pour une raison, avoir un en
fant. Le reste était ennuyeux et même sale. Quel âge avait 
l'adolescent qu'on croyait endormi ? Douze ou treize ans. 
C'était en tout cas l'époque où il avait commencé à détester sa 
mère. Grandit en lui également une haine de la vie. Des fem
mes il pouvait tout supporter sauf leur soif de maternité. 

Il se pencha vers Hélène. Les veines de son cou étaient 
très saillantes. Il lui suffirait de serrer très fort et de ne pas 
prêter attention à ses cris. Quant aux poings qui commen
çaient à marteler sa poitrine, cela n'avait vraiment aucune im
portance. 

Gilles Archambault a publié quatorze livres, des romans pour la plu
part, tient pour importants des genres dits mineurs comme la nouvelle et 
la chronique. Il aime le jazz depuis toujours et est toujours étonné 
d'avoir reçu le prix David pour l'ensemble de son oeuvre en 1981. 
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